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Après dix années d'ua succès qui n*a fait que s'afilrnier eu France et à Tétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revae des Cours et 
Conférences : — estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en ton genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en Europe 
donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui que nous offrons, 
chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin que nous choisissons, pour 
chaque faculté, lettres^ philosophie^ histoire^ littérature étrangère^ histoire du 
théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres éminents de nos Universités et les 
conférences les plus appréciées de nos orateurs parisiens. Nous n'hésitons même pas 
à passer la frontière et à recueillir dans les Universités des pays voisins ce qui peut 
y être dit ei enseigné dMntéressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, pour 
s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la sténographie, 
la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, composées avec des 
caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, comme sous tous les 
autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est impossible de publier une pareille 
série de cours, sérieusement rédigés, à un prix plus réduit. La plupart des professeurs, 
dont nous sténographions la parole, nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce 
privilège ; quelques-uns même, et non des moins éminenls, ont poussé Tobligeance à 
notre égard jusqu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; — toute 
reproduction analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désap- 
prouvée d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indisvensàble : — indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou par 
profession. Elle est indispensable aux élèves des ^ lycées et collèges, des écoles nor- 
males, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, qui préparent 
un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement de leurs futurs 
examisateurs. Elle est indispensable aux élèves des Facultés et aux professeurs des 
collège'^ qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans la Revue, avec les 
cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une série de sujets et de plans 
de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant de tout ce qui se fait à la Faculté. 
Elle est indispensable aux professeurs des lycées qui cherchent des documents pour 
leurs thèses de doctorat ou qui désirent seulement rester en relations intellectuelles avec 
leurs anciens maîtres. Elle est indispensable enfin à tous les gens du monde, fonction- 
naires, magistrats, officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des 
Cours et Conférences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait 
de leurs travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme parle passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les conférences 
faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de paraître, 
semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publication des cours 
professés, au de France, à la Sorbofine, par MM. Gaston Boissier, Alfred Croiset, 

Emile Fa^uet, Emile Boutroux, Victor Brochard, Jules Martha, Gustave Larroumet, Alfred 
Gazier, Charles Seignobos,etc., etc. ; — ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer 
nos abonnés. Chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
les plans de disserialioas et de leçons pour les candidats aux divers examens, des ar- 
ticles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes [rendus des soutenances 
de thèses, en un mot, tout ce qui sera de nature à intéresser nos lecteurs. 
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Après (/ij: années d'un succès qui n'a fait que s affirmer en France et à Tétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Gonrs et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère^ liistoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, 
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Nous avons terminé (1) la biographie d'André Chénier, ainsi que 
Thistoire de ses œuvres. Nous avons épuisé toutes les questions 
qui se rattachent à cet ordre dMdées, et donné des indications suffi- 
santes sur les circonstances au milieu desquelles se forma et se 
développa le génie du poète. Un nouveau sujet d^étude s'offre, à 
présent, à nous : c'est le génie même du poète. Les recherches 
historiques auxquelles nous nous sommes livrés préparaient sim- 
pieoient la voie à cet examen critique et esthétique. De quels élé- 
ments se composait donc le talent poétique d'André Ghénier ? Je 
ne vous apprendrai rien de nouveau, en disant que cette originalité 
était constituée surtout par un élément indéfinissable et échappant 
à toute analyse, un principe d'activité intellectuelle se confondant 
avec la vie même ; bref, au fond de Tàme de Ghénier, comme au 
fond de celle de tout homme de génie, il y avait comme un résidu 
primitif défiant les investigations du savant et du critique. Nous 
avons beau admettre le déterminisme de Taine, et penser que le 
talent est un produit naturel dont les facteurs sont aisément dis^ 

(1) Voir la Revue des Cours et Conférences 1901-1902. 
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cernables, toujours nous nous heurtons à ce je ne sais quoi d'ob« 
scur qui constitue la force et Toriginalité des grands écrivains. 
Tout au plus peut-on décrire le génie par ses caractères exté- 
rieurs. A.insi Ton essayera d'apprécier la part d'imagination et la 
part de sensibilité dont la fusion intime donne naissance au talent 
poétique ; mais on ne pourra jamais bien montrer ce qui diffé- 
rencie un Chénier d*un Racine ou d'un Lamartine. L'activité 
des êtres vivants renferme de ces problèmes insolubles, devant 
lesquels il nous faut confesser notre impuissance. Nous tâcherons 
cependant de saisir et de surprendre, dans la lecture des œuvres 
mêmes de Chénier, le principe de son originalité ; c'est donc sim- 
plement à un commentaire que se réduira cette étude. Mais, avant 
d'aborder ce genre d'examen, il nous faut passer en revue cer- 
tains autres éléments du génie poétique, plus accessibles à notre 
analyse : je veux parler du milieu intellectuel dans lequel s'est 
développé André Chénier, de ses lectures, des réQexions qu'il en- 
tendait faire autour de lui sur les hommes et les choses. On aurait 
tort, en effet, de croire que le talent d'un écrivain improvise de 
toutes pièces les œuvres qu'il compose ; en réalité, il s'assimile les 
idées et, en partie, le tour d'esprit des modèles qu'il a choisis, ou des 
personnes avec lesquelles il est en contact. La création poétique est 
proprement une transformation, un assemblage original de maté- 
riaux venus du dehors. C'est précisément l'examen des sources 
auxquelles puisa Chénier, des influences diverses qu'il a subies et 
qui ont laissé une empreinte sur son œuvre, que je voudrais abor- 
der en ce moment. Nous avons esquissé déjà cette étude en expo- 
sant la biographie du poète ; mais nous allons entrer dans des 
détails complémentaires, et reprendre, en insistant davantage, 
l'histoire intellectuelle d'André Chénier. 

Parlons d'abord de son éducation littéraire. Jetons un regard 
sur cette vie studieuse, sans pourtant la revivre, sans trop nous 
arrêter sur les menues circonstances de cetle méditation assidue 
des chefs-d'œuvre anciens et modernes. On peut dire, en général, 
(et les découvertes récentes faites dans les papiers du poète con- 
firment cette opinion) qu'André Chénier est, de tous nos écrivains, 
celui qui posséda l'érudition la plus vaste et la plus solide. Parmi 
nos poètes, c'est le plus lettré et le plus mandarin. Nous n'ou- 
blions pas, certes, que Ronsard aussi était un excellent humaniste, 
un grand lis euretun grand collectionneur d'ouvrages; mais il n'en 
est pas moins vrai que Chénier connaissait aussi bien que Ronsard 
les œuvres de l'antiquité et que, d'autre part, il a eu l'inappré- 
ciable avantage d'être venu longtemps après lui, et d'avoir 
profité des trésors accumulés par notre littérature classique du- 
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i*aiit plas de deux siècles. En outre, Chénier se distingue par un 
trait essentiel des auteurs amis de l'antiquité, comme Racine ou 
€onieiUe : il apprécie les textes qu'il a sous les yeux, non seule- 
ment en poète fin et délicat, mais aussi en critique et en philo- 
logue, expert dans Fart de discuter une variante, de résoudre 
ane question dt grammaire. Chénier est, ne Toublions pas, 
FélèTe de Branch et des érudits du xviii* siècle ; il voit naître 
cette science qui, de nos jours^ a fait tant de progrès en 
Allemagne : Tétude des manuscrits et l'examen des diverses 
leçons qu'ils présentent. Nous ne voyons aucun de nos grands 
écrivains classiques s'appesantir comme Chénier sur le choix des 
conjectures ou des textes différents ; c'est que, jusqu'au xvui 
«iècle, le règne de l'humanisme est exclusif, et impose à tous les 
•esprits l'admiration, plutôt qu'il ne suggère la critique des 
ouvres; tandis que, avec la renaissance de l'hellénisme, dans la 
seconde moitié du xviii* siècle, apparaissent do nouvelles métho- 
des de recherche et d'investigation à propos des ouvrages an- 
-ciens. Telle était donc la manière de lire de Chénier. Parcourons 
maintenant le vaste champ de ses études et de ses travaux. 

En philosophie, André Chénier semble avoir lié un commerce 
assidu avec Platon et avoir transcrit, pour son usage personnel, 
des passages entiers de cet auteur. Il a interprété excellemment 
<;ertaines théories un peu difficiles à saisir pour les personnes 
étrangères à cet ordre d'études ; en particulier, il a suivi atten- 
tivement Platon dans sa discussion sur l'origine des idées, et il 
a fort bien résumé des passages relatifs à la réminiscence. En re- 
vanche, André Chénier semble connaître fort peu Aristote, qui est, 
«vant tout, un philosophe scientifique, et qui, à ce titre, est notoi- 
rement inférieur aux savants du xvni> siècle, comme Buffon, 
Ifewton, etc.. Ces derniers sont les véritables maîtres intellec- 
tuels de Chénier, qui ne croit pas utile d'aller rechercher dans 
Aristote des hypothèses curieuses, mais contredites par des décou- 
vertes récentes. André Chénier n'est pas remonté davantage jus- 
qu'aux sources de la philosophie épicurienne ; il ne connaît et ne 
discute cette doctrine que d'après le poème de Lucrèce. Il ne subit 
pas non plus l'infiuence de Sénèque ; du moins on n'a relevé, jus- 
qu'à ce jour, aucune trace de cette influence dans ses ouvrages. 
On peut donc conclure de cet examen que, seul parmi les philoso- 
phes anciens, Platon exerça une certaine séduction sur l'esprit du 
poète. Parmi les modernes, Chénier goûte beaucoup Raynal, un 
4es hommes à idées du XYiiV siècle ; il fréquente aussi Condor- 
cet, dont il adopte les vues essentielles sur le progrès de l'huma- 
nité. En histoire, André Chénier s'inspire de Sénèque, du « sage 
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et vertueux Tacite » ; il pratique aussi les historiens modernes^ 
Mably, par exemple. 

La littérature scientifique du xviii» siècle lui est particulière- 
ment familière: c'est son étude de prédilection. N'oablions pas, en 
effet, ce trait commun à la plupart des écrivains du temps, qui est 
la curiosité pour les sciences qui se constituent sous leurs yeux. 
Diderot, Condorcet, Montesquieu, et, à Tétranger, des écrivains 
comme Gœthe, s'intéressent avec ardeur aux découvertes deThis- 
toire naturelle et de la chimie. Aussi n'est*il pas étonnant devoir 
André Ghénier s'appliquer à l'étude des questions qui passionnent 
alors la plupart des esprits. Il connaît les livres de Buffon, et res- 
sent, en les lisant, une vigoureuse et profonde secousse. En effet, 
on perçoit, à travers les pages de cet auteur, comme l'ébranlement 
causé par le spectacle des grandes scènes qui y sont décrites. En 
réalité, Buffon est un poète qui n'a pas donné à sa faculté 
maîtresse tout son essor et tout son développement. Il veut rester 
froid et calme, car la science exige un esprit impassible ; mais, 
sous cette indifférence apparente, on saisit souvent les élans d'une 
imagination puissante qui se déploie librement dans des tableaux 
grandioses. Buffon a le don de suggérer la vision des spec- 
tacles de la nature, de communiquer aux lecteurs les sensations 
fortes qu'il éprouvait lui-même. André Chénier fait allusion à ce 
talent poétique de l'illustre écrivain dans, un passage bien connu 
de Y Hermès : 

Moi, je me plus toujours, citent de la nature, 
A voir son opulence, et bienfaisante et pure, 
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais, 
Où la divinité me révèle ses traits... 
A l'aspect du volcan, aux astres élancée, 
Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée. 
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand î 
Seul, il r<3ve en silence à la voix du torrent, 
Qui, le long des rochers, se précipite et tonne ; 
Son esprit en torrents et s'élance et bouillonne... 
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon, 
Franchit avec Lucrèce, aux flambeaux de Newton, 
La ceinture d'azur sur le globe étendue... 

Ces vers sont très importants pour Tétude des inQuences subies 
par André Chénier. Nous voyons là, étroitement associés, les trois 
grands génies dont il comptait s'inspirer en écrivant V Hermès : 
Buffon, Lucrèce, Newton. La grande ambition de la vie de Chénier 
était, en effet, de composer ùn De natura rerum^ en s'aidant des 
découvertes récentes de Newton et de Buffon. Il connaissait 
aussi les descriptions astronomiques de Bailly, et il songeait à 
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les utiliser pour son futur ouvrage. C^est ainsi que le poète ne 
restait pas étranger au grand mouvement scienlifique qui se 
poursuivait à travers son siècle. Il comptait tirer, au contraire, 
de ces vues nouvelles sur Tunivers une inspiration riche et ori- 
ginale ; c'était, à ses yeux, le plus noble emploi de la poésie. 

Après avoir étudié Tinfluence exercée sur Chénier par les philo- 
sophes et les savants, examinons à présent quelles étaient ses 
connaissances plus spécialement littéraires. La langue grecque 
lui était devenue familière dès son enfance. Ses papiers nous le 
montrent en train de lire et d'annoter Homère, Aristophane, 
Callimaque, Théocrite, Bion^ Moschus. Il comprenait sans effort 
et lisait couramment 'tous ces auteurs; mais il s'occupait aussi de 
la constitution du texte, examinait les variantes et faisait des 
conjectures. Les manuscrits récemment étudiés par M. Abel Le- 
franc nous présentent André Chénier appliquant à Théocrite et à 
Callimaque les procédés de la philologie moderne. Nous aurions 
beau feuilleter toute TOeuvro de Ronsard, et des poètes hellé- 
nistes du xvi« siècle, nous n*y découvririons rien de pareil. La 
méthode de Chénier, unique dans notre littérature, fait songer 
plutôt aux procédés de Callimaque, d'Apollonios de Rhodes, des 
écrivains lettrés et délicats de la période alexandrine, qui étaient 
à la fois critiques, grammairiens et poètes. En un certain sens, 
André Chénier est bien de leur famille; seulement il unit à cette 
culture savante une inspiration très vive et une profonde connais- 
sance des découvertes scientifiques et de la philosophie de son 
époque. Outre les poètes grecs, André Chénier feuillette assidû- 
ment Lucrèce, qui ne quitte plus ses mains, à partir du moment 
où il songe à donner, par la composition de VHermès^ un pendant 
au De natura rerum. Chénier lit aussi Horace, et signale même un 
curieux rapprochement entre cet auteur et un philosophe chi- 
nois. Il s'applique à Tétude des historiens; il estime infiniment 
les œuvres de Tacite et de Salluste. Il parle de ce dernier en 
termes très élogieux : « Caiilina et Jugurlha^ où Ton ne trouve pas 
une ligne qui n'inspire de profondes réflexions. » Au sujet de 
Tacite, André Chénier s'est expliqué brièvement, en qualifiant cet 
historien de « sage et vertueux #>, ce qui montre qu'il goûtait 
surtout dans ses œuvres l'honnêteté et les réflexions morales. 
Telles sont donc les lectures habituelles de Chénier en ce qui 
concerne les littératures anciennes. Mais le poète n'est pas seu- 
lement un humaniste s'enfermant dans l'étude du passé, et négli- 
geant, de parti pris, les écrits des auteurs modernes; sa vaste érudi- 
tion s'assimile tout, cherche sa pâture à travers tous les siècles. 
C'est ce que je vais tâcher de vous montrer par des exemples précis. 
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Parmi les poètes français duxTi^ siècle, André Chénier connaît 
bien Ronsard, pour lequel il manifesle peu d'enthousiasme. Il en 
parle d'ordinaire avec mépris ; mais il le caractérise avec une 
précision qui montre qu*il a lié avec lui un commerce assidu. 
D*où vient une telle sévérité à l'égard d^un auteur que Chénier 
aurait dû aimer? Car, en somme, tous deux ne poursuivaient-ils 
pas un but analogue, en essayant de retremper la poésie fran- 
çaise aux sources de Tantiquilé grecque, pour lui donner un peu 
de fraîcheur et de jeunesse ? Pourtant, à regarder les choses 
de près, on s'aperçoit qi\e la tentative de Chénier diffère de celle 
de Ronsard. Le zèle de la Pléiade pour enrichir notre langue avait 
été trop indiscret et aussi trop maladroit ; ces écrivains avaient 
cru qu'il était permis de piller à loisir les trésors que nous 
offraient les lettres grecques et latines. En réalité, ils surchar- 
geaient notre vocabulaire par une érudition indigeste, qui mena- 
çait de corrompre la pureté de l'idiome français. Chénier veut, lui 
aussi, accroître les ressources de notre langue, mais en ayant le 
moins possible recours aux littératures anciennes. Il ne veut pas 
davantage faire des emprunts aux dialectes locaux, aux métiers,, 
aux professions diverses. La seule innovation autorisée par André 
Chénier est l'emploi de l'archaïsme intelligent et délicat^ qui 
enrichira la langue par ses propres richesses. En fait, il se trouve 
que Chénier était dans le vrai. Ronsard avait à sa disposition trop 
de moyens pour réussir dans son entreprise. Vouloir brusquement 
transformer l'évolution d'une langue par des créations érudites 
et artificielles, c'est aller au-devant d'un échec. Les mots sont 
quelque chose de vivant ; comme les cellules du corps, ils ont une 
existence soumise à des lois déterminées, et on ne peut modifier 
qu'avec des précautions infinies les conditions de celte existence» 
Pour avoir voulu tout changer, Ronsard risquait de tout compro- 
mettre : de là le jugement sévère d'André Chénier, qui le traite de 
a barbare ». En revanche, notre poète avait une véritable prédi- 
lection pour Malherbe ; il aurait pu légitimement s'écrier comme 
La Fontaine : 

Malherbe avec Racan sont mes dieux du Parnasse. 

Nous aurons l'occasion d'insister plus tard sur la manière dont 
Chénier lit et annote les vers de Malherbe. Nous le verrons agir 
toujeurs en érudit, commenter les odes du poète moderne à la ma- 
nière des élégies de Callimaqueou des églogues de Théocrite. On 
est étonné, en lisant ces réflexions sur Malherbe, du tact judicieux, 
des connaissances grammaticales et poétiques dont fait preuve 
André Chénier. Il a le sens de la propriété des expressions, du 
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choix des rimes, des coupes des vers. Bref, il révèle une finesse 
de critique que yoltaire même est loin de montrer à un égal degré 
dans son Commentaire sur Corneille, Donc Chénier éprouve une 
admiration respectueuse pour Malherbe ; à l'égard de Pascal, 
il a une attitude toute différente. Peu enclin à imiter Tascé- 
tisme austère des Jansénistes, il attaque vivement Tauteur des 
Pensées, tout en rendant hommage à son génie. En revanche, 
André Chénier comprend et goûte le sublime de la poésie de 
Corneille et de Racine. Dans les réQexions Sur la Perfection des 
Arts publiées dans la Revue de Paris par M. Abel Le franc, il y a des 
passages qui montrent bien que Chénier était accessible au charme 
de la tragédie classique, c Est-ce la scène de Plolémée et de ses 
confidents, ou les vers enfiés qui ouvrent le chef-d'œuvre de 
Cinna qui ont fait de Corneille le grand Corneille ? Non, ce senties 
cns et les sublimes naïvetés de tout genre dont le Cid est rempli, 
dont Béraclius et Rodogune fourmillent ; c'est Polyeucle disant : 
« Je suis chrétien » ; c'est « Qu*il mourût ! » ; c'est « Rome eût 
été du moins un peu plus tard sujette » ; c'est « Quoi ! vous me 
pleureriez mourant pour men pays ! » ; c'est « Mais quoi, toujours 
du sang et toujours des supplices I », et mille autres passages 
d'une grandeur à laquelle nul poète moderne n'atteignit jamais. 
Et Roxane, et Andromaque, Hermione, Agrippine, Esther, 
Athalie, Phèdre : n'est-ce pas leur exquise naïveté à exprimer tous 
les sentiments dont elles sont occupées, qui fait leur sublime per- 
fection ? Bérénice est-elle jamais plus intéressante que dans ce 
morceau : 

De cette nuit, Pbénice. as-tu tu la splendeur... ? 

OÙ son cœur, plein de Titus, déborde en un bavardajçe amoureux, 
au-dessus de l'éloge et au-dessus de l'imitation ?... <c Malheur 
aa cœur de pierre qui ne préfère point cela à vingt volumes de 
belles phrases 1 La naïveté est le point de perfection de tous les 
arts, et de chaque genre dans tous les arts. La naïveté d'une 
plainte la rend déchirante et nous fait souffrir à l'entendre, et 
souffrir avec délices lorsque nous pouvons l'apaiser. C'est donc la 
naïveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes 
et rapides. i» 

Le goût d'André Chénier pour la sobriété et la simplicité 
de l'art classique se manifeste dans ce passage. Le poète se pro- 
posait aussi, sans doute, de conserver le sentiment du naturel à 
travers les réminiscences érudites et l'imitation de l'antiquité. 
Aussi devait-il avoir un certain penchant de littérateur pour 
ceux de ses contemporains qui essayaient de faire revivre la tra- 
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dilion du grand siècle. Il sMncline devant Voltaire, le géant 
de son époque; mais, tout en admirant ce génie, il le mesure. 
11 voit en Voltaire autre chose qu'un héritier plus ou moins 
direct de Boileau et de Racine et écrit sur lui une page qui 
dénote une perspicacité remarquable. Ce n'est pas la moindre 
originalité de ce poète sentimental et épicurien que d'avoir su 
juger et apprécier les hommes de son temps, aussi bien que 
le critique le plus affiné de tout le xixe siècle. Ce jugement sur 
Voltaire mérite à tous égards d'être cité: « Il n'y a point d'il- 
lustre personnage sur qui il soit plus difficile et plus dangereux 
d'avoir publiquement son avis; et je craindrais fort, si le mien 
était connu, qu'il ne m'attirât également la haine de ses parti- 
sans fanatiques et de ses fougueux ennemis... Parmi les enthou- 
siastes de cet homme illustre, les uns sont des savants d'un rare 
mérite, qui, ne connaissant guère les arts et les ayant négligés 
toute leur vie pour se livrer à des études plus sérieuses, souffrent 
impatiemment qu'on veuille attaquer la moindre chose dans un 
auteur qui, seul, sait les délasser quelquefois par des écrits légers, 
faciles, qu'on peut prendre et quitter à toute heure. D'autres sont 
des hommes médiocres, ou au-dessous du médiocre, qui s'embar- 
rassent fort peu de justice ou de vérité ; mais leur orgueil les arme 
en faveur de la gloire de Voltaire. Ils ont intérêt à vouloir qu'on 
adore tout dans un auteur qui leur a donné des louanges, parce 
qu'il en donnait indifféremment à quiconque l'avait loué. Ils 
voient bien que, s'il fallait retrancher quelques pages des écrits 
de ce grand homme, la première chose à réformer serait les éloges 
qu'il leur prodigue... En méprisant, comme je le dois, les in- 
fâmes calomnies dont ses ennemis ont voulu le flétrir, ses écrits, 
ses seuls écrits sont les témoins que j'écoute, et qui, à dire vrai, 
me donnent de son caractère une idée peu favorable. J'y vois 
une faiblesse, une pusillanimité honteuse, qui lui font rechercher 
les faveurs des grands ; il les étale avec un orgueil d'enfant et, 
s'ils viennent à le quitter, son dépit est aussi aigre, aussi inju- 
rieux, que son ivresse avait été folle. J'y vois un égoîsme intolé- 
rant, un amour-propre bilieux et colère qui lui montre des enne- 
mis partout. Ceux qui le sont, en effet, et qu'il eût dû châtier une 
fois, puisqu'il ne voulait point les mépriser autant qu'ils le méri- 
. tent, il y revient sans cesse avec une haine, un acharnement qui 
fatiguent ; quelque matière qu'il traite, il la dirige sans cesse de 
ce côté. Il abaisse les plus graves sujets pour les faire descendre à 
ces personnalités fastidieuses. Chez lui, tous les genres de sujets 
deviennent de la satire... Et que dirai-je de cette philosophie 
parasite, aux yeux de qui le riche qui a une belle maison, des 
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chevaux, des voitures, et qui Ta porter chez une belle courtisane 
le fruit de vingt années de concussions, est toujours un honnête 
homme ; oiais le pauvre est un gredin que Ton renvoie dans son 
grenier, dans son galetas, à son cinquième étage?... Ajoutez les 
Tertus austères ef mâles souvent livrées à la risée du vice souple 
et poli, les louanges étemelles prodiguées à notre luxe, à nos 
vices, à nos cuisiniers, et l'ironie versée à pleines mains sur les 
hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les peuples qui ne 
les ont point connus, et où une sainte égalité ne permettait pas à 
nn petit nombre de citoyens de s'engraisser de la faim d'autrui... 
Toutefois, ouvrons d'autres pages de ce même recueil, et nous y 
verrons la vertu aimée et respectée, et peinte de couleurs dignes 
d'elle; nous y verrons le vice traîné dans la boue, la grandeur 
accompagnée de crimes foulée aux pieds, les usurpations en tout 
genre attaquées avec véhémence. N'oublions pas aussi que sa vie 
fat plus conforme à celle-ci qu'à la première, et, pour s'en 
assurer, qu'on interroge tant de malheureux proscrits par des 
juges imprudents ou par de barbares préjugés, et qui trouvèrent 
des secours dans sa fortune et dans ses talents, m 

Telle est la page d'une critique vive et pénétrante où Ghénier 
juge et apprécie Voltaire. On remarquera les précautions 
oratoires du début, la psychologie des admirateurs de Voltaire 
ânement et adroitement ébauchée. Après cela, Tauteur analyse 
avec une impartialité remarquable le caractère et le talent de 
l'homme, qui, par ses qualités comme par ses défauts, représente 
le XVIII* siècle aux yeux de la postérité. D'ordinaire, quand nous 
Qous prononçons sur des contemporains, il est rare que notre 
esprit conserve sa lucidité, que nous ne soyons pas influencés, 
dams une certaine mesure, par des préférences ou des antipathies 
personnelles. André Ghénier montre dans son jugement sur 
Voltaire la probité d^un critique scrupuleux et le détachement 
d'un savant qui ne cherche que la vérité ; il parle en historien et 
trace un portrait d'une réalité objective, et dont bien peu de 
détails seulement ont été modifiés par Térudition contemporaine. 
D'abord, il est incontestable qu'André Ghénier n'est pas de ceux 
que la grandeur de Voltaire a éblouis, au point de les rendre 
incapables de discerner ses défauts. Ges petitesses de caractère, 
Ghénier les màrque dans cette page, comme eût pu le faire 
un Fréron, ou tel autre ennemi de l'illustre écrivain. 11 insiste 
sur le tempérament combatif de Voltaire, qui finit toujours par 
introduire des polémiques et des vengeances personnelles dans 
des sujets sérieux et ne comportant nullement des allusions de 
ce genre. Puis André Ghénier montre comment Voltaire choisit 
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pour lui le mauvais rôle dans ses discussions avec Rousseau : 
tandis que ce dernier prêchait le retour auic antiques vertus, 
s'efforçait de remettre en honneur la sobriété et la frugalité de 
l'humanité primitive, le patriarche de Ferney préférait la cor- 
ruption élégante de son siècle, les vices brillants de la société 
contemporaine. Mais, en même temps que les défauts, Chénier a su 
voir les bons côtés de Voltaire, son ardeur à défendre les 
causes généreuses, son amour de la paix et de la tolérance, son 
désir de réprimer les abus dont souffrent alors et la France 
et rEurope. Nous dirons donc qu'on a pu juger Voltaire avec 
plus d'indulgence, mais non avec plus de perspicacité. Peut-être 
Chénier exagère-t-*il certains traits ; en tout cas, les défauts qu'il 
signale existent réellement. La bonne foi et l'exactitude de 
l'auteur dans son investigation psychologique sont au-dessus 
de tout soupçon. 

André Chénier ne s'est pas expliqué avec autant d'abondance sur 
Rousseau. Néanmoins, on sent, d'après quelques brèves citations, 
qu'il a pour lui beaucoup de respect, et reproche vivement à 
Voltaire de l'avoir traité avec trop de dédain. Lorsqu'il fait 
allusion aux ouvrages de Rousseau, il met l'auteur en excellente 
compagnie, puisqu'il cite la Nouvelle Béloîse en même temps que 
Clarisse Barlowe et les autres romans de Richardson. Or, pour 
qui connaît la vogue immense de Richardson, au xviii* siècle, 
auprès des écrivains français, cet éloge est des plus significatifs. 
Dans des fragments de V Hermès^ André Chénier manifeste son 
intention de donner un < exposé du Contrat social et des prin- 
cipes du gouvernement » . En d'autres termes, il veut consacrer 
un chant de son poème an libre développement des doctrines 
qui font l'originalité du Contrat social. 

Terminons cette étude des influences littéraires subies par 
André Chénier, en disant quelques mots des auteurs étrangers dont 
il a apprécié le talent et dont il a essayé de s'assimiler les qua- 
lités. Nous avons déjà vu comment le poète avait connu les 
œuvres de Shakespeare, durant son séjour en Angleterre, et à, 
quel point il les estimait. Il fait aussi grand cas de Hilton, dont 
il a dépeint le génie dans un vers demeuré célèbre : 

Grand aveugle, dont Tàme a su voir tant de choses... 

On s'aperçoit, à cette simple énumération, qu'A. Chénier 
partage le goût de ses contemporains pour les littératures étran- 
gères. Il porte, en effet, la marque de ce siècle qui cherchait à 
s'affranchir de l'imitation classique, en demandant d'autres guides 
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et uoe inspiration nouyelle à TAngleterre et à TAUemagae. Mais, 
tout en appartenant à Tépoque de Rousseau et de Diderot, tout 
en admettant la nécessité du cosmopolitisme en littérature, André 
Chénier reste fidèlement attaché aux anciens, ses vrais ancêtres^ 
et il occupe ainsi une place à part parmi les écrivains de son 
temps. Ces réserves faites, il est juste de dire qu'il partagea les 
admirations de ses contemporains, et se montra Tun des plus fer- 
vents disciples deRichardson, dont il cite à diverses reprises les 
oeavres, Clarisse Harloive et Grandisson. Il appartient aussi à 
la génération qui, la première, fut victime de la supercherie de 
Macpherson, et qui s'imagina goûter dans sa saveur originale la 
poésie d'Ossian. En effet, biea que rinQuenc» de ce dernier se soit 
exercée surtout dans la première moitié du xix« siècle, laissant 
principalement sen empreinte sur le romantisme français, il est 
incontestable que le public connaissait déjà le recueil de Mac- 
pherson avant 1800. Mais nous ne pouvons songer à suivre André 
Chénier à travers ses innombrables lectures; il nous faudrait 
passer en revue les littératures de tous les temps et de tous les 
pays. Gomme La Fontaine, il aurait pu s'écrier : 



En effet, à côté de Shakespeare et de Richardson, Chénier cite 
les œuvres de TArioste et du Tasse, et fait des allusions précises 
aux situations des personnages que tous deux ont célébrés dans 
leurs vers. Jusqu'où Chénier ne nous conduirait-il pas ? D'Angle- 
terre il nous a fait passer en Italie ; à présent il va nous transpor- 
ter en Chine. £n effets de môme qu'il prenait des notes sur Calli- 
maqne et Lycophron, André Chénier lisait, la plume à la main, lea 
relations de voyages, les récits publiés par les Jésuites sur les pays 
lointains. Ainsi il connaît la littérature chinoise, qui d'ailleurs 
était fort à la mode en France au xviii* siècle ; il transcrit même 
un fragment philosophique d*un poète qu'il appelle Va Horace 
Chinois », dans ces cahiers de brouillons et d'esquisses récem- 
ment livrés à la connaissance du public: < Mon palais est une 
petite chambre qui a trois fois ma longueur. La magnificence n'y 
est jamais entrée, mais la propreté n'en sort jamais ; une malle est 
mon Ht, une toile doublée ma couverture : cela suffit pour m'as- 
seoir le jour et pour dormir la nuit... Le chant des oiseaux, le 
sifflement du vent, le murmure dune fontaine sont le seul bruit 
que j'entends... Je n'ai ni vues, ni projets: la gloire me touche 
aussi peu qne les richesses, et toutes les voluptés ne me coûtent 
pas un désir. Je suis dans le monde sans y être. Un jour m'amène 
on jour; une année est suivie d'une année; la dernière me con- 



J'en Us qui sont du Nord, et qui sont du Midi... 
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duira au port, et j'aurai vécu pour moi. » Telle est la charmante 
pièce que Ghénier a transcrite dans ses papiers, avec l'idée, sans 
doute, de s'en inspirer pour composer, plus tard, une poésie dans le 
même ton. 

Les exemples que je viens de citer doivent suffire pour vous 
montrer qu'A. Ghénier possédait une érudition immense et qu'il 
avait lu les chefs-d'œuvre des principales littératures anciennes 
et modernes, qu'il avait pu ainsi élargir son intelligence et assou- 
plir son goût. Voilà pourquoi il occupe une place à part dans la 
famille de nos écrivains. Nous avons certes des érudîts conscien- 
cieux; à qui les langues anciennes ont livré tous leurs secrets, 
nous avons des auteurs qui ont fortement suhi l'influence des litté- 
ratures étrangères, qui ont transporté dans notre langue les 
principales beautés des modèles anglais ou allemands, italiens ou 
espagnols; mais le caractère propre de Ghénier est de résumer en 
lui ces diverses tendances, et d'unir dans une synthèse harmo- 
nieuse les grâces de la poésie hellénique avec l'inspiration moderne. 



L'éloquence et réducation 

oratoire à Rome 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



La Rhétorique ; son histoire, son utilité. 

Nous avons vu, dans nos dernières leçons (i), de quelle manière, 
et, pour ainsi dire, par quelles étapes, l'art grec avait pénétré dans 
Rome, et comment, versTépoque de Scipion Emilien, il s'y était 
tout à fait acclimaté. Désormais, Rome ne se développera plus 
solitaire ; la civilisation grecque croîtra en elle au cours de sa 
propre croissance, et ce sera comme la floraison d'une civilisation 
à double face. 

Les Grecs sont de plus en plus nombreux : ils abondent dans 
(1) Voir la Revue des Cours et Conférences 1901-1902. 
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les maisons des grands seigneurs, qu'il faut nous figurer fort 
peuplées^ pullulant de cliénls, d'amis, de serviteurs et d'officieux 
dt toutes sortes. Ils abondent aussi parmi la plèbe ; mais nous 
connaissons moins la façon dont la Grèce est entrée dans le popu- 
laire romain. Toujours est-il que les imprécations de Ju vénal 
contre la foule des Grecs, des Grecs orientaux surtout (in Tiberim 
defliixit Orontes)^ ne laissent aucun doute à ce sujet et peuvent 
nous donner le regret d'ignorer aussi complètement Thiatoire de 
cette populace romaine : il nous serait, en effet, fort utile d^avoir 
sur elle des données plus précises et plus nombreuses, car c'est 
dans son sein que le christianisme a germé. 

Il nous a été possible de déterminer quelle sorte de sentiments 
éprouvait, en général, la haute société de Rome à Tégard de ces 
Grœculi : il est aisé de concevoir Tattrait qu'exerçait sur les 
Romains, un peu lourds, ce peuple adroit et souple, si mer- 
veilleusement doué pour tous les travaux d'agrément, si habile 
raisonneur et si disert ; on conçoit de même la répugnance 
qu'inspirait aux graves quirites, cette nation de moralité douteuse, 
sans scrupules et sans principes, trop légère et facile à vivre. Du 
cOté des Grecs, une dualité de sentiments analogue existaitde même 
à Tégard des Romains ; elle se traduisait en une double attitude : 
une servilité honteuse qui prosternait le Grec, prêt à toutes les 
besognes, aux pieds de son patron romain ; un orgueil impudent 
et moqueur, quand il se relevait après le service rendu. En réalité, 
ces deux peuples, qui ne pouvaient se passer Pun de l'autre, se 
supportaient difficilement. 

Parmi les Romains, les uns font ouvertement profession de 
mépriser leurs trop adroits serviteurs; les autres, comme Horace, 
produit de Tesclavage, très sensé mais peu patriote, dépouillent 
toute vanité nationale et ne cachent plus leur admiration ou leur 
reconnaissance; mais c'est là un état d'esprit postérieur, celui des 
générations tardives, que la civilisation étrangère a pénétrées. 
Virgile lui^-môme reconnaît moins aisément cette victoire de la 
Grèce vaincue, et l'on se rappelle ces beaux vers, où, dans un élan 
d'enthousiasme patriotique, il affecte de mettre au second rang 
ces arts, où les Grecs, à vrai dire, excellent : 

Excudent alii spirantia moUius sera 

Credo equidem 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento 
Hœ tibi erunt artes. 

Cependant, malgré cette impatience que l'on éprouvait généra- 
lement à reconnaître les mérites des Grecs et les services qu'ils 
savaient rendre, on ne pouvait se défendre à l'égard de la Grèce 
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d'une admiratioQ profonde, on la visitait avec piété, comme le 
berceau de tous les arts. Virgile ne fit pourtant pas ce pèlerinage, 
au cours d'une vie qui fut assez longue^ et bien qu'il eût salué la 
Grèce au début de sa carrière poétique avec un enthousiasme 
pieux : 

0 ubi campi 

Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta ! 

{Géorgiques, liv. u.) 

Plus tard^ il essaya de réaliser ce désir de jeunesse, et partit pour 
cette terre que son imagination lui avait dépeinte si brillante et 
si douce ; la maladie l'arrêta : il n'eut que le temps de regagner 
la côte italienne et revint mourir à Brindes. 

Gicéron fut plus heureux. Sincère admirateur de la Grèce, il 
éprouvait à son endroit un sentiment de vive jalousie. Son amour- 
propre se révoltait de ce qu'on louât trop cette littérature étran- 
gère^ au détriment de la littérature nationale, dont il était le 
principal représentant. Rome avait fait des comédies, — qui n'é- 
taient, d'ailleurs, que des traductions ; Rome avait des poètes ; 
Rome avait des orateurs; et Gicéron s'entêtait à vouloir démontrer 
la supériorité du latin sur le grec, vantait la richesse de sa langue 
maternelle, exultait à la découverte de deux synonymes latins : 
c'était là Teffet d'une vanité littéraire, qu'on avait ignorée à 
Home jusqu'à lui. Il ne visita la Grèce qu'assez tard, vers l'époque 
où il débuta dans la carrière oratoire avec un si grand éclat, qu'on 
lui fit craindre l'inimitié dangereuse du tyran. Pour se dérober 
aux méfiances de Tombrageux Sylla, il partit pour l'Asie Mineure, 
et, sur sa route, vil Athènes. Il nous donne ses impressions au 
livre cinquième du De finibus : il se représente dans ces lieux illus- 
tres en compagnie d'Atticus, qui ne les quittait guère, et d'aulres 
de ses amis ou de ses proches; il se promène de bonne heure dans 
le jardin d'Académus, et se demande pourquoi Ton voit mieux 
les grands hommes par la pensée, lorsqu'on connaît les lieux où 
ils ont vécu; son frère, en poète, se tourne vers la blanche 
Colone ; Atlicus, épicurien, se tourne vers le jardin d*Epicure, qui 
montre ses ombrages à une faible dislance ; Lucius Gicéron, son 
cousin germain, tout jeune encore, songe à Démosthène et con- 
temple la mer lointaine et le rivage, théâtre de ses premiers 
exercices ;plus près se dresse la tombe de Périclès : c*est ainsi, 
dit Gicéron, qu^en quelque lieu qu'on marche en ce pays, on met 
le pied sur quelque souvenir d'histoire, in aliquam hisioriam vesti- 
/ium ponimus, Ge passage du De finibus exprime un sentiment rare- 
ment mentionné dans l'antiquité, qui pourtant ne devait pas Tigno- 
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rer. L'émotion que l'en peut éprouver à visiter les lieux célèbres 
ne fut point étrangère, par exemple, à Tesprit de Pline le Jeune, 
ainsi qn'une lettre de lui à Maximus en fait foi : il recommande à 
cet habile fonctionnaire, — envoyé, par mission spéciale, pour 
rétablir la paix dans le pays ingouvernable qu'était la Grèce, — 
de le traiter, au nom de tant de glorieux souvenirs, avec indul- 
gence et donceur. C'est le pays, lui dit-i), d*où nous est venue 
Tbomanité, et les hommes qui Tbabitent méritent, plus que tous 
les autres, le nom d'hommes, homines maxime homines ; et il ter- 
mine sur ce conseil charmant et juste : « Respecte pleinement la 
dignité de tous, la liberté de tous, respecte la vanité de tout le 
monde. — Nihil ex cujusquam dignitate, nihii ex libertate, nihil 
etiam ex jaetatione descerpseris. » 

En somme, quand la fierté romaine se fut accoutumée à consi* 
dérer Rome comme la débitrice de THelIade, les sentiments de 
gratitude longtemps refoulés dans les âmes se firent jour, et s'ex- 
primèrent quelquefois avec cette douceur intelligente dont nous 
savons gré à Pline le Jeune. Aussi bien les Romains devaient-ils 
beaucoup aux Grecs : ils leur devaient, entre autres cboses, cet art 
que Rome a tant cultivé et qui devint une de ses gloires et l'occu- 
pation principale des derniers siècles de sa splendeur : la Rhéto- 
rique. Peut-être jugera-l-6n que, malgré tout, le cadeau fut mince : 
la Rhétorique n'a plus bonne réputation, et Renan traduisait un 
sentiment fort répandu, lorsque, recevant M. de Lesseps à TAca- 
démie française, il lui disait : < Vous avez horreur de la Rhéto- 

< riqae, et vous avez bien raison : c'est, avec la Poétique, la seule 

< erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d'œuvre, ils crurent 

< pouvoir donner des règles pour en faire : erreur profonde ! Il 
« n'y a pas d'art de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien 
« parler, c'est bien penser tout haut. Le succès oratoire ou lilté- 
*( raire n'a jamais qu'une cause, l'absolue sincérité. » Mais il n'es 
pas malaisé de reconnaître la fausseté de ces paroles, qui flattent 
seulement l'opinion publique : tout d'abord, la simple expérience 
dément l'affirmation contenue dans la dernière phrase, et il n'est 
pas vrai que le succès d'un discours soit en rapport avec la sin- 
cérité de son auteur. D'autre part, s'il est certain que, dans tous 
les pays du monde, la Rhétorique est venue tard et que l'élo- 
quence naturelle et spontanée la précéda toujours, il ne s'ensuit 
pas que savoir bien parler ne soit pas utile et ne doive s'ensei- 
gner. 

Dans les cités grecques, qui furent de bonne heure des républi- 
qaes démocratiques, — c'est-à-dire des républiques où. le pouvoir 
appartenait à la parole, — l'éloquence devait, par la force des cho- 
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sesy naître spontanômeat et bien avant qu'on en formulât les règles. 
En outre, une circonstance qui devait favoriser le développement 
précoce de cet art, fut que, dans ce pays, le plus individualiste du 
monde, chaque citoyen devait exprimer son opinion, s'il voulait 
qu'elle fût entendue, parce que nul n'était réputé traduire une opi- 
nion commune: chaque orateur se bornait à exprimer, dans ses 
discours, son opinion personnelle et non celle d'un groupe. Sans 
doute, dans les assemblées politiques, cette conception ne dut 
point entraîner un très grand nombre de citoyens obscurs à faire 
l'essai de leur talent oratoire ; mais la même tendance individua- 
liste avait déterminé certaines particularités de la législation des 
tribunaux : alors que les procès, causés surtout par des accusa- 
tions de vol, étaient très fréquents dans ces républiques déchirées 
par la lutte des factions, la loi n'admettait point la représentation 
des parties par des avocats^ et chaque plaideur devait défendre, en 
personne, sa propre cause. Or, devant un jury passionné, composé 
à Athènes de cinq cents héliastes, il ne s'agissait pas d'établir, par 
des preuves froides et positives, une innocence souvent obscure et 
parfois douteuse : il fallait que l'accusé, sût émouvoir en sa faveur 
des hommes du peuple, armés d'un pouvoir terrible ; et, sur ces 
âmes populaires, les procédés pathétiques les moins subtils et les 
plus aisés à découvrir sans étude, devaient à coup sûr avoir prise. 
Les plaideurs durent, d'instinct, s'attacher à imiter la manière d'o- 
rateurs accoutumés au succès ; de plus, les logographes, sorte 
d'avocats absents, qui écrivaient les discours des parties, mais ne 
les prononçaient point, et qu'on toléra de bonne heure, cultivèrent 
un genre d'éloquence, où, par nécessité, le procédé triompha. 
Ainsi de la nécessité même de pratiquer l'éloquence naissait une 
rhétorique instinctive, qui, dans tous les pays, a dû coexister, 
presque dès le premier jour, avec Téloquence véritablement 
spontanée. 

Ce n'était pas encore, à vrai dire, la Rhétorique avec ses recettes 
et ses formules, et parvenue à l'état d'art ; mais les Grecs ne de- 
vaient pas s'arrêter longtemps à ce stade préliminsûre. Naturelle- 
ment philosophes, ils avaient besoin de chercher la raison des 
choses, et cette recherche les intéressait tant, qu'ils s'y adonnaient 
sans souci du but à atteindre, dans un esprit d'absolu désinté- 
ressement et peur le seul plaisir de savoir. Toute la philosophie 
grecque a consisté en questions, posées pour elles-mêmes, 
indépendamment de leur solution ; les Grecs voulaient, avant 
tout, étudier le procédé de l^esprit. — Ainsi, en ce qui concerne la 
Rhétorique, ils ont essayé, par jeu, de reproduire le procédé de 
l'orateur applaudi ; dès lors, la Rhétorique devint un art. 
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Chose curieuse, et naturelle d'ailleurs, chez un peuple quia tou- 
jours ignoré la centralisation, cette transformation s'opéra en 
Sicile, où s'était produite une floraison d'esprit assez différente 
de l'esprit grec la Sicile était la patrie d'origine de la sophistique. 
— La philosophie grecque des premiers temps avait eu pour carac- 
tère un ardent désir de tout connaître, qui avait poussé les pre- 
miers chefs d'école à rechercher un principe universel. A cet 
enthousiasme du début, qui s'était lentement modéré, avait succédé 
le scepticisme des sophistes. Ceux-ci, instruits de l'expérience des 
âges précédents, niant toute certitude en dehors de la pensée 
humaine, répudiant toute croyance à toute réalité objective, résu- 
maient en cette formule leur raisonnable doctrine : 'icdfvxcov {xkpov 
TthtùT.o^ , Thomme est la mesure de toutes choses ; — d'où ils con- 
cluaient que, dans la vie, nous ne devons chercher que la vraisem- 
blance, non la vérité. Ce principe de leur philosophie devint aussi 
celui de la Rhétorique sicilienne, qui se trouva reposer sur une 
base aisément justifiable : l'homme qui parle, ne cherche, en effet, 
que la vraisemblance, puisque son but est de convaincre, et, s'il 
s'attache, en général, à prouver la vérité plutôt que l'erreur, c'est 
que la vérité est généralement plus vraisemblable que Terreur. Les 
sophistes prouvèrent donc le faux aussi bien que le vrai, et, comme 
à défendre Terreur leur talent brillait davantage, ils préférèrent 
bientôt la cause du faux à la cause du vrai : ils n'enseignaient plus 
la Dialectique, mais TEristique ou la Discussion. 

Ces sophistes, qui promettaient de « rendre le discours le moins 
bon le meilleur », étaient des gens d'inQniment d'esprit, et leur 
succès fut immense. Désireux de TaccroUre encore, ils se rendi- 
rent à Athènes, où il était surtout retentissant, et ils y firent 
école. Les rhéteurs connurent là toutes les satisfactions de l'amour- 
propre, et, comme ils se faisaient payer leurs leçons à prix d'or, 
par la jeunesse de toutes les aristocraties du monde antique, ils 
s'y enrichirent à leur gré. En même temps, ils rendirent à la 
langue le service de la transformer en la maniant et créèrent la 
prose grecque. Il faut considérer, en effet, que la prose, qui 
semble exister de tout temps, n'existe en réalité que par le soin 
qu'on met à la construire et consiste tout entière dans Vart 

écrire i — par où nous atteignons encore les idées exprimées par 
Renan. 

Cette vérité apparut d'une manière frappante au cours d'une 
sorte de révolution qui s'opéra au sein même de la Rhétorique- 
Les sophistes avaient pris Thabitude de plaider par goût les mau- 
vaises causes ; et, souvent même, les sujets, sur lesquels il leur 
plaisait de s'exercer, ne présentaient d'autre intérêt que celui du 
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paradoxe. Non seulement ils faisaient Téloge d'Hélène — cause de 
la guerre de Troie ^ qui pouvait donner lieo à des déreloppe- 
ments dignes d'on orateur; mais ils choisissaient encore, avec 
une prédilection puérile, comme thème de leurs périodes, l'éloge 
de Busiris oo de tel brigand célèbre, ou de la maladie : c'étaient 
Traiment de bien pelils sujets. Un homme se rencontra qui eot 
ridée d'employer un art ainsi gaspillé à des objets pins grands 
et plus dignes : ce fut Isocrale, qui résolut d'appliquer la 
Rhétorique non pas à Téloquence délibérative qui est chan- 
geante, non pas à l'éloquence judiciaire, comme faisaient les 
logographes ordinaires, qui, défenseurs ou accusateurs à gages, 
ne pouvaient s'attirer Testime et la con6ance publique dans la 
pratique de leur métier, mais à des sujets du genre démons- 
tratif. Ce fut dès lors une éloquence d'apparat, que l'on a nommée 
épidiciigue, et qui consistait presque exclusivement en éloges ou 
en blâmes ne s'adressant point à des personnes ou à des objets 
particuliers, — l'équivalent, à peu près, de nos discours académi- 
ques, qui ont surtout pour caractéristique d'être innocents. Cette 
éloquence d'Isocrate, étrangère aux discussions de la vie présente, 
louant les cités, les vertus ou mieux encore la vertu, ne s'écartait 
pas du domaine d'une vérité générale, dont le vague et la grandeur 
prétait aux phrases pompeuses. Ce genre, qui nous paratt fade 
aujourd'hui, savait d'ailleurs atteindre quelquefois la réalité 
contemporaine en la dépassant toujours, et ces discours généraux 
renfermaient parfois des allusions lointaines à des faits actuels; 
cette généralité, s'opposant aux réalités particulières, substituait 
encore au vrai le vraisemblable, et par là Isocrale restait l'hé- 
ritier et le continuateur des sophistes. Aussi Torateur eut-il le 
même succès que ses devanciers de Sicile : rien ne paraissait 
plus grand que cet art de parier juste avec 6nesse, de dire noble- 
ment des choses vraies ; ce fut le dernier enthousiasme des 
Grecs, avant l'irrémédiable décadence et la perte de la liberté. 

Dans ce genre d'éloquence, qui pourtant ne servait pas 
l'erreur et qui pouvait suggérer des sentiments sincères, on 
ne peut pas dire que le suin apporté volontairement à l'ex- 
pression et à la composition n'ait pas contribué, pour une large 
part, au succès qui l'accueillit : ici, en effet, Part tient même la 
place principale. C'est qu'en fait tout est objet d'art, et i'inspi- 
ralion la plus vraie ne saurait s'exprimer, si l'art ne venait à 
son aide. Renan, lorsqu'il recommandait de parler comme on 
pense, oubliait que la plupart des improvisateurs exagèrent leur 
pensée, que l'art seul peut leur faire trouver l'expression exacte 
et précise. C'est en usant des procédés d'un art savant et minu- 
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tieux, que récrivain arrive à traduire sa pensée, et cela au moyen 
d'an langage qui ne lui est jamais adéquat; le style le plus 
natorel et le plus facile, qui paraît le plus conforme aux 
idées, — n*est le plus souvent que le résultat du labeur le plus 
attentif. Boileau disait justement, en parlant de Racine : « Je lui 
ai appris à faire difficilement des vers faciles », et La Bruyère, 
qui est parvenu, par un long travail, à rendre toutes les nuances 
et toutes les délicatesses d'une pensée ingénieuse, a écrit que «c'est 
DD métier que de faire un livre » ; — le mot d'art ne lui suffisait 
pas. L'art des rhéteurs, s'il a permis d'atteindre à l'expression 
joste de la pensée, n'était donc pas si méprisable et valait bien 
la reconnaissance que les Romains gardèrent à ceux qui leur en 
avaient fait le don. 

On a beaucoup attaqué, de nos jours, les littérateurs anciens 
pour la fierté qu'ils montrent de savoir parler avec élégance 
et justesse; mais nous avons, nous aussi, notre petit orgueil : alors 
qoe les Athéniens conduisaient au Pnyx les rois et les ambassa- 
deurs étrangers, alors que les Romains de l'Empire invitaient 
leurs hôtes de marque à des recitationes publiques, nous côn- 
daisons, nous, à nos usines les princes orientaux qui nous 
visitent. Les anciens avaient, comme nous, le droit d'être fiers 
de leurs talents ; et c'est à juste titre qu'au moment où les Bar- 
bares se précipitaient de tous côtés, où toute résistance était 
devenue inutile, les Gaulois d'Autun, sachant qu'ils allaient 
périr, charmaient leurs loisirs en écoutant la parole éloquente 
d'Eumène, et voulaient rendre, en goûtant ce dernier plai- 
sir, un dernier hommage à la Rhétorique, fleur de civilisation 
qui allait se flétrir pour des siècles. R. B. 



La civilisation de Tâge homérique. 



Cours de M. ALFRED GROISET, 

Professeur à l* Université de Paris, 



Le mariage. 

Il se trouve, çà et là, dans V Iliade et dans Y Odyssée^ des maximes 
générales, des sentiments exprimés sous une forme abstraite, où 
apparaît clairement Tidée que les héros du poème et le poète 
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lui-même se faisaient du mariage el du rôle de la femme dans la 
famille. Ces indications, sommaires mais fort nettes, nous révèlent 
une conception très élevée de la morale domestique, et nous som- 
mes quelque peu surpris, au premier abord, de trouver, dans la 
bouche de ces guerriers aux âmes simples, des maximes d'une 
délicatesse toute moderne, peu conformes en apparence à Tesprit 
de ces siècles reculés et aux mœurs mêmes de la race grecque, 
telles qu'on est accoutumé à se les représenter. Nous nous ima- 
ginons volontiers la femme grecque comme tout à fait isolée dans 
là maison, et jouant un rôle tout à fait efFacé ; en particulier, dans 
cette civilisation primitive, le rôle prédominant de l'homme, du 
héros, du maître, semblerait avoir dû réduire beaucoup celui 
de réponse. Pourtant nous avons vu, dans des passages de 
VIliade et de VOdyssée^ que la femme, que ce soit Briséis 
devant Achille, Pénélope aux yeux d'Ulysse, etc., est reconnue 
à peu près comme Tégale de l'homme ; en tout cas, sa valeur 
morale est clairement indiquée dans la conception du mariage, 
qui, pour le poète comme pour ses héros, doit être Taccord 
deô pensées, Tunion intellectuelle et morale, les deux époux 
unissant pour la vie leurs deux volontés (ôfxoopovÉovTE voTÎfxacriv). 
La femme est considérée comme un être intelligent et sage au 
même titre que le mari; celui-ci ne néglige pas ses conseils, 
même en dehors de la maison. Il y a déjà là une tendance vers un 
féminisme bien compris, tout à fait remarquable chez cette race 
que Ton a tant accusée d'avoir méconnu la dignité de la femme. 
Ce serait un féminisme essentiellement raisonnable, qui fonderait 
la valeur de la femme et son rôle sur le développement des qua- 
lités qui lui sont propres, et qui tendrait à une harmonie intelli- 
gente dans la constitution de la famille. 

Telles sont les conclusions auxquelles peuvent déjà conduire les 
maximes que nous avons recueillies au cours des poèmes homé- 
riques. Nous verrons maintenant l'application de ces maximes 
détachées, la manifestation concrète des sentiments énoncés par 
le poète, en étudiant d^assez près quelques exemples de la vie de 
famille et des sentiments familiaux. 

Nous commencerons par un des exemples les moins développés, 
mais des plus significatifs dans la légende homérique, celui d'Hé- 
lène et de Ménélas. Pour un modèle de bon ménage, l'exemple peut 
paraître d'abord singulier, si Ton s'en tient aux données de la 
tradition la plus accréditée. L'histoire de Ménélas nous fournit, en 
effet, mais surtout dan« la tradition postérieure, un exemple de 
cet amour coupable qui tient si peu de place dans la vie homé- 
rique. A ce titre, nous devrons nous y arrêter dans la suite de 
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noire étude. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a, dans la vie 
d'Hélène telle que Tensemble des légendes nous la présente 
deux parties essentiellement dislinctes, étrangement distinctes. 
Noos la voyons d'abord à Troie, auprès de Pàris qui Ta enlevée à 
Ménélas, épouse coupable, héroïne funeste qui a été cause de la 
guerre. Puis nous la retrouvons en Egypte, après la prise de Troie 
et les catastrophes qui ont suivi le siège. Là, elle demeure 
avec Ménélas, auprès d'un roi du pays qui leur donne une 
généreuse hospitalité; et enfin tous deux rentrent à Sparte où, 
heureux et dignes époux, ils vivent dans leur palais le reste de 
leurs jours, au milieu de la tranquillité et du respect de tous. 
Déjà, aux Grecs du vie siècle, cette association de deux parties es- 
sentiellement distinctes et opposées dans la vie d'Hélène, avait 
paru bizarre, et, pour résoudre cette contradiction apparente, on 
avait imaginé une légende singulière, dont on retrouve des traces 
dans un fragment de Simonide. On expliquait le voyage d'Hélène 
à Troie par un dédoublement de l'héroïne ; c'était comme un 
double, un fantôme d'Hélène, qui avait été enlevé par Pàris et 
emmené à Troie, mais la véritable sœur des Dioscures avait été 
transportée en Egypte, où Ménélas devait la retrouver après la 
guerre. Par cette légende singulière, on prétendait expliquer 
la contradiction de la tradition homérique et rétablir l'harmonie 
dans le caractère du personnage. — Quoi qu'il en soit, dans 
Homère nous ne trouvons aucune trace d'un tel scrupule, et le 
rôle d'Hélène est fort simple dans sa contradiction : c'est bien la 
même femme qui a été enlevée par Pàris et qu'on retrouve plus 
tard avec Ménélas. Et, dans cette seconde partie de sa vie, elle 
montre une dignité, une noblesse, qui font oublier ses erreurs an- 
ciennes. Elle n'a pourtant pas oublié sa vie passée, et elle en parle 
même avec franchise, sans embarras ; elle impute sa faute à un 
destin plus puissant qu'elle, et à la volonté des dieux. Cette 
Hélène, qui retrouve toute sa dignité et son honneur, nous appa- 
raît ainsi dans l'Odyssée comme un des types les plus parfaits de 
l'épouse vertueuse et de la reine respectée. Le poète parle d'elle à 
plusieurs reprises dans VOdysséCf et particulièrement au chant iv, 
quand Télémaque, parti à la recherche de son père, va à Sparte 
auprès de Ménélas pour avoir des nouvelles. A. son arrivée dans 
le palais, il est accueilli par Ménélas et par Hélène avec une grâce 
noble, aisée, pleine de dignité et de bienveillance. Dans cette 
cérémonie de la réception, Hélène est mise au premier plan. 



ex 0 'EXèvT, OaiXcz{jioto Outooîoc Otj^opopoto 
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Telle est la première apparition d^Hélène : a Elle sortait de sa 
chambre parfumée, au plafond élevé, semblable à Artémis qui 
porte la quenouille d'or. » Or Artémis, si Ton ne tient pas compte 
des transformations postérieures de son cuUe, par exemple de son 
identification avec Hécate, est la déesse vierge par excellence, et 
ici, en particulier, elle nous apparaît avec ses attributs de déesse 
domestique, la quenouille et le fuseau. Ainsi, dès les premiers mots, 
rimpression est favorable ; le poète, en nous présentant son héroïne, 
veut montrer Tépouse forte et sage, qui travaille et sait gouverner 
sa maison, Thôtesse aimable qui accueille avec bonne grâce et. 
dignité, la femme et la reine dans ce qu'elle a de plus majestueux 
et de plus vénérable. Elle apparaît entourée du cortège de ses 
servantes qui portent des objets familiers, les instruments de son 
labeur domestique: 

Tt| 0* i'p' aji,' 'Aopy^JTTj xXtJtTjV Eurj/.TOv £Or//t£v* 

<1>'jXcu o' àp'ppto'i xiXapov oéoî, tov oi soojxev 
'AXxdtvooT), IIoXjSo'.o Sijxxp, o; £v3ti* EV'. OYÎSrj; 
Ai^\)TZziriÇy 6'Ot rXsTTTa $dfxot; £v XTifSjJiaTa xî-Tai* 

L'une porte un voile brodé, Tau Ire une corbeille pour mettre 
les fils, Tautre une quenouille, présents faits autrefois à Hélène 
par la femme du roi égyptien Polybios. 

Xujpîç 7.W 'EXÉvtj aXoyo; Tz6pz xaXAi{jia otôpx. 
yp jjir// TjXaxaTTjV TaXapov 0' Gttox'jxXov oTcaiJîv 
àpY'jpsov, yp'jjto 5' STTt yîfXsa xîxpaavxo. 
Tôv pi ol à{jioiT:oXo; 4»'jXà> izapi^r^'Ai oipouja, 
vyJjjiaTo; à!7xr)ToTo ^sêujuivov * aù-:àp £~' aOT(jj 
T^XaxaTT, T£TavjTTO, ioovîçî; sTpo; £)^ojja. 

"EÇ£TO O' £V xX'7fl(]j, UTTO 0£ Op'^VJ; TOT'.V f,£V. 

— «Elle s'assit donc et interrogea Ménélaspar ces paroles. »— Son 
discours est plein de dignité, et en même temps de curiosité 
féminine. Elle fait discrètement allusion à son passé, avec une 
belle franchise, sans embarras comme sans complaisance : 

"lofjt£v 871, MîviXaE AtOTO-oi?, o^xtvs; o'îoî 
ivopujv £Û^£TÔwv':ai lxav£fjL£v •?;[jii':£pov ûùj ; 
^£j70[jLat, r) st'jfiov Èpito ; xiXî-rai 0£ tiî O'jjjlo;. 
Où Y^P "^^"^^ EotxÔTa a>0£ toiiOa', 
O'JT* avop' ouTE Y'->''3tixa {^ioa; jjl' i/ît tiiopoto^av), 
a>C Oô' 'OôUTTfjO; jJLEvaXïS'opo; urt, £oix£v, 
TT^XsjJiayy, TÔV à'XetirE viov •^z-^t.Gjz* evI oixto 
x£Ïvoç avYip, 6't' i[jL£to xuvwTTiooç s'ivex' 'A)ratol 
[ 'J] TjXÔeO' o'tto TpoiT^v, -ttoXeiiov Bpajjv opjAaivovTEÇ. 
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— « Sa?on8-nous, ô Méaélas, descendant de Zeus, quels sont ces 
hommes qui viennent, en suppliants, vers noire demeure? Dis-je 
an mensonge ou est-ce la vérité ? Mais mon cœur me pousse à 
parler. Je n'ai jamais vu personne, ni homme, ni femme, qui res- 
semble autant que ce jeune homme à ce que doit être Télémaque, 
le fils d'Ulysse, que ce héros avait laissé tout enfant dans sa de- 
meure, quand, à cause de moi, chienne que j'élais, les Achéens 
vinrent devant Troie pour soutenir une grande guerre. » 

C'est toujours sous cet aspect, avec ce mélange de dignité et de 
simplicité, de réserve et de franchise, dans une attitude aisée et 
noble, que nous apparaît la femme de Ménélas. Les quelques 
traits que le poète lui consacre, çà et là^ reproduisent invariable- 
ment ce caractère de noblesse familière, d'élégance et de grâce 
naturelle, qui est propre aux héroïnes homériques. 

Au chant xv de VOdij%sée^ elle fait ses adieux à Télémaque : 



^ a Hélène se tenait auprès, ayant dans ses mains un péplos, et 
elle parla à son hôte en l'appelant par son nom ». — Au moment où 
Télémaque s'en va, elle veut lui faire un présent, et l'objet qu'elle 
choisit est un beau vêtement, un péplos, que le jeune homme 
gardera en vue de son futur mariage. En accomplissant un devoir 
d'hospitalité, elle trouve le moyen de toucher son hôte par une 
attention délicate : 



— « Voici un présent que je te donne aussi, mon cher enfant, un 
souvenir des mains d'Hélène : tu le garderas pour l'heure du ma- 
riage souhaité, pour que ta femme le porte; mais, jusqu'à ce 
moment, qu'il reste dans ton palais auprès de ta mère. Pour toi, 
puisses-tu avoir la joie d'arriver dans ta maison bien bâtie et 
dans la terre de les pères ! » [Odyssée, vers 125-130.) 

Ainsi s'exprime cette générosité délicate, qui, empreinte d'une 
noblesse royale et patriarcale, témoigne des attentions touchantes 
d'une femme et d'une épouse tendre, avec la grâce ingénieuse 
et simple qui n'exclut pas la gravité et la dignité. 



{Odyssée, chant xv, vers 123 et s.) 
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Ce portrait d'Hélène ne nous apparaît, pour ainsi dire, que de 
profil; il n'est qu'indiqué par quelques traits : c'est la reine qui 
reçoit un étranger dans son palais, c'est l'hôtesse qui s'acquitte 
simplement de ses devoirs domestiques, plutôt que la femme telle 
qu'on rimagine dans les divers actes de la vie de famille et daus 
ses relations avec son époux. — Mais le portrait que le poète n'a 
fait qu'indiquer prend une importance exceptionnelle, parce 
qu'il nous fait voir cette héroïne sous un aspect inattendu, et 
nous montre que même cette femme coupable, rachetée par la 
dignité de son rôle domestique, peut représenter aussi, dans toute 
sa beauté et dans toute sa grandeur simple, le type de la femme et 
de l'épouse homériques. 

Mais voici un autre exemple, plus intéressant encore dans sa 
simplicité : les personnages qu'il concerne occupent dans le poème 
une place plus importante ; ils y paraissent par suite plus vivants, 
et leur caractère moral est mieux défini: ce sont les souverains 
desPhéaciens, les hôtes d'Ulysse, Alcinoos et Arété. Leur rôle est 
moins actif que celui de tels autres héros homériques, d'Ulysse 
et de Pénélope, par exemple, ou d'Hector et And romaque; mais 
il n'est pas moins significatif. Le poète s'y arrête complaisamment, 
à plusieurs reprises, dans VOdyssée, Nous devrons examiner les 
principaux passages où il est question de ces personnages, en 
nous intéressant de préférence aux sentiments de la femme, qui 
inspirent naturellement ceux du mari. 

Dans ce ménage royal, la femme nous apparaît sensiblement 
comme l'égale de l'homme. Sans doute, elle se montre humble et 
soumise, et ne prétend pas commander, même dans l'intérieur de 
la maison ; cependant, au dehors, même sur des choses qui ne 
tiennentniaugouvernement ni aux travaux de la guerre, elle exerce 
une influence bienfaisante. On reconnaît partout les effets de ses 
bons sentiments, de sa droiture et de son intelligence. Le poète nous 
indique son caractère en quelques traits simples, mais bien choi- 
sis, composés avec clarté et distinction, quelquefois avec esprit ; et 
le portrait dans son ensemble est plein de grâce et de vérité. Elle 
nous est présentée au sixième chant de VOdyssée (vers 52 et s.) : 
Nausicaa, la jeune princesse, songe au mariage, mais n'ose pas en 
parler à ses parents ; un songe lui sert de prétexte : elle a pensé 
en rêve qu'il serait temps de recueillir dans la maison le linge 
qui doit être lavé, et de préparer son trousseau. Elle va conter 
son projet à ses parents : le père sourit dès les premiers mots, 
il a compris la ruse innocente; mais c^est la mère qui apparaît 
d'abord dans cette jolie scène d'intérieur. La jeune fille se dirige 
vers la salle ofj doivent être ses parents : 
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Br^ 0* iijtevat xa-:i ow^ixO', 'tv* àf^zlXziz xoxeuo'tv, 



(Odyssée, chanl vi, vers 50 et s.). 



— ce Elle les trouva dans la maison. Sa mère était assise devant 
le foyer, au milieu de ses servantes, déroulant les fils teints de 
pourpre. » — Voilà donc encore la femme domestique, la maîtresse 
demaîsoa, dont le plus glorieux attribut est l'instrument de son 
travail journalier, la quenouille. Jusque-là. elle nous apparaît 
toat comme Hélène à l'arrivée de Télémaque ; mais le poète nous 
la fait connaître mieux encore, bien qu'indirectement, par la 
bouche de Nausicaa. Ulysse, qui vient de se montrer à la jeune 
fille, lui demande des conseils sur la façon dont il doit aller 
implorer le secours des Phéaciens. Nausicaa, avec cette intel- 
ligence fine et délicate qui caractérise toutes les femmes dans 
Homère, loi donne des avis d'une sage diplomatie : « Tu as 
pu, jusqu'ici, causer librement avec moi, lui dit-elle; mais, en 
arrivant à la ville, il sera bon que nous nous séparions, car il y 
a de méchantes langues parmi les Phéaciens... » (Odyssée y vi, 
vers 235 et s.). 



— « Quand tu auras traversé la cour d'entrée, passe vite par le 
megaron, pour aller voir ma mère. Elle est assise devant le foyer, 
dans réclat du feu, tournant les fils de la quenouille teints de 
pourpre, merveilleux à voir, — appuyée à une colonne ; les ser- 
vantes sont assises derrière elle. Là aussi, mon père a son siège 
placé devaot le foyer, où il boit du vin comme un. immortel. 
Passe devant lui et va jeter tes bras autour des genoux de ma 



'AXX' 6^ot' àv ffî Sojxot x£xuOa>jt xa: ajXr^,' 

fiTjXÊp* ijxr^v • ô* zt:* ZT/ipr^ Iv itupo; ^'^d, 

TjXaxaTa oxpocptoa' âXnropçpupa, OajjJia îosjôai, 
x{ovt XExXtjxâvT, • 8fiti>al os oi zioiz ottuOev, 
''EvOa Ss iraxpo; ê|jloTo ôpôvoc TroTtxÉxXixat ^i^Yft» 
Tc}> ô'^Ê oIvoTtoxàÇîi ècpTijisvoç àOavaTOC cSjc. 

TÔV TZ%p7.llZl ^j/3t|X£V0; {ITJTpO^ TCOTl •^O'JVOiVl jy-pOi^ 

pscXXetv •J){x£x4pTjC, 'tva v67xi{i.ov ^fJiap TÔt^xi 
^a?pù)vxap7raX{jxw<;, el xal fxaXa xr^X^Osv sjjt. 
El xiv xot xs{vTj YE ?tXa ^po^ir^i^ hA Ouiiw, 
êX7CCi>p-i{ xoi sitsixa ptXou^ x* ISistv xal IxsTOa: 
oTxov etixx t^£vov xal or^v Iç îraxpiSa Y^tTav. 



{Odyssée, chant vi, vers 303-315.) 
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mère, pour avoir le bonheur de voir bientôt le jour du retour, si 
loin que tu sois de ta pairie. Si ma mère est bien disposée pour toi, 
il y a espoir que tu revoies, un jour, tes amis, et que tu rentres 
dans ton beau palais, sur la terre de tes pères. » 

Ici s'achève le tableau d'intérieur que nous avions vu ébauché 
aux vers 52 et s.; mais ce qu'il y a de plus intéressant à remar- 
qtier, c'est que le roi lui-môme semble jouer un rôle secondaire. 
Ulysse n'a pas à s'arrêter devant lui, c'est sur Arété, sur la femme, 
qu'il peut compter; c'est elle qui a tout pouvoir pour lui faire 
obtenir des secoure, et Ton voit, par là, quelle est, dans Tesprii de 
sa fille,8on influence domestique el^ par suite, la sagesse ordinaire 
de ses conseils. — Mais, dans le chant suivant de VOdyssée^ nous 
trouvons un témoignage peut-être encore plus frappant de cette 
influence de la femme, de sa valeur intellectuelle et morale : c'est 
une déesse, Athéné elle-même, qui parle à Ulysse de la famille de 
ses hôtes : 

TTjV o' 'AXx{vooç irotTjja-' axoixtv, 

xa( [Jiiv ET'.Œ*, o'jTis èiri ^rOovl TtExat «XXtj, 

"ÛÇ XâlVTl TÉpi Xf^pi TîTtflT)Xa{ T£ Xaî SŒTtV 

exx£otXtov Traioojv tx t' ajioO 'AXxtvooio 
xal Xawv, o't |ji(v pat Olov a>s oÎTopooiVTôç, 
0£i8i)raxai |jLjOotatv, ô'ts (j-zz'.yr^'s' àvà ar:u. 
Ou fjtsv Y^p XI v(iOv> ys xai auxr, Oîjsxat âaOXou. 
oTffiv x' vj QpovixjTt xal àvSpidt vîix£a X'jei. 
El x£v xot xstvTj Y^çîXa «ppoviT^T' svi 6djji(Î>, 
èXiriopyJ xoi è'rîtxa oiXo j? x' IoÉeiv xal ixÉsOai 
oTxov le u'j/ripo^ov xal cty;v e; rraxptoa •^11%^. 

{Odyssée, chant vu, vers 67-68.) 

— « Alcinoos a pris pour femme Arété, et il l'a honorée comme ne 
Test aucune des autres femmes qui habitent la maison de leur 
mari. Elle est aimée du fond du cœur par ses enfants, par Alcinoos 
et par le peuple, qui la considèrent comme une déesse, et la 
saluent par des paroles quand elle traverse la ville. C'est qu'elle 
ne manque pas de sages pensées, et, quand elle s'intéresse à quel- 
ques-uns, elle dissipe leurs querelles. Si elle est bien disposée 
pour toi, il y a espoir que tu revoies, un jour, tes amis, et que tu 
rentres dans ton beau palais, sur la terre de tes pères. » 

L'impression qui se dégage de ce portrait, tracé par une déesse, 
est une impression de bonté mêlée de respect, ;d'une dignité 
fondée sur un mérite réel ; cette femme est estimée pour son 
intelligence autant que pour ses qualités morales ; c'est elle que 
l'on consulte dans les querelles, c'est à elle que l'on demande 
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du secours daos le besoin, et son inflaence est toujours bien- 
veilante et efûcace. C'est comme un refrain que revient le 
coQseil déjà donné par Ulysse à Nausicaa : « C*est à elle qu'il faut 
l'adresser, si tu veux revenir dans ta patrie. » 

Jasqu'ici nous connaissons surtout Arélé par ce que nous disent 
d'elle les autres personnages ; le tableau où le poète nous la met 
directement sous les yeux est plus brièvement esquissé, mais il 
esl encore très caractéristique. C'est au moment où Ulysse se pré- 
sente devant elle, comme Nausicaa le lui a conseillé. Un détail 
charmant est indiqué par le poète : Arété, dès le premier instant, 
avec son œil de femme et de bonne maîtresse de maison, a re- 
connu le vêtement que porte Ulysse, et que Nausicaa lui avait 
donné : 



— f Hôte, je vais t'inlerroger moi-même la première : qui es-tu,, 
et qui t*a donné ce vêtement? » — Plus loin, elle s'occupe de 
faire préparer pour Ulysse toutes les provisions du départ, et 
là encore elle apparaît comme une femme laborieuse et comme 
une soigneuse ménagère. Puis, quand Ulysse quitte le palais, elle 
le congédie avec la même dignité, la même noblesse aisée que 
Qous avons déjà remarquée chez Hélène, au moment du départ 
de Télémaque. 

TeU sont donc les deux aspects sous lesquels nous apparais- 
sent, dès maintenant, les héroïnes d'Homère: dignité fondée sur le 
travail, intelligence fine et délicate; telles sont aussi les principa- 
les qualités qui font d'elles, dans leur palais et auprès du peuple, 
les égales de leurs maris ; tel est enfin le caractère que nous verrons 
attesté encore par des exemples plus développés, comme celui 
d'Hector et d*Andromaque. 




M. 
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Les poésies de Camille Saint-Saêns 



Causerie, à l Odéon, de M. N.-M. BERNARDIN, 

Docteur ès lettres, professeur de rhétorique au lycée Charlemagne, 



Mesdames et Messieurs, 

Nous autres modernes, nous sommes volontiers simplistes. 
Quand, une fois, nous avons mis sur un homme une étiquette : 
statuaire, peintre, poète, musicien, quoi que fasse ensuite cet 
homme, il restera toujours pour nous ce que porte son étiquette; 
et, quelle qu^en puisse être la valeur, nous passerons d'un pas 
rapide devant les natures mortes du poète, et nous écouterons 
d'une oreille distraite les sonates du sculpteur. 

Combien différemment pensaient les Grecs ! Vu Tétroite union, 
la parenté, qu'ont entre eux tous les beaux-arts, ils les envelop- 
paient tous, mélodie, danse, poésie, éloquence, histoire, astrono- 
mie môme, tout ce qui apporte à Tesprit Tidée d'une chose bien 
ordonnée, d'une harmonie, sous un seul nom, jjLouatxf,, la musique, 
ou art des Muses, faisant des neuf Muses, avec cette belle audace 
des mythes antiques, neuf sœurs jumelles ; et il leur semblait 
qu'un artiste, par le seul fait qu'il excellait dans un art, était déjà 
naturellement disposé à réussir dans un autre, tous les arts 
n'étant, en somme, que des manières différentes d'exprimer l'idée 
conçue du beau. Et, de fait, les Grecs ne se trompaient pas. 

Pour justifier leur opinion, je pourrais, rien que dans les temps 
modernes, sans même parler de cet unique Michel-Ange, admira- 
ble comme peintre, comme sculpteur, comme architecte, et poète 
non médiocre, vous produire des exemples nombreux : au xvu" 
siècle, la réputation des poètes Saint-Amant et d'Assoucy grandis- 
sant par leur talent sur le luth et sur la guilare ; hier, Fromentin 
fixant avec une égale maîtrise l'implacable soleil du Sahara sur 
ses toiles et dans ses livres; Paul Dubois, Falguière, Gérôme, à la 
fois grands peintres et grands statuaires. Victor Hugo n'a-t-il 
point distrait sa plume prodigieuse à des dessins fantastiques, 
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dont certains n'eussent point été désavoués par Gustave Doré (1)? 
Et o*avons-nous pas connu un philosophe musicien ? Que de fois, 
en effet, il est arrivé au P. Gratryde terminer sur le violon une 
méditation commencée sur le papier, et, dans une improvisation 
passionnée, de rendre par des sons les idées que les mots deve- 
naient impuissants à exprimer ! Pour traduire sa pensée, son âme 
ardente avait ainsi deux langages, comme celle du compositeur 
îi]u9lre dont vous avez tant de fois applaudi Tadmirable musique, 
et dont j'ai Thonneur de vous présenter aujourd'hui les poésies. 

Ces deux langues, la musique et la poésie, Camille Saint-Saëns 
les a parlées dès ses premières années, 

A notre époque, où tout le monde veut aller vite, de toutes les 
manières, on a quelque peu abusé de la réclame ; aussi éprouvons- 
nous à Tégard des enfants prodiges un doux scepticisme, et Ton 
entend souvent assurer que ces fruits de serre chaude ne mûris- 
sent jamais. Jamais, c'est beaucoup dire : témoin Mozart ; et 
Saint-Saëns a mûri, je crois, qui fut aussi d'une précocité excep* 
lionnelle et surprenante. 

Il avait d'ailleurs dans les veines du sang d'artistes: sa mère 
exposait aux Salons des tableaux remarqués. Son père, qui mou- 
rut jeune, était sous-chef de bureau dans un ministère, et, natu- 
rellement, rimait: 



Après sa mort, on a joué au Palais-Royal une pièce, la Petite 
^aison^ qu'il avait composée avec un homme fin et spirituel, dont 
les tragédies ont été souvent représentées sur cette scène même, 
M. Ancelot (Arsène-Polycarpe), de l'Académie, française. Enfin, 
une des grandHantes deTenfant était musicienne. 

Ce fut elle qui lui apprit à épeler, et qui mît sur le piano ses me- 
nottes. Dès qu'il sut lire, il se passionna pour La Fontaine ;dès 
qu'il sut toucher du piano, il s'exerça à la composition. 

A cinq ans, alors que ses petits camarades jouaient au cheval, 
ou bien au cerceau, il écrivait des valses et des romances. A six 
ins;il dédiait un adagio « à M. Ingres *> et, en retour, le grand 
peintre, par une allnsion délicate et flatteuse, envoyait au jeune 
musicien un médaillon de Mozart, avec cette grave dédicace 
-M. Ingres souriait rarement — : « A Monsieur Camille Saint- 
Saëns ! » 

A huit ans, l'émule de Mozart n'hésita point d'entrer en lice 

(1) n aTait, au contraire, fort peu de goût pour la musique. Voir le très 
«niricux Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, que viennent de pu- 
blier, à la librairie Hachette, MM. Paul et Victor Glachant. 



Car, que faire au bureau, à moins que l'on ne rime ? 
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contre son cher La PonlaiDe, et, un beaa matin, au lien de réciter 
à sa mère les Deux Pigeons, de sa voix la plus claironnante, il 
lança fièrement ce titre inattendu, mais plein de promesses : 
« la Savate et le Pot-au-feu, fable, par Camille Saint-Saëns. » 
€ette œuvre de sa huitième année, I*auteur de Samson et Dalila 
vient de la retrouver dans sa mémoire fidèle ; il a bien voulu 
l'écrire, à ma prière, et je veux vous la lire, à titre de curiosité. 

Une savate, un jour, tomba dans la marmite 

Et ici je me permets d'attirer votre attention sur Tart déjà 
savant, et qu'eût admiré le pauvre Sarcey, avec lequel notre ap- 
prenti poète passe rapidement sur les faits de Ta^ant-scène pour 
arriver aussitôt à la scène à faire. 

Une savate, un jour, tomba dans la marmite ; 
Comment, me direz-vous ? Comment ? je n*en sais rien ; 

Mais elle y tomba bel et bien. 

Et n'en sortit pas aussi vite. 
« Hélas ! s'écriait-eile, avec quelle rigueur 

Me maltraite la destinée ! 

A bouillir je suis condamnée 
Et des tourments affreux redoublent mon malheur. » 

Le pot-au-feu, dans cette conjoncture, 
Etait peu satisfait de la mésaventure. 
H Quoi ! petite étourdie ! Eh î bien^ vous vous plaignez ? 
Que dirai-je donc, moi ? Vraiment, vous m'étonnez. 
De quel droit venez-vous déranger mon ménage ? 
Vous ne seriez pas là, si vous étiez plus sage. 
Moi, j'en porte la peine, et mon pauvre bouillon 
Ne vaudra rien, malgré les soins du marmiton. » 

Je laisse à penser le dégoût 
Du maître dégustant cet étrange ragoût. 
11 fit grand bacchanal et chassa la servante ; 
S*ii ne fut pas content, elle fut mécontente. 

Et dans leur àme, chacun d'eux. 

S'estima le plus malheureux. 

J'en appelle à toutes les mamans qui sont ici : quelle mère, 
trouvant dans le buvard de son petit garçon une pareille fable, 
ne la lirait pas avec des yeux à la fois mouillés d*attendrissenient 
et brillants d'orgueil maternel ? L'excellente M"* Saint-Saëns, 
au premier moment, ne dut pas être éloignée de penser la Savate 
et le Pot-aU'feu comparable aux Deux Pigeons, Je n'en dirai pas 
autant, à coup sûr; mais la fable me platt par la candeur puérile 
et touchante de l'auteur, qui ne semble pas encore se douter que, 
dans la composition d'un pot-au-feu de gargote, comme le pot-au- 
feu du Hasard de la Fourchette^ chanté par Richepin, ou mênae 
dans celle du pot-au-feu bourgeois de la vieille M°^* de Genlis, il 
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peut entrer parfois des éléments bien plus élonnants et plus hété- 
roclites qu'une vieille savate, après tout graisseuse ; mais elle me 
frappe surtout, cette fable, parce qu'elle me montre à quel point 
le jeune musicien était déjà sensible au rythme discret et caché 
de La Fontaine, que n'a jamais senti le mélodieux Lamartine, 
parce qu'elle m'explique le pastiche de La Fontaine qu'écrira plus 
lard Saint-Saëns sous le titre de Mors^ un des meilleurs pastiches 
que je connaisse, tant est surprenante la fidélité avec laquelle 
sont reproduites les tournures et la cadence du fabuliste (I) ! 

Camille Saint-Saëns serail-il poète ? Serait-il musicien ? Pour- 
quoi pas les deux ? Et, de fait, il songea à tirer des Martyrs de 
Chateaubriand un opéra dont il écrirait les paroles et la musi- 
que. Mais on lui révéla la Norma, Il renonça à son projet, et, 
comprenant qu'il devait cultiver et développer par le travail ce 
don de la musique qu'il avait reçu de la nature, il entra au Con- 
servatoire, où il remporta, à quinze ans, le premier prix de fugue. 
Pais Tinrent les grands succès sur les scènes lyriques: la Prin' 
ces$e jaune ^ le Timbre d'argent, Samson et Dalila^ Etienne Marcel^ 
Henry VIII, Proserpine^ Axcanio ; et, jusqu'en 1890, Saint-Saëns 
n'écrivit plus de vers. 

Pourquoi est-il alçrs revenu à la poésie? Et comment ? 

C'est pour se distraire que Lecocq, le maître de Topéretle comme 
Saint-Saëns est le maître de l'opéra, s'occupe quelquefois à rimer, 
et j'aurais voulu retrouver dans mes notes une amusante petite 
pièce de lui, où, par une piquante antithèse, sur le siège d'un de 
ces chars nocturnes que l'application du tout-à-l'égoût va relé- 
guer au musée Carnavalet, il nous montre le conducteur chantant 
a pleine voix la romance de Mignon : 



C'est, au contraire, la douleur, une très grande douleur, qui a 
ramené Saint-Saëns à la poésie. Tout lui est devenu indifférent ; 
il lui semble être un mort qui marche parmi les vivants ; son 
génie musical s'est éteint ; le dieu de l'inspiration s'est retiré de 
lui. Et un jour que, désemparé, désœuvré, il s'attarde à regarder 
sur un cadran la marche lente de Taiguille, qui marque la suc- 
cession des heures fugitives, des heures qui ne reviennent pas, 
il gonge à l'heure dernière, à l'heure funèbre, et, pour la saluer, 
celte heure bienfaisante, qui apportera le repos sans trouble et 
le feommeil sans lendemain (2), voilà qu'il retrouve tout à coup 

;i} Rimes familières, Calmann Lévy, éd., 1891, p. 107. 
(2) Les Heures, p. 57. 



Connais-tu le pays où fleurit l'oranger ? 
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cette autre langue, qu'il avait désappris de parler, la langue des 
vers, et il s'écrie : 

La Poésie 
Est ce qui console le mieux (1). 

C'est alors qu'il a écrit tous les poèmes harmonieux et sonores 
qui forment ce recueil, qu'on pourrait appeler Une année de Saint- 
Saëm, et qui est intitulé modestement Rimes familières. 

Les circonstances dans lesquelles il a été composé vous en font 
deviner le ton. Tout saignant encore de sa grande douleur, que ne 
panse pas la main de la foi, la vie paraît au poète triste et mé- 
chante. Ses yeux désenchantés et scrutateurs percent tous les mas- 
ques et cherchent de quelles laideurs est faite la beauté apparente 
des choses et des âmes. Sous la rose éclatante et parfumée, il voit 
le fumier qui Ta nourrie; sous Tarbre triomphant et ensoleillé^ 
dans les branches duquel la vie palpite et frémit en gazouillements 
d'oiseaux et en bourdonnements d'abeilles, il suit avec dégoût^ 
avec horreur, la marche obscure de la racine dans la terre (2) : 

Elle s'insinue, elle brise 
La pierre sous son lent effort; 
Elle enfonce ses radicelles 
Dans Tœil de la tête de mort. 

De l'amitié pure, de l'amitié sainte, les faux amis le font an mo* 
ment douter; il se détourne devant 

Les yeux menteurs, 1 hypocrisie 
Des serrements de main, 
Le masque d'amitié cachant la jalousie (3); 

el, dans un mouvement de révolte, il s'écrie : 

Ne soyons pas trop débonnaires... 
Pour les méchants restons sévères ; 
Gardons aux bons notre bonté (4). 

Ses lèvres n'ont même plus soif des baisers de la Gloire ; car la 
Gloire, elle aussi, est infidèle, et il songe 

Aux pâles lendemains 
De ces jours de triomphe, où le troupeau vulgaire, 

Qui pèse au même poids 
L'histrion ridicule et le génie austère, 

Vous met sur le pavois (5). 

(1) Prélude, p. 3. 

(2) V Arbre, p. 97. 

(3) A Af. Jacques D., p. n. 

(4) Ne soyons pas trop débonnaires, p. 33. 

(5) A M, Jacques D,, p. 17. 
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il n^aspire plus qa'à la solitude, qui sied à l'âme endolorie : 

Vous qui souffrez et qui pleurez, n*ayez pas peur 
D'être seuls (1) ; 

et de l'âme apaisée enfin par la solitude bienfaisante il voit 
rimage dans la cime inviolée et sereine du Fouji-Yama : 



Ce mont fut un volcan : le temps Ta dévasté, 

Il est éteint. Les jours sont passés, où la lave, 

Le long de ses beaux flancs, ruisselait comme un gave. 

Maintenant revêtu d'immortelle beauté, 

Seul dans le ciel, géant de neige à Taspect grave, 

U n'est plus qpie silence et qu'immobilité. 



Ces deux beaux tercets vous font déjà voir ce qui caractérise 
plus particulièrement la poésie de Saint-Saëns : le ton philoso- 
phique et le goût du symbole. Volontiers, en effet, Tidée philoso- 
phique, qui a germé dans Tesprit du poète, y grandit et s*y 
développe en une large image symbolique. Veut-il, par exemple, 
peindre Tidéal, cet idéal auquel tend inutilement de tous ses 
efforts rhomme de génie, il nous le présente sous Taspect d*un de 
ces pics neigeux et étincelanls, qui 



mais sur les ûancs meurtriers desquels Talpiniste tombe, avant 
d'avoir pu fouler d'un pied vainqueur la crête inaccessible (2) : 



O mirage, qui fais d'un calice de fiel 
La coupe dont l'éclat fascinant nous attire, 
Tu nous trompes toujours l L'inassouvissement 
De r&me des humains est l'éternel martyre. 
Et de leur fol orgueil Tétemel châtiment. 



LMnassoavissement t C*est le propre des grands maîtres de 
D'être jamais contents de ce qu^ils ont fait, toujours fascinés 
qalls sont par la vision de ce qu'ils voulaient faire. Possédés du 
désir chimérique de la perfection, Boiieau, Racine, La Fontaine 
revenaient infatigablement sur leurs vers laborieux ; et la seule 
personne que j'aie entendu faire des réserves sur ce chef-d'œuvre 
qui a nom Samson et Dalila, c'est — je puis bien vous le dire, 
puisqu'il n'est pas encore ici — c'est Saint-Saëns lui-même. 

Mais, s'il est pour lui si sévère, le maître Test moins pour les 
autres. L'idéal de perfection qu'il s'est formé et qu'il désespère 
d'atteindre lui-même, il le retrouve dans les ouvrages d'aulrui ; il 

(1) Le Fouji'Yama, p. 82. 

(2) Le Pays merveilleux^ p. 109. 



Se dressent radieux dans un monde de gloire. 
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Tadmire dans les chefs-d'œuvre de Tart qu'a créés la main du 
sculpteur ; et avec quel enthousiasme il nous montre, déûant les 
siècles et survivant au dieti même dans le temple duquel elle fui 
adorée, la statue immortelle, œuvre de Tartiste depuis longtemps 
rentré dans le néant de la tombe et de Toubli (i) I 

Mais, surtout, ce sont les grandes œuvres musicales que Saint- 
Saëns, lequel^ comme Emile Âugier, ne connut jamais la jalousie, 
admire, loue, exalte; et il faat l'entendre déplorer la mort préma- 
turée de Bizet, qui ne lui a pas permis de réaliser toutes les espé- 
rances quHl avait données au monde avec Carmen et V Artésienne, 
En 1889, pour la grande féte du centenaire de la Révolution fran- 
çaise, M*"* Augusta Holmès avait composé une Ode triomphale^ 
un hymne superbe, vraiment digne de la République et de la 
patrie. Le public Pavait acclamé, mais la presse s'est montrée 
sévère. Cette sévérité, M™** Holmès la regrette-l-elle encore? J'en 
doute ; car elle a inspiré au meilleur des juges, àSaint-Saëns, un 
article indigné et des strophes vengeresses (2) : 



Et voici que la voix du poète s'amollit en accents doux comme 
des caresses pour offrir au plus grand des musiciens français qui 
lavaient précédé, à Gounod, l'hommage d'un sonnet harmonieux 
comme lui (3) : 



Certes, sur le tombeau de Gounod ont été répandues à brassées 
des fleurs précieuses et rares. Mais je n'en sais pas qui aient plus 
de prix que celle-là, car le grand musicien qui l'a offerte ne res- 
semble en rien lui-même au maître, dont il a si profondément 
senti pourtant la gracieuse et délicate beauté. Gounod, en effet,, 
c'est le musicien de l'amour, mais de 



il ouvre devant nous tout grand le cœur sans mystère des vierges- 
chastes et blondes comme l'aurore, Marguerite, Juliette, Mireille, 

(1) La Stalue, p. 103. 

(2) A Augusta Holmès^ p. 43. 

(3) Charles Gounod, p. 72. 

(4) Sœva Mater amorum, p. 61. 



On craint les forts ; celui qui dompte la chimère 

Est toujours détesté. 
La haine est le plus grand hommage : soyez iière 

De l'avoir mérité. 



Telle vibre à tous vents une harpe d'Éole. 



L'amour pur comme Teau des lacs, profond comme elle (4) ; 
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en qui vient d'éclore la Qeur du sentiment, et qui aiment naïve- 
ment, passionnément, uniquement, jusqu*à la mort; Tamour chez 
(jOQQod, c'est l'amour qui meurt. Et Sainl-Saëns est le chantre 
tragique des amours coupables et perfides, des Anne de Boleyn et 
des Dalila, des courtisanes aux cheveux noirs comme la nuit, dans 
les yeux desquelles met une flamme la vue des larmes et du sang ; 
Tamour chez Saint-Saêns, c'est Tamour qui tue. L'amour que 
chante le pieux Gounod, c'est celui qui, devant les lions du cirque, 
agenouille Pauline chrétienne à côté de son Polyeucte, celui qui, 
sur les ailes des anges radieux, emporte au ciel Tàme de Margue- 
rite, absoute par le repentir; Tamour que chante Saint-Saëns, 
c'est celui des damnés, celui d'Adam et d'Eve, chassés par Tange 
da Paradis, celui qui tire de son crime même sa grandeur or- 
gaeilleuse, qui trouve dans l'excès de ses remords et de ses souf- 
frances du bonheur et de la volupté, qui dresse en face de Dieu 
l'homme divinisé par sa révolte : « Eritis sicut DU ; vous serez 
comme des dieux 1 » Et vous comprendrez mieux, je crois, telles 
scènes d'amour des opéras de Saint-Saëns, quand vous aurez lu la 
pièce farouche et puissante qu'a inspirée au poète cette parole du 
tentateur à nos premiers parents (i) : 

Sicut DU ! Ce mot du tentateur suprême 
Etait donc vrai : le Mal nous a divinisés. 
L*homme innocent jamais n*eût connu par lui-môme 
Tout le prix des baisers I 

Ils changent notre bouche en exquise blessure 
Par où coule à longs traits le sang des cœurs maudits, 
Nous rendant chaque jour, mortelle nourriture. 
Le fruit du paradis. 

Vous l'avez remarqué, Mesdames et Messieurs, la poésie de 
Saint-Saëns est très simple et d'une forme presque classique ; elle 
ne recherche point l'originalité dans la bizarrerie, comme ces 
décadents que nous avons vus 

Truffer d'étranges vocables 
Les hémistiches cassés. 
Et composer des salades 
De couleurs avec des sons (2^ ; 

8! elle ne repousse point, à l'occasion, la rime rare, chère à Théo- 
phile Gautier et à son école, elle est, en général, dédaigneuse des 
ornements empruntés et belle uniquement de sa nudité forte et 

(1) Adam et Eve, p. 65. 

(2) Ued Culpâ, p. 13. 
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harmonieuse ; plus remplie de pensées que de sensations, elle rai- 
sonne plus qu'elle ne décrit, et elle fait penser plus encore que 
rêver. Cette poésie philosophique n'est-elle pas la digne sœur de 
la grande et grave musique de Saint-Saëns? Pour moi, je forme 
un vœu> c'est que Saint-Saëns ne se contente plus de refaire à son 
gré telle ou telle scène des livrets sur lesquels il travaille, et qu'il 
nous donne une œuvre sortie tout entière de son cerveau, comme 
du cerveau de Jupiter cette « Minerve au casque d'argent (1) », 
qui est sa véritable Muse; le jour où il nous aura ainsi donné un 
grand opéra d'un symbolisme philosophique, ce jour-là, je crois 
bien que la France n'aura plus à envier àl'Allemagne son Wagner, 

Mais les poésies que vous venez d'applaudir ne vous ont mon- 
tré qu'une des faces du talent de Saint-Saëns ; il convient de vous 
faire voir rapidement les autres, et de vous montrer auprès du 
philosophe le coloriste, & côté de la force la grâce, après le cri le 
sourire, comme à côté Henry VI 11^ la Princesse jaune, et après 
Samson^ Phryné. 

A un homme affligé le premier conseil que l'on donne, c'est de 
voyager, afin que le tableau changeant de la nature et des mœurs 
fasse à sa douleur une diversion salutaire. Ce conseil, SaÎAt-Saëns 
l'a suivi, comme autrefois notre Regnard. Seulement, tandis que 
le joyeux poète comique était remonté jusqu'en Laponie pour y 
chercher le pâle soleil de minuit et se griser d'huile de baleine et 
surtout debrandeviû, Saint-Saëns descend vers Tardent soleil du 
Midi, afin de griser de pure lumière son cœur douloureux et ses 
yeux éblouis. 

Et, tout de suite l'Espagne le prend, TEspagne auxlèvres rouges 
et àTœil noir, qui, provocante sous sa mantille, croque des pra- 
lines, tandis que le mouvement rythmé de son éventail accom- 
pagne le chant des mandolines et des guitares (2), TEspagne éna- 
mourée et joyeuse des sérénades et des boléros, TEspagne coquette 
et cruelle, dans les immenses cirques de laquelle miroite sous le 
soleil la ppurpre du sang. Saint-Saëns passe de longs jours à 
Cadix, devant la vaste baie, emplissant ses regards de l'azur du 
ciel et de l'azur des flots, de longs jours à Grenade, à rêver de- 
vant les tours de i'Alhambra, devant le palais rouge, dont les 
douze lions semblent, dans leur immobilité grave, attendre tou- 
jours le retour des rois Maures. Et de même qu'il a dit en strophes 
colorées et légères la joie dansante de Cadix (3), de même il nous 

(1) A M. R. de la B., p. 78. 

(2) En Espagne, p. 91. 

(3) Cadix, p. 80. 
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dii en strophes majestueuses et sonores la grandeur de son rêve 
à Grenade (i) : les batailles fratricides que se livre Tavidité des 
peuples d'Occident, le prochain écroulement de leurs murailles 
sombres, sur lesquelles a pàli la croix du Christ, par la grande 
brèche, que ne défend plus le Cid Campeador, les Maures rame- 
nant Tétendard des aïeux, et enfin le soleil renaissant 



Vous le voyqz, Messieurs, c'est le péril musulman que nous pré- 
dit Saint-Saëns, et non pas, comme tant d'autres personnes, le 
péril chinois (je n'ose jamais dire lë péril jaune, par crainte d'une 
confusion, à cause du Sganarelle de Molière). Mais, si le poète 
redoute, en Européen, les fils de Mahomet, il les aime, en artiste, 
parce qu'ils sont <c l'enchantement des yeux » dans leurs amples 
vêtements aux plis harmonieux comme ceux de la toge romaine, 
et il s'attarde maintenant dans Alger la riante, qui mire ses 
blanches terrasses dans les flots bleus de la Méditerranée. Vision 
inoubliable, dont le souvenir le hantera dans les brouillards de la 
Tamise et dans le spleen de Londres ; et la nostalgie des pays 
du soleil lui inspirera une mélodie ravissante. Désirs de l'Orient^ 
que vous retrouverez, ces jours-ci, sur d'autres paroles, dans la 
Princesse jaune, à l'Opéra-Comique. 

De retour à Paris après tous ces voyages, Saint-Saëns, décidé- 
ment infatigable, se met en route pour l'Odéon. Justement on y 
donne uoe pièce originale de M"""^ Judith Gautier, la Mar^ 
chande de Sourires^ en des décors d'un japonisme pittoresque et 
charmant. Le délicieux pays que ce Japon (2) 1 Un « rêve de laque 
et d'or », surnaturel « à force d'être exquis » ; des maisons de bois 
aux cloisons de papier peint ; et, sur le seuil, en des robes bril- 
lantes où se jouent des papillons de soie et d'argent, des femmes 
graciles et souriantes, 



Et déjà Saint-Saëns a refait ses malles et va partir pour le Japon, 
pour cet Orient del'Extréme-Orient, quand il se renseigne. 0 illu- 
sions duthéâtre! ô séductions perfides de la scène! Le vieux Japon, 
le yrai Japon, n'existe plus qu'à l'Odéon ; le Japon moderne est 
devenu l' Extrême-Occident, le singe et la caricature de l'Europe. 
Les daïnnios lisent la Bible et portent des chapeaux à haute 

(1) A Grenade, p. 51. 

(2) Le Japon, p. 93. 



De l'Orient divin, d'où sont venus les mages, 
De l'Orient vainqueur 



Qui sont comme des fleurs se penchant sur leurs tiges. 
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forme, et Madame Chrysanthème se commande au Bon Marché 
des culottes de bîcycliste l Ah ! certes, non I Sainl-Saëns ne 
s'embarquera point pour Nagasaki et n*ira point risquer de se 
faire écraser à Yédo par les tramways japonais : les tramways 
parisiens lui suffisent I II ira aux îles Canaries s'enivrer des splen- 
deurs et des senteurs de la libre nature tropicale ; et à ses amis 
qui protestent, lui rappelant, sans y croire, le proverbe : « Loin 
des yeux, loin du cœur (i) ! » il jette cet adieu spirituel et char- 
mant, cet adieu de poète las du monde et de ses conventions, 
épris de liberté, d'espace et de lumière (2) : 



Des artistes du moment, 
Les batailles oratoires 
Des membres du Parlement, 
L*Opéra, temple des gloires 
Et des ennuis mêmement, 
Je vous laisse ces histoires : 



Moi, ......... 

... je m'embarquerai sur 
Les triomphantes nacelles, 
Bercé par la mer d'azur 
Où les poissons ont des ailes ! 



La lumière ! Saint-Saëns ne peut plus désormais s*en passer, et 
elle va s*épandre en nappes de feu dans tous ses derniers drames 
lyriques : c'est vers le soleil de la Provence que monte la voix pure 
de la blanche vestale des Barbares ; c^est le soleil de la Perse 
qu'invoquent les chœurs de celle Parysatis, dont le compositeur a 
voulu demander le livret à une spirituelle conférencière bien sou- 
vent applaudie par vous, ici même (3) ; et c'est à la face du soleil 
de la Grèce que le parjure Hercule trahit Déjanire. 

Dans tout l'Orient ensoleillé, c'est encore la Grèce dont le maître 
classique des rythmes purs et des phrases nombreuses a le mieux 
Benti la divine harmonie. Elle a vraiment toute la splendeur reli- 
gieuse d*un hymne grec, cette prière à Vénus sortant des flots, 
qui est la perle incomparable de la partition de Phryné; et, comme 
ici la radieuse beauté des poèmes d'Homère, dans de petites com- 
positions charmantes le poète musicien a retrouvé la grÂce savante 

(1) A. Af. Georges Audigier, p. 76. 

(2) Adieu, à M. Louis Gallet, p. 87. 

(3) Mn»« Jane Dieulafoy. 



Je vais dans une île verte, 
Que couronnent les volcans. 



Les succès et les déboires 
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des pasloralesde Théocrite. La Galatée grecque, la Gala tée coquette 
et provocante, qui lance des pommes au troupeau de Polyphème 
et s'enfuit vers la saulaie où elle est sûre d'être suivie, vous Tallez 
recoDoaftre en une bergère non moins coquette, qui dit à un 
amoureux berger les choses les plus désobligeantes du monde, 
tandis que Taccompagnement musical dément ses paroles (i). 

Mais les Grecs, si chers à Saint-Saëns, n^aimaient pas seulement 
la beauté et la grâce ; ils aimaient aussi le rire franc et sonore, le 
rire aux blanches dents ; ne disons-nous pas toujours « un rire 
homérique > ? C'est donc encore sur le sol de la Grèce que Saint- 
Saêos a voulu placer le plus gai de ses poèmes, la bouffonnerie de 
Boiriocéphale (2). 

Nom étrange, que le poète n'a point inventé, mais qu'il a trouvé 
UQ jour dans un laboratoire, sur un bocal, où baignait dans TaU 
cool un ténia, un ver, un de ces hideux parasites qui vivent dans 
notre intestin ; et celui-là, n'en déplaise à tous les bothriocéphales 
qui assistent incognito à cette représentation, est particulière- 
ment horrible, avec sa tête énorme et difforme. Aucun nom ne pou- 
vait mieux s'appliquer au personnage imaginé par le poète, car 
son héros est le héros de la laideur. 

C'est un Faune ; non pas un de ces Faunes souples et nerveux, 
dont la laideur brutale et lascive épouvante les Nymphes des bois 
beaucoup moins qu'elles ne veulent le faire croire, mais un jeune 
Faune niais, que sa laideur ventrue, gélatineuse, réfrigérante, 
rend parfaitement grotesque. Et cependant, c'est précisément 
parce qu'il est plus que laid, parce qu'il est inélégant et inharmo- 
nieux, parce qu'il est exceptionnellement et uniquement hideux, 
que Botriocéphale va être aimé, comme le fut, au xvn* siècle, plus 
chastement, le très laid Pellisson par la très laide Madeleine de 
Scudéry. Naturellement la créature qui s'enflamme pour ce 
monstre ne peut être elle-même qu'un monstre, et c'est la Furie 
Alecton. 

Vous connaissez tous un charmant acte de Théodore de Banville, 
le Baiser^ qui, depuis une douzaine d'années, est au répertoire 
de la Comédie-Française. Pour quelque faute commise, la fée 
Urgèle a été changée par la reine des fées en vieille femme, et elle 
ne recouvrera sa jeunesse et sa beauté que le jour où elle aura 
amené un amoureux à poser un baiser sur ses joues ridées et sur 
ses cheveux blancs ; son sauveur sera le naïf Pierrot. Par une 
rencontre absolument fortuite, Saint-Saëns se trouve avoir exé- 

(1^ Air varié, 

(2) Rimes familières, 115. 




40 



RBVUB DBS COURS ET GONFÊRENCBS 



cuté ses yariations poétiques sur le même thème retourné. Lasse 
(le tourmenter les morts, la Furie Âlecton a demandé à Pluton de 
la transformer en une jeune et belle Nymphe, pour faire enrager à 
leur tour les vivants par ses coquetteries, et Pluton y a consenti ; 
mais que la coquette se laisse prendre un seul baiser, et elle rede- 
viendra aussitôt une Furie ! Dans les deux pièces, c'est donc un 
baiser donné ou pris qui fera le dénouement. 

Dans les deux pièces aussi, la fantaisie des deux poétesse dé- 
ploie en métaphores imprévues et plaisantes, en anachronismes 
voulus et extravagants ; là, dans les bois de Yiroflay, Pierrot et la 
fée Urgèlè s'entretiennent du Maître de Forges^ de M. Ghevreul et 
des magasins du Louvre ; ici, à Tombre des oliviers helléniques, 
le Faune et la Furie parlent de mirlitons et de don César de Bazan ! 

Mais la ressemblance ne va pas plus loin. Dans ce songe, im- 
précis et vaporeux, d^une nuit de printemps,qui a nom le Baiser, 
Banville n'a jamais voulu que faire sourire; par la très courte 
bouffonnerie de Botriocéphale Saint-Saëns entend bien provoquer 
le rire, le large rire du théâtre deBacchus. Vous retrouverez donc 
comme un écho de la gaieté exubérante et débridée d^Aristophane 
dans ce rôle du Faune ridiculement pansu, qui fut écrit pour le 
maigre Coquelin cadet, et d^Aristophane, par une alliance dont je 
connais peu d'exemples, vous retrouverez aussi la grâce exquise 
et légère dans l'encadrement poétique d'un bois véritablement 
plein de chants d'oiseaux et de battements d'ailes. 



N. M. Bernardin. 
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ponr s'en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune conciurence : if est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédiaés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revae des Coars et Conférences est indispensable : indispensable 
& tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
cpi préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
de leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue^ avec les cours auxouels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séîie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revae des Coars et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs ' 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plu^ attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. (faston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des progranmies d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



Nous continuerons et achèverons, au début de cette nouvelle année scolaire, la 
publication, commencée l'an passé, des cours de MM. Gaston Boissier, Emile 
Faguet, Alfred Croiset, Emile Boutroux, Jules Martha, Gustave Larroumet, etc., 
et nous tâcherons, parle choix des le«;ons nouvelles, de combler les quelques 
lacunes que nous ont révélées notre Table décennale, tant en ce qui concerne l<; 
xvi« siècle Cfu'en ce qui touche aux temps modernes, et cela de façon que, avec le 
temps, la Revue forme une véritable encyclopédie littéraire, histurique et philo- 
sophique. 



Ai^ésation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble. 



Licence et certificat d*aptltade. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions ' . . 3 fr. 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à rétrangér, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lellies, philosophie, histoire, {itté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre^ les leçons les pius originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences let^ plus appréciées de nos ora- 
teurs p6u*isiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la RcTne des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, 
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c Notre-Dame de Paris. » — Les idées. 

Si nous étions astrein ts, au cours de celle étude, à suivre Tordre 
chronologique des œu^Tw^n^prbse dues la.plui»e de Victor 
Hugo, nous devrions examiner aujouroPliui les Lettres à la Fiancée^ 
ce premier chapitre du roman touchant, doux et triste, que fut le 
mariage du poète. Mais nous joindrons Tétude de ce recueil à 
celle des Misérables^ car Pauteur nous y a retracé, sous forme d'é- 
pisode, toutes les péripéties de cette gracieuse idylle, — et nous 
nous reporterons tout de suite au roman de Notre-Dame de Paris, 
qui, au môme titre q\x'Hemani^ est une date dans l'histoire de la 
littérature française. 

Il faut considérer Notre-Dame de Paris non point comme une 
création spontanée du cerveau de Fauteur, mais comme Tabou- 
tissement de tout un mouvement d'idées qui lui fut extérieur dans 
son principe. Ici encore, Victor Hugo a marqudde Tem^preinle de 
son génie des idées dont il n'était pas le père, — et cette adoption 
équivalait à une paternité; ici encore, il a d'abord suivi le mouve^ 
ment du siècle pour en prendre plus tard la téte, grâce au pres« 
tige de la forme dont il a su revêtir la pensée qui en était Tâme : 
c'est par lui que s'est opérée cette fusion de la littérature et d'une 

4 
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esthétique renouvelée, — qu'un illustre précurseur avait préparée 
dès le commencement du siècle. 

Le soir de la première représentation d'^ernam, Victor Hugo, 
étant entré dans un bureau de tabac proche du Théâtre-Français, 
avait été abordé par un représentant de la librairie Mame, qui lui 
avait proposé Tachât de son manuscrit. Besojgpoeux, comme Ujii&îL 
à cette époque, le poète n'avait eu garde de refuser; mais, lié par 
un traité avec son éditeur habituel, M. Gosselia, il dut, en ma- 
nière de compensation, et malgré une intervention de M. Bertin, 
directeur du Journal des Débats^ s'engager à lui livrer, dans un 
délai de deux mois, un roman de deux volumes in-8o. En même 
temps, — car un malheur n'arrive jamais seul, — sajurop riétairC y^ 
lassée d'abriter sov^s son toit une gloire aussi tumultueuse, l'invi- 
tait à transport^T-^es^pénales dans un autre quartier. La scène de 
l'expulsion, qui ne manque point de piquant^ nous a été conservée 
dans cette biographie intitulée Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie. Ce fut donc dans son nouveau logement de la rue Jean- 
Goujon, qu'il composa, sur un sujet déjà entamé par l'archéologie 
et l'histoire, le prestigieux roman d'évocation dont nous allons 
eoicûprexiilEôJ^é t ude . 

Depuis enviroiTtrente ans, — époque de la publication du Génie 
du Christianisme y — un grand mouvement vers l'étude de l'archi- 
tecture française s'était, en effet, produit: on comprenait mainte- 
nant que tout l'art français n'était pas contenu dans ces édifices^ 
d'ailleurs pleins d'élégance, qui bordent la place de la Concorde, 
et dans le gracieux palais du Petit Trianon. On commençait à 
s'inquiéter de l'histoire de l'architecture, — ce qui devait rendre 
les préférences en matière d'art plus diverses et moins exclusives. 
Déjà les archéologues distinguaient les ondes successives qui s'é- 
taient étendues sur le territoire de la France et l'avaient couvert 
d'une mer de pierre. On remarquait d'abord l'architecture ro- 
mane, — adaptation souvent gauche des formes gréco-latines à 
des constructions rudimentaires, — lourde et parfois formidable, 
dans laquelle l'énormité uniforme de la masse suppléait à la pré- 
cision du calcul. Puis une simple maladresse avait fait imaginer 
l'arc brisé, point de départ d'une architecture nouvelle. Par un 
hasard qui devait fonder sa fortune et lui permettre de se déve- 
lopper à l'infini, ce nouveau procédé de construction se trouvait 
merveilleusement propre à exprimer l'aspiration continue des 
àmeç du Moyen Âge, éperdûment tendues vers un idéal que la 
terre ne réalisait pas. L'ogive, qui s'élançait vers le ciel en un ré- 
trécissement mystique, traduisit alors cette même pensée d'élan 
dans trois sortes d'édifices de même allure : ce furent la cathé- 
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drale, qui était, suivant Texpressioa de Micbelet, la maison du 
peuple^ et qui, en fait, se dépouillait, certains jours, de Tapparat 
des grandes cérémonies religieuses ; le beffroi, symbole d'un droit 
nouveau, encore obscur; le château seigneurial, asile delà cheva- 
lerie. — Cette architecture, dont le principe était la ligne verti- 
cale, avait fini, à force de s'élever dans les airs, par devenir illo- 
gique, et l'on voit dans Notre-Dame de Paris le squelette de 
Téglise extérieur à l'église même, s'arc-boutant au dehors et se 
cramponnant au sol pour soutenir la formidable poussée des 
voûtes. Ainsi parvenue au terme de son développement, l'archi- 
tecture ogivale s'était ensuite peu à peu transformée par une lente 
infiltration de principes nouveaux. La Renaissance avait rappelé 
dans les esprits le souvenir de la civilisation gréco-latine ; encore 
ogivale sous Louis XII, Tarchitecture française revenait insensi- 
blement à rimitalion des monuments antiques, et Ton put voir des 
monuments qui combinaient, d'une façon parfois très heureuse, 
les deux styles déjà rivaux. Il est aisé de suivre, à Paris même, la 
marche lente et progressive de cette évolution : l'église de 
Saiut-Etienne-du-Mont en représente la première période; au delà 
de la Seine, Saiut-Eustache n'a plus rien gardé des cathédrales 
du Moyen Age. Mais l'évolution continue sous Louis XIV et 
Louis XV pour aboutir à ces églises païennes, dont Saint-Paul- 
Saint-Louis, dans le quartier du Marais, serait le type moyen, 
et dont les caractères essentiels trouvent dans Téglise de Saint- 
Sblpice leur complet épanouissement. La Révolution, dont David 
est le peintre, incline de plus en plus vers l'imitation de l'anti- 
quité, et il semblerait que l'Empire aurait dû ramener les esprits 
vers les souvenirs de la grande épopée romaine. Or, à ce moment, 
parait un livre, en grande partie caduc et d'orthodoxie douteuse, 
le Génie du Christianisme^ de Chateaubriand, et l'évolution artis- 
tique qui se produit en France depuis près de trois siècles va 
brusquement chângfiCilfLaours. 

SiPonexaminaitde près les théories artistiquesde Chateaubriand, 
on y découvrirait l'ignorance la plus absolue des principes mêmes 
de l'art. Par tempérament, il est d'ailleurs peu préoccuj)é .d'étudier 
Part e n lui-même : mais, moitié par un besoin de son âroe. senti- 
mentale, moitié par tradition, parce qu'il est gentilhomme, il s'est 
proposé de ressusciter en France le sentiment chrétien et d'aider, 
sur ce point, l'œuvre de restauration du Premier Consul; tandis 
qu'il cherche à convaincre ses contemporains des beautés et de 
l'universelle efficacité du catholicisme, il trouve sur son chemin 
l'architecture chrétienne, qu'il va faire entrer, en comptant sur 
elle pour inspirer l'admiration et provoquer l'émotion dans les 
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âmes, dans son plan général de propagande. II vanlera dès lors 
rarcbitectnre dite gothique, surtout par système; et, quoiqu'il se 
montre luuudUqiiûjdl&rl fojt mal informé, il finira par entraîner, 
dans la voie où il entre, Topinion ét le goût du siècle. Il est cu- 
rieux de constater, à ce propos, à quel point les idées reçues par 
les meilleurs esprits sje sont modifiées en matière d'art et d'archi- 
tecture depuis la fin du xvii« et le commencement du xvm« siècle. 
Voici le parallèle qu'un chrétien fervent, — mais qui fut aussi un 
fervent helléniste, — trace, vers cette époque, de la vieille archi- 
tecture française, dont Noire-Dame de Paris est le type, et 
l'architecture grecque : 

« Il est naturel que les modernes, qui ont beaucoup d'élégance 
et de tours ingénieux, se flattent de surpasser les anciens, qui 
n'ont que la simple nature... Les inventeurs de l'architecture 
qu'on nomme gothique^ et qui est, dit-on, celle des Arabes, cru- 
rent, sans doute, avoir surpassé les architectes grecs. Un édifice 
grec n'a aucun ornement qui ne serve qu'à orner l'ouvrage ; les 
pièces nécessaires pour le soutenir ou pour le mettre à couvert, 
comme les colonnes et la corniche, se tournent seulement en 
grâce par leurs proportions : tout est simple, tout est mesuré, 
tout est borné à l'usage ; on n'y voit ni hardiesse, ni caprice qui 
impose aux yeux ; les proportions sont si justes, que rien ne pa- 
rait fort grand, quoique tout le soit; tout est borné à contenter 
la vraie raison. Au contraire, l'architecte gothique élève sur des 
piliers très minces une voûte immense qu'il monte jusqu'aux 
nues; on croit que tout va tomber, mais tout dure pendant bien 
des siècles; tout est plein de fenêtres, de roses et de pointes; la 
^pierre semble découpée comme du carlon ; tout est à jour, tout 
est en Tair. N'est-il pas naturel que les premiers architectes gothi- 
ques se soient flattés d'avoir surpassé, par leur vain raffinement, 
la simplicité grecque? Changez seulement les noms, mettez les 
poètes et les orateurs en la place des architectes : Lucain devoit 
naturellement croire qu'il étoit plus grand que Virgile; Sénèque le 
Tragique pouvoit s'imaginer qu'il brilloit bien plus que Sophocle ; 
le Tasse a pu espérer de laisser derrière lui Virgile et Homère. » 

Le seul rapprochement de ces noms indique assez le mépris 
dans lequel cet évôque tenait nos vieilles églises; on pense bien 
qu'il ne les jugeait nullement nécessaires au maintien de la piétés 
C'est pourtant par elles que Chateaubriand espère faire rentrer la 
foi dans les âmes, et, plus que la foi, l'émotion religieuse. Voici 
comment il essaie de rendre l'impression que produisent sur lui 
les cathédrales gothiques, — et notons bien que Chateaubriand 
parle des sentiments que peut inspirer la vue des monuments 
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gothiques^ mais non de leurs qualités plastiques et de la beauté de 
leurs formes. 

a Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale 
à force d'être répétée, mais sans laquelle, après tout, il ne 
peut rien y avoir de parfait. Les Grecs n'auraient pas plus aimé 
uo temple égyptien à Athènes que les Egyptiens un temple grec à 
Mempbis. Ces deux monuments changés de place auraient perdu 
leur principale beauté, c'est-à-dire, leurs rapports avec les insti- 
tutions et les habitudes des peuples. Celte réflexion s'applique 
pour nous aux monuments du christianisme... On aura beau 
bâtir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour rassem- 
bler le bon peuple de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu 
métaphysique^ il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et 
de Paris, ces basiliques toutes moussues, toutes remplies des 
générations des décédés et des âmes de ses pères... Voilà pour- 
quoi il n'y a rien de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir, 
et dont les échos et les dômes se sont formés sous nos yeux. Dieu 
est la loi éternelle ; son origine et tout ce qui tient à son culte 
doit se perdre dans la nuit des temps. — On ne pouvait entrer 
dans une église gothique sans éprouver une sorte de frissonne- 
ment et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvait reporté 
à ces temps où des cénobites, après avoir médité dans les bois de 
leurs monastères, se venaient prosterner à Tautel... » — Ici, l'au- 
teur, hypnotisé par une métaphore qui s'est présentée sous sa 
plume, va se laisser aller à Texposé de théories chimériques et 
sans fondement, confondant tout, les principes de construction et 
Fornementation, couvrant l'Egypte de forêts, se perdant dans 
dételles erreurs d'esthétique et de géométrie, que nul architecte 
ne consentirait à contresigner cette page du Génie du Christian 
nisme: « Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et 
le» hommes ont pris dans les forêts la première idée de Tarchi- 
lecture. Cet art a dû donc varier selon les climats. Les Grecs ont 
tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de 
feuilles sur le modèle du palmier. Les énormes piliers du vieux 
style égyptien représentaient le sycomore, le figuier oriental, le 
bananier et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique et de 
l'Asie. Les forêts des Gaules ont passé, à leur tour, dans les tem- 
ples de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur 
origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui 
appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs 
brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les 
ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout 
retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique ; tout en 
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fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. » — En 
somme, dans le Génie du Christianisme comme dans les œuvres de 
M°*<» de Staël, c'est Tadmiration sentimentale qui se substitue à 
Tétude attentive et critique. 

Toutefois, il ne faut pas sejcfiji^résenter Chateaubriand et M'***' de 
Staël comme seulement amateurs d'^îfVrnoffeadtgeux et de pittores- 
que: ils restent foncièrement latins et classiques; la maison de 
Chateaubriand était de construction gréco-latine, et le château de 
Goppet, que l'auteur de Corinne habita vingt ans, tourne le dos au 
magnifique panorama du lac de Genève , et des montagnes qui 
Fenvirounent. A la môme époque, les architectes officiels recou- 
vrent d'une décoration de carton peint, de style gréco-latin, 
les splendides ornements de pierre que Chateaubriand fait pro- 
fession d*admirer à Notre-Dame, à Toccasion du sacre de TEm- 
pereur. Ce n'est qu'un peu plus tard, quand apparaissent les 
historiens romantiques et les romanciers évocateurs d'histoire, 
que les monuments de style ogival redeviennent universellement 
admirés, et qu'il est de mode de goûter l'élégance de ces édifices, 
parfois avec une admiration trop exclusive. 
. C'est ainsi que Victor Hugo — qui ne veu t pa s o n - c xmj^enir — 
subira l'influence plus ou moins directe de Vitet, qui nous retrace 
le tableau des Etals de Blois^ de Mérimée, qui raconte IdiJacqueriCy 
et, peu de temps après, écrit XdiChronique de Car/e^/JT, d'Augustin 
Thierry, qui, après avoir fouiliéJâs^âJ^x^hfves et s^ôtre documenté en 
remontant aux sources, publie en 1827 ses Lettres sur l Histoire de 
France, — L'activité des historiens et des archéologues est 
4nten8e pendant cette période: Michelet se prépare à écrire une 
histojr^-B^vairice, où le lyrisme va se mêler à l'érudition, pour la 
vivifier toujours, en altérant souvent l'impartialité de ses décou- 
vertes. Alors que l'historren doit se subordonner aux^its, et les 
exposer sans passion, comme un témoin dépose devant uneo^ourde 
justice, Michelet va nous dire l'impression^ijua l'histoire fait suir"\ 
son âme : il souffre les douleurs, et partage les joies des hommes 
de jadis; il ressent les haines du peuple d'autrefois, il vibre de 
ses enthousiasmes. Aussi, quand il se trouve en présence de la 
cathédrale gothique, ce poète — il l'est plus que Chaleaubriand — 
sait ranimer ce grand corps de pierre ; en une page qui pourrait 
servir de préface à iVo/?'c-/>amerfe Paris, il ressuscite Tâme défunte 
du symbolique édifice: ce qui nous prouve, encore une fois, que 
Victor Hugo n'a nullement créé les idées qu'il exploite; Michelet 
les avait eues, sans doute, avant lui : 

« L'église, écrit-il, était alors le domicile du peuple. La maison 
de l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était 



Digitized by 



tf NOTRE-DAHE DE PARIS » 



55 



^a'an abri momentané. Il n'y avait qu'une maison, à vrai dire, la 
maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'église avait droit 
d'asile; c'était alors l'asile universel, ia vie sociale s'y était réfugiée 
tout entière. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche 
était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs, aux 
affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté... Le culte 
était un dialogue tendre entre Dieu, l'Eglise et le peuple, expri- 
mant iaméme pensée. Elle et lui, sur un ton grave et passionné 
touràiour,mèlaientlavieille langue sacrée etia langue du peuple. 
La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants pathé- 
tiques, comme ce dialoguedesviergesfollesetdes vierges sages qui 
Dousaété conservé. Le peuple élevait la voix, non pas le peuple 
fictif qui parle dans le chœur, mais le vrai peuple venu du dehors, 
lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires 
de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant, 
comme le saint Christophe de la légende, brut, ignorant, passionné, 
jsaisdocile, implorant Tinitiation, demandant à porter le Christ sur 
ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans l'église le hideux 
dragon du péché; il le traînait, soûlé de victuailles, aux pieds du 
Sauveur, sous le coup de la prière qui doit l'immoler. Quelquefois 
aassi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait, 
dans des extravagances symboliques, sa misère, son infirmité. 
C'est ce qu'on appelait la fêle des Fous, fatuorum. Celte imitation 
de l'orgie païenne, tolérée par le christianisme, comme l'adieu de 
l'homme à la sensualité qu'il abjurait, se reproduisait aux fêtes 
de Tenfance du Christ, à la Circoncision, aux Roit?, aux Saints 
loQOcents, et aussi aux jours où l'humanité, sauvée du démon, 
tombait dans rivresse de la joie, à Noël et à Pâques. Le clergé 
lui-même y prenait part. Ici, les chanoines jouaient à la balle dans 
Téglise, làon traînait outrageusement l'odieux hareng du carême... 
A la Pentecôte, des" pigeons blancs étaient lâchés dans l'église 
parmi des langues de feu ; les tlears pleuvaient, les galeries inté- 
rieures étaient illuminées. A d'autres fêles, l'illumination était au 
dehors. Qu'on se représente l'effet des lumières sur ces prodigieux 
moDumenls, lorsque le clergé, circulant par les rampes aérien- 
nes, animait de ses processions fantastiques les masses téné- 
breases, passant et repassant le long des balustrades, sous 
ces ponts dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les 
chants, lorsque la lumière et la voix tournaient de cercle en 
cercle, et qu'en bas dans l'ombre répondait l'océan du peuple. 
C'était là, pour les temps, le vrai drame, le vrai mystère, 
la représentation du voyage de Thumanité à travers les trois 
mondes, celte intuition sublime que Dante reçut de la réa- 
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lité passagère pour la fixer et Téteraiser dans la Divina Co* 
média, » 

Comme on le voit, celte page de Michelet contient, da moins 
dans ses traits essentiels, ie thème que Victor Hugo sut déve- 
lopper avec une incomparable maîtrise. Nous verrons ce qu'il en 
fit ; mais il convient d'abord d^allgrau::idflvant d^^un reproche fait 
à la littérature romantique par Iës''archéologttes. 

La science archéologique, sous l'influence d'historiens^ comme 
Vitet, ou de littérateurs érudils, comme Mérimée, commençait 
à s'appliquer, vers cette époque, à Tétude des monuments du 
Moyen Age. Viollet-le-Duc avait fondé en 1834 une organisation 
puissante ^ la Commission des Monuments historiques, dont 
Fœuvre, dans son ensemble, est contestable, mais qui n'en a pas 
moins rendu d'immenses services. S' appuyant sur une création de 
Louis XVlll, TEcole des Chartes, il se livrait avec ses collabo- 
rateurs à une vaste enquête sur les édifices de style roman ou 
ogival, qui couvrent le sol de notre pays ; il les datait ; il faisait 
leur histoire et — chose plus grave — il avait la prétention de les 
restaurer. La définition qu'il donne du mot restauration dans son 
Dictionnaire raisonné de V Architecture française^ est de nature à 
nous inspirer d'étranges inquiétudes : c'est, dit-il, 1* « opération 
qui consiste à remettre un édifice dans un état qui peut n'avoir 
jamais existé à aucune époque de son histoire ». Il désirait qu'on 
remit les édifices dans l'état du pian primordial, qui, sauf de très 
rares exceptions, n'avait jamais reçu qu'un commencement d'exé- 
culion. C'est en vertu de ce beau principe quUi voulait, par exemple, 
abattre le clocher de telle ou telle église qui ne se trouvait pas, par 
hasard, avoir fait partie du plan primitif. En somme, les archi- 
tectes qui composaient la fameuse Commission, défenseurs opi- 
niâtres de certains dogmes et enclins aux démolitions lucratives, 
substituaient l'esprit de système à l'esprit historique. Cette école, 
trop vaine de ses découvertes, méconnaissant les services rendus 
par les littérateurs, qui avaient fait Téducation du goût public, 
après avoir déterminé le mouvement d'idées d'où les études 
archéologiques étaient issues, fit un crime de leur ignorance aux 
premiers romanciers du romantisme. Ceux-ci ne pouvaient 
pourtant posséder encore une science qui était en train de se faire ; 
et leurs erreurs techniques nous paraissent bien excusables, 
puisque les archéologues eux-mêmes n'en furent pas toujours 
exempts. Il suffisait qu'ils eussent l'admiration du passé. 

Notre-Dame de Paris contient bien des inexactitudes et révèle 
bien des ignorances; mais, si Ton contemple le monument lui-même, 
après avoir lu le livre, on ressent une impression profonde, qui 
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ne s'efface plus. On ne peul plus voir les tours de Notre-Dame, 
sans se représenter, àleurfalte, la grimaçante figure de Quasimodo 
courbée sur Tarchidiacre, éperdûment cramponné aux gouttières; 
telle est la puissance de la poésie, tel est son charme : elle anime 
les choses inertes et elle donne une Toix aux choses muettes. 



La philosophie d'A. Comte 

et la métaphysique. 



Nous avons yu (i) comment Auguste Comte constitue la socio- 
logie comme science, étendant ainsi à Tuniversalité des faits la 
compétence de la science positive, telle qu'il l'a déOnie d'après 
les sciences déjà constituées. 

La série des sciences est désormais complète. Nous nous trou- 
Tons en présence d'une échelle de sciences qui s'élève progressi- 
vement de la mathématique, science de la forme la plus abstraite 
et laplus simpU de l'être, à la sociologie, ou science des êtres 
les plus complexes que nous présente Texpérience. Dès lors, la 
systématisation parfaite de nos connaissances n'est-elle pas 
réalisée ? Comte ne le pense pas. Ce serait, à ses yeux, une erreur 
capitale que de voir, dans la relation établie entre les sciences 
supérieures et les inférieures, par la simple notion de science 
positive, le principe suffisant de la systématisation. Certes, toutes 
les sciences reposent, en dernière analyse, sur les mathématiques, 
et le point de vue scientifique proprement dit consiste précisé- 
ment dans l'effort pour réduire le supérieur à l'inférieur. Mais, en 
fait, cette réduction est impossible, parce que chaque nouvel 
ordre de sciences implique des principes propres qui ne se peu- 
vent déduire des principes de l'ordre de sciences inférieur, mais 
qui doivent être demandés exclusivement à l'expérience. L'a 

(1) Voir la Revue des Cours et Conférences ll)0i-iy02. 
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science ne suffit donc pas à constituer la parfaite systémMisa- 
tien de nos connaissances, qui est la condition de notre parfaite 
cohérence mentale. 

Dans noire recherche de la systématisation véritable, nous 
avons déjà dû faire usage, à propos des sciences immédiatement 
inférieures à la sociologie, d'une méthode inverse de la méthode 
proprement scientifique, à savoir de la méthode qui fait dépen- 
dre l'inférieur du supérieur : c'est la méthode qui mérite le nom 
de philosophique, laquelle est, non pas une méthode d'analyse, 
comme la méthode scientifique, mais une méthode de synthèse. 
Or, déjà, en appliquant cette méthode, nous avons obtenu, du 
point de vue de la biologie, un commencement de systématisa- 
tion, d'organisation des sciences. 11 reste à examiner si, du point 
de vue supérieur de la sociologie, nous ne pourrons pas réaliser 
cette parfaite systématisation de nos connaissances que poursuit 
noire intelligence. 

Avant de rechercher le rapport de la sociologie avec les scien- 
ces inférieures, il est nécessaire de voir comment, du point de 
vue sociologique, peuvent s'organiser tout d'abord les sciences 
des faits humains ; il faut montrer toutes les sciences morales 
gravitant, en réalité, autour de ce centre. 

Les faits humains, c'est-à-dire les faits dont se compose 
l'histoire de Thumanité, n*ont été vraiment systématisés, jusqu'ici, 
que par les théologiens, qui les faisaient dépendre des décrets de 
Dieu, et en faisaient les moyens dont Taccomplissement de ces 
décrets étaient la fin. Quant à la science, qui va des détails à 
l'ensemble, elle ne pourrait fournir une vue systématique des 
événements de l'histoire. La tâche qui s'impose au philosophe, ce 
n'est donc pas de généraliser, de parfaire l'explication scienti- 
fique, c'est de trouver un principe qui remplace celui dont les 
théologiens ont fait usage. C'est Poilice de la théologie, non 
celui de la science, qu'il s'agit de remplir. 

Quel sera ce principe d'organisation, de convergence ? Selon 
Comte, il est fourni par l'idée d'hximanilé. Cette idée n*est pas 
une idée scientifique, puisque, nous lavons vu, par humanité il 
ne faut pas, selon Comte, entendre simplement la collection des 
hommes. Est-ce donc une entité analogue à celles dont les réalis- 
tes du Moyen Age affirmaient Texisteuce ? Pas davantage. Il ne 
s'agit ni de l'ensemble des hommes, ni de l'humanité, comme 
genre ou qualité. L'humanité de Comte, c'est un tout qui, à la 
vérité, n'a de réalité que dans ses parties, mais de telle façon que 
les parties, à leur tour, soient intimement solidaires les unes des 
autres et, dans leur ensemble, forment une substance une. Ainsi^ 
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ridée de Vffumanité comme tout proprement dit, comme multi- 
ple et une à la fois, tel est, selon Comte, le concept qui doit rem- 
placer le concept de Dieu dans l'expiicalion de la marche générale 
des éTéDcmeots humains. 

Pour savoir en quoi consistera l'usage de ce principe, il faut 
chercher quel est le trait distinctif de l'espèce humaine. Or ce 
trait, selon Gomta, c'est finfluence des générations antérieures 
sur les générations postérieures, c'est la tradition, La tradition 
proprement dite constitue un mode de liaison qui diffère de celui 
que, soit la science, soit la théologie établissent entre les phéno- 
mènes donnés. Le théologien rattache les événements les uns 
aux antres, en tant que manifestations successives et conséquen- 
tes d'ane seule et même volonté ; le savant les relie les uns aux 
aatres en découvrant entre eux des analogies, en les assimilant : 
le sociologue découvre en eux un lien de filiation. Qu'est-ce que 
la filiation ? Elle consiste dans un rapport de solidarité entre le 
passé et le présent, solidarité due à ce fait que tous les événe- 
ments humains sont des manifestations d'une même nature 
humaine, d'un même instinct fondamental de cette nature : la 
tendance au perfectionnement. La filiation des événements 
humains procède donc de deux causes; l'une externe, la transmis- 
sion ; l'autre interne, l'instinct commun de perfectionnement. 
Tel est le type du rapport qu'il faut chercher entre les faits 
humains pour en faire la synthèse. 

Enfin, pour réaliser la syntématisation que nous poursuivons, 
une autre condition essentielle est requise: il faut aller non des 
détails à Teosembley mais de l'ensemble aux détails. Il en doit 
être nécessairement ainsi, puisque nous suivons une marche 
opposée à celle du savant. Le savant, selon Comte, est essen- 
tiellement spécialiste, analyste, enclin à toujours ajourner la 
synthèse. Le sociologue, lui, va des lois les plus générales de 
rhistoire aux plus particulières. Or la loi qui domine toutes les 
autres et qui, par conséquent, crée proprement la sociologie, c*est 
la Loi des trois états, en vertu de laquelle Thumanilé passe 
nécessairement, en tout ordre de connaissance, de l'état théologi- 
^ne kVélB,l métaphysique, et de celui-ci, comme d'un intermé- 
diaire, à ï élai positif, comme terme de l'évolution. 

Ainsi peuvent et doivent s'organiser les sciences humaines sous 
lempire de l'idée sociologique. 

Pourrons-nous de même, de ce point de vue, réaliser l'organi- 
wlion des sciences inférieures, laissées à l'état de simple super- 
position par la notion de science ? Ici encore, c'est l'œuvre de la 
théologie el de la métaphysique qu'il s'agit de reprendre, c'est 
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dans celle œavre que consisle proprèmenl la philosophie, comme 
dislincle de la science. 

Pour alleindre au résullal cherché, c'esl du lout qu'il faul 
parlir, el non des parties. El le lout, c'est Thomme. Un peu de 
philosophie détourne de l'anthropocentrisme, heaucoup de phi- 
losophie y ramène. Seulement l'homme qui doit devenir pour 
nous le centre des choses, ce n'est pas Thomme individuel, c'est 
l'homme considéré en tant qu'être social, c'est-à-dire encore 
l'Humanité. Toutes les sciences doivent être considérées comme 
faites par l'homme el pour l'homme ; elles doivent lui permettre 
de prévoir el de pourvoir^ de s'assimiler les lois d'apparition des 
phénomènes aulantqueson inlelligence le comporte, de manière 
à les diriger dans le sens du bien de l'individu et de la société. 

Envisagées ainsi, les sciences acquièrent une homogénéité, une 
harmonie nouvelle. Elles sonl homogènes, en tant qu'elles sont 
loutes des institulions humaines. De plus, el par là même, des 
relations précises de moyen à fin s'établissenl enlre elles. Dès 
les premiers degrés de la hiérarchie, l'homme discipline les 
sciences de manière à leur donner l'efficacité définie qu'il attend 
d'elles. Il se fait ses mathématiques, base de sa physique^ base 
elle-même de sa biologie et de sa sociologie 

Delà résulte la déduction définilive, l'établissement parfait de 
la notion positive de loi naturelle, cette notion étant garantie dé- 
sormais, non seulement par sa conformité aux choses, mais par 
sa conformité aux besoins de la nature humaine. 

De là résultent également d'importantes conséquences quanl à 
la valeur de la science el à la relativité de notre connaissance. 
Jusqu'ici, nous savions seulement que nous ne pouvons connaître 
les phénomènes que dans leurs rapports avec d'autres phéno- 
mènes. G'esl le premier sens du mol relativité. Or ce sens n'est 
que négatif. Il signifie simplement que nous ne pouvons con- 
naître en elle-même et adéqualemenl la réalité que manifestent 
les phénomènes. Maintenant nous concevons les sciences comme 
relatives à nous-mêmes, à nos besoins, à notre constitution, 
laquelle, à Iravers noire évolulion extérieure, demeure fixe et 
immuable. Et ainsi les sciences sont désormais relatives en un 
sens positif, qui assure la permanence de leur objet, de leur 
orientation, de leur organisation. 

En résumé, la notion de sociologie nous fournil une systémali- 
salion que nous n'aurions pu obtenir par la simple notion de 
science. Les mathéDialiques, dans celte conception, ne sont plus 
que le degré inférieur de la connaissance humaine. Les mathéma- 
ticiens sont, de lous les savants, ceux à qui Comte croil devoir 
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faire sentir le plus rudement la suprématie de la philosophie, 
parée que l'organisation des connaissances suivant les seules mé- 
thodes des mathématiques, qui sont la science la plus éloignée 
de la sociologie, serait le mode d'organisation le plus défectueux, 
OQ plutôt serait Tanarchie et la désorganisation même. 

Tel est, dans l'œuvre de la philosophie telle que la conçoit 
Comte, le rôle qui appartient à la sociologie. 

Nous avons exposé, dans la précédente leçon, Tidéede la sodo- 
logie, et nous venons de montrer comment, du point de vue de 
cette science, s'organisent les connaissances humaines. Pour exa- 
miner ces deux doctrines, nous renverserons Tordre, et commen- 
cerons par la seconde. 

La systématisation sociologique consiste, nous venons de le 
voir, à faire de Thomme le centre de la philosophie, à considérer 
rexpHcation qu'on peut donner des sciences et du monde en se 
plaçant à ce point de vue, comme la plus parfaite à laquelle il 
nous soit donné d'atteindre. Celte entreprise est-elle absolument 
nouvelle ? 11 ne le semble pas. Toutes les fois que la philosophie a 
eu en vue de se distinguer de la science, et de définir son œuvre 
propre, nous la voyons, tandis que la science cherche à expli- 
quer les louis par leurs parties, le supérieur par l'inférieur, cher- 
cher ses principes dans les réalités concrètes comme telles, dans 
les formes, dans les fins, c'est-à-dire dans ce qui nous apparaît 
comme tout et comme supérieur. 

On objectera peut-être que les métaphysiciens ont fait, en der- 
nière analyse, graviter les choses autour de la raison individuelle, 
tandis que, chez Comte, le centre de nos connaissances est Phu- 
manité considérée comme tout indivisible? Mais n*exagère-t-on 
pas le caractère individuel des notions qui président aux grands 
systèmes historiques? En fait, les métaphysiciens ont toujours fait 
effort pour s'affranchir des limites de Findividualité et se placer 
au point de vue de runiversel. Qu'est-ce que Tinduction et la 
dé&nition socratiques, sinon les moyens enseignés par Socrate 
pour dégager, des opinions individuelles, les notions valables 
pour tous les hommes? Platon s'élève, avant tout, contre Prota- 
goras, qui faisait, selon lui, de Tindividu, la mesure de toutes 
choses. La raison de Descartes, de Spinoza, de Leibnitz, de Kant, 
veut être, expressément, la raison universelle. 

Peu importe, dira-t-on, ce que ces philosophes ont prétendu 
faire. Leur méthode est toute subjective et introspective, tandis 
que Comte considère les phénomènes humains d'un point de vue 
purement extérieur et se sert d'une méthode tout objective? 
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Mais ceci encore est fort exagéré. Tous les métaphysiciens ont 
fait appel aux données de l'observation objective, en même temps 
qu'à la réflexion et à Tanalyse intérieure; leur méthode est ob- 
jective et subjective à la fois? N'étail-ce pas suivre une méthode 
objective et sociologique que de prendre pour point de départ, 
comme le fit si souvent la philosophie ancienne, les phénomènes 
du langage ? Ce double point de départ des spéculations philoso- 
phiques est très visible chez Descartes, auteur des Regulx et des 
Méditations. Il est pleinement aperçu par Kant, qui, ainsi qu'il le 
déclare expressément, va, dans les Prolégomènes, de la science 
comme fait, à ses conditions, pour faire la contre-épreuve dans 
la Critique^ en descendant de la raison à ses opérations légitimes. 

Alléguera-t-on alors que Comte ne s'occupe que des faits et de 
leurs relations conçues elles-mêmes comme des faits, tandis que 
les métaphysiciens cherchent, en outre, les causes génératrices 
des faits? L'examen de cette question nous conduit à examiner la 
doctrine comtienne qui a faitP objet de notre précédente leçon, à 
savoir l'idée de la sociologie comme science. Est-il vrai que la 
sociologie comtienne se borne à poser des faits en rapport avec 
des faits et n'ait rien de commun avec la métaphysique? 

La sociologie doit se constituer par l'observation, comme toutes 
les sciences, bien que ses procédés soient peut-être plus com- 
plexes. Mais l'observation de Comte, en sociologie, n'est plus stric- 
tement objective; on pourrait l'appeler objectivo-subjective ; cslt 
elle porte, à la fois, sur les faits externes et sur les faits Internes. 

En ce double sens, quelle en est la nature ? 

Appliquée à la sociologie, l'observation objective, selon A. 
Comte, doit aller du tout aux parties. Ce qu'elle doit s'efforcer de 
saisir, ce sont, essentiellement, les ensembles. Mais les ensembles 
sont-ils des faits? Sont-ils donnés indépendamment d'une idée, d'un 
point de vue de l'esprit ? Sont-ils ce que cherche le pur savant? Ce- 
lui-ci, de plus en plus, cherche les faits élémentaires, les derniers 
produits de la division, pour refaire les touts en les assemblant. 

L'observation subjective de Comte, à son tour, ne cherche- 
t-elle que des faits, des actualités données? Ce serait fausser son 
système que de le soutenir. Par l'observation subjective. Comte 
trouve en nous, entre autres choses, la tendance au perfectionne- 
ment, et il érige cette tendance en réalité. Mais c'est là dé- 
passer l'expérience pure et simple. Une tendance n'est pas un fait. 
Ce qui est un fait, c'est le sentiment de cette tendance, la croyance 
à son existence et à sa valeur. Le passage de ce fait à la réalité 
de ce qu'il nous représente est une affirmation métaphysique. 

En réalité, pour le philosophe soucieux de critiquer ses idées^ 
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des données telles qae celle-cî : rhumanité comme tout solidaire, 
la société comme réalité, le progrès, Tioslinct, les qualités in- 
nées, constituent, non des faits, mais des problèmes. Ce sont des 
notions confuses, qu'il s'agit d'analyser, d*éclaircir, de critiquer : 
ce ne sont pas des principes que Ton puisse prendre immédiate- 
ment pour points de départ. 

Quelle différence y a-t-ii donc, en déflnitiye, entre Comte et les 
métaphysiciens classiques? 

Tandis que les métaphysiciens ont conscience d'élre méta- 
physiciens et soumettent à la critique les notions dont ils font 
usage. Comte, admettant sans critique des notions analogues aux 
leurs, les considère comme représentant des faits scientifiques, 
et^ à ce titre, les prend, sans examen, pourpoint de départ. 
Descartes, par exemple, trouye en lui-même l'idée de Dieu. C'est 
là un fait, pourrait-on dire. Mais Descartes ne conclut pas immé- 
diatement à l'existence de Dieu. Il scrute l'idée qui s'off're à lui, 
il cherche si c'est une idée yéritable ou un composé factice et con- 
tingent d'éléments plus simples. Ce n'est qu'à la suite de longues 
et laborieuses analyses qu'il passe de la constatation de Tidée à 
l'affirmation de la réalité de son objet. De même, il ne suffit pas 
àKant de constater la loi morale comme fait, il cherche minu- 
tieusement et ce que vaut ce fait et quelle réalité il comporte. 

Peut-êire estimera-t-on que Ton peut maintenir dans leurs 
principes la philosophie et la méthode de Comte, etquMl suffit d'y 
apporter quelques corrections ou compléments. — Mais entre- 
prendre une pareille tâche, dans le sens de l'élimination complète 
des éléments métaphysiques que nous signalons, ne tendrait à 
rien moius qu'à renverser cette philosophie, puisque, selon Comte, 
la méthode du philosophe doit être Tinverse de celle du savant, 
et que la philosophie se superpose à la science, sans pouvoir, en 
aucune façon, en être tirée. 

En réalité, l'observation à laquelle Comte fait appel pour établir 
les principes de la sociologie est un procédé mal défini qu'on 
pourrait appeler méthode empirico-métaphysique. Il se rapproche 
de la méthode des Ecossais, qui, eux aussi, trouvent, par Tobser- 
vation, des facultés, des tendances, des fins à poursuivre. 

Il nous reste à examiner, dans ses éléments essentiels, le con- 
tenu de cette doctrine sociologique. 

Vidée première, c'est celle de loi dynamique^ à savoir d'une loi 
non de simple succession, mais de solidarité du présent à l'égard 
du passé. Sur quoi est fondé ce rapport de filiation, ce caractère 
dynamique de la loi? Il repose sur la tendance au perfectionnement 
inhérente à la nature humaine. Or c'est là un principe d'explica- 
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lion métaphysique, et non scientifique, et ainsi la loi dynamique de 
Comte a un caractère métaphysique. Mais^ ici encore, le principe 
n'est pas reconnu comme métaphysique, parce qu'il n'est pas 
analysé, critiqué : il est donné comme vérité de fait. On ne nous 
montre pas, au juste, quel est le sujet de la tendance au perfec- 
tionnement que Ton prend pour accordée. Est-ce le sujet indivi- 
duel? est*ce le sujet social? Nous ne savons pas davantage quelle 
est la fin de cette tendance et ce que Comte entend par progrès. 
Cohérence, harmonie, organisation, systématisation, sont des 
mots qu'il jette un peu au hasard, sans analyse. Or ce sont là 
des concepts qui ont jailli du fond même de Tâme humaine, et 
que, par suite, nous ne pouvons interpréter au moyen de This- 
toire, cW-à-dire à l'aide de simples faits et de documents ma- 
tériels. Pour discerner ce qu^ils signifient, il nous faut remonter 
jusqu'à rhomme, il faut les analyser avec notre conscience. 
Comment comprendre la parole, si Ton ne pense soi-même? 

Ici eftcore,il convient de remarquer que la théorie de Comte ne 
serait pas complétée mais détruite, si Ton tentait d'éliminer le 
rôle qu'il fait jouer à Tàme humaine, pour ne maintenir que celui 
qu'il accorde aux conditions extérieures. L'homme, suivant lui, 
est irréductible aux choses. L'action des conditions extérieures 
sur lui est conditionnée par ses qualités innées. 

En résumé, nous trouvons, chez Comte, une affirmation de la 
plus haute valeur : celle de Phumanité passée, présente et à venir, 
comme tout, comme famille, comme ensemble dont toutes les 
parties sont solidaires. Cette notion, très conforme à la raison 
humaine, a joué et jouera un rôle toujours plus important dans 
la morale et dans la sociologie. Mais, pour le philosophe, cette 
notion d'humanité demande à être critiquée et, par là même, 
approfondie et de mieux en mieux définie. Or cette critique et les 
questions qu'elle soulève ne peuvent être abordées que si Ton 
renonce à ne connaître que des faits scientifiquement observables, 
et si Ton fait appel à l'analyse métaphysique. 

Cette analyse montrera, sans doute, qu'il n'est pas exact que 
l'homme soit, pour lui-même, un terme dernier ou un premier 
commencement. L'homme est un moyen terme, un milieu, comme 
disait Pascal, milieu entre rien et tout, ou encore entre tous les 
êtres et le tout^ entre la nature et l'esprit. 

Nous avons étudié, dans son rapport avec la métaphysique, la 
philosophie proprement dite d'Auguste Comte. Il nous reste à 
parler de la morale et de la religion. Ce sera l'objet de notre pro- 
chaine leçon. 

P. F. 
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« Amy Robsart ». — Les deux textes et le double 
dénouement. 

Le drame dMmt/ Robsart^ comme tous les drames de Victor 
Hogo, a été remanié pour être mis à la scène, et a môme subi 
par endroits d'assez importantes modifications. Je rappelle sim- 
plement, tout d'abord, qu'Amy Robsart est ce tout premier 
oaTrage dramatique que l'auteur, Agé de 20 ans à peine, fiancé 
à Adèle Foucher, sans position encore comme sans fortune, 
commença au mois de janvier 1822 (i^, en collaboration avec 
Alexandre Soumet, puis acheva tout seul et laissa dormir plusieurs 
années dans ses cartons. C'est vers la fin de 1827, dans le temps 
même où il écrivait la fameuse Pré/*ace de Cromwell, que^ cédant 
aux instances de son jeune beau-frère, Paul Foucher, il consen* 
lit à faire jouer sa pièce. Mais il la soumit d*abord à une sérieuse 
révision pour accomplir ce travail de « mise au point » que com- 
mandent les nécessités théâtrales. Amy Hobsart\ magnifiquement 
montée à rOdéon, fut jouée le 13 février 1828 sous le nom de 
Paul Foucher; la pièce tomba à plat parmi un vacarme effroyable 
de sifflets et de huées, et Victor Hugo la retira. Ce fut Tunique 
représentation d'Amy Robsart, Imité du Kenilœorlh de Walter 
Scott, ce drame a certainement des parties très faibles ; mais il 
contient aussi quelques belles scènes, qui méritent d'être signa- 
lées, sinon étudiées de près. J*y reviendrai. 

Le point de vue qui m'occupe aujourd'hui, c'est Tétude du 
texte dCAmy Robsart, Nous avons ce texte en double : Tun, celui 
de 1822, le texte primitif, qu'a reproduit l'édition du Victor 
Hugo illustré ; l'autre, celui de 1828, que nous donne rédition 
« ne varietur », et où nous trouvons nombre de relouches, 
modifications, coupures, que Tauteur avait faites à son texte 
primitif. La comparaison de ces deux textes est, on le conçoit, 
intéressante et instructive. 

N'ayant pas à faire ici une édition critique à Amy Rôbsart, je 

(1) Comme le prouve ce passage d'une lettre de V. Hugo en date du 16 février 
1822 : 0 Enfin au 1" janvier,... le même ami (Soumet) est venu me proposer de 
tirer une comédie de l'admirable roman de Kenilworth n (Lettres à la Fiancée). 
— C'est donc une erreur de dater de 1821 le premier manuscrit d'Amy HobsarL 
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ne me propose pas d'apporter une comparaison détaillée et com- 
plète des deux textes, ni de relever toutes les variantes que pré- 
sente chaque scène. Je ne m'attacherai qu'à l'essentiel, aux 
variantes vraiment significatives et qui offrent un intérêt litté- 
raire : telle modification rend une réplique plus nette ; telle 
autre met davantage en relief une situation, un personnage; 
telles ou telles autres se rapportent à la marche même de l'ac- 
tion dramatique. Pour préciser, le I®"" et le Illo acte présentent 
une foule de petites retouches de détail peu importantes et que 
je laisserai de côté. Celles du Ile et du IV© acte sont plus consi- 
dérables ; je relèverai les principales. Quant au Ve acte, Victor 
Hugo l'avait complètement remanié; il avait refait en entier le 
dénouement ; nous aurons ainsi à comparer les deux dénoue- 
ments â'Amy Bobsart, 

Second acte, scène vi, page 66 (édition « ne varietur j», 
petite édition) (1). — L'apostrophe d'Ëlisabeth à Tépée est entière- 
ment ajoutée. Cette apostrophe a beaucoup de fierté et d'éclat; 
et, dans la « Note » préliminaire sur Amy Rohsart^ les éditeurs 
mentionnent ce passage comme l'un de ceux qui provoquèrent, 
en 1828, « les applaudissements de la jeunesse ». 

Ihid., pages 66-67. Après ces mots d'Elisabeth : « Sir Richard 
Varney, levez-vous I » Varney répond : « Oh I Madame, que de 
grâces t » Cette réplique remplace un couplet assez inutile de 
la reine ; tout le passage a été retouché. 

Ibid.y page 69. La 6n de la scène est fort heureusement coupée 
après Tordre d'Elisabeth qu'Amy Robsart ce soit présentée (dit-elle) 
à notre cercle aujourd'hui même ». Dans le texte primitif, il y 
avait encore cinq répliques, qui ne faisaient que prolonger la si- 
tuation fausse de Leicester et l'impression pénible du spectateur. 

Mais une autre modification, bien autrement importante et 
heureuse, a été apportée ici au texte de 1822. La grande scène 
entre Leicester et Varney, qui ouvre maintenant le III« acte, 
servait primitivement à fermer le second. Cela était d'une 
extraordinaire invraisemblance. En effet, on vient de souffrir de 
Tattitude si ambiguë de Leicester devant Varney et Elisabeth ; 
et^ aussitôt après, il commettrait encore la faiblesse d'accepter 
que Varney fasse passer Amy Robsart pour sa femme à lui, 
Varney, et de lui donner pleins pouvoirs pour obtenir Tassenti- 
ment de la jeune femme. C'est inadmissible, cela parait odieux. 

(1) La petite édition d'Amy Robsarl a été publiée en février 1902, au i^oment 
des fêtes du Centenaire. 
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Cette même scène est beaucoup moins choquante, lorsque le 
rideau se relève après Tentr'acte, et qu'on peut supposer qu'il 
s'est passé plusieurs heures depuis la clôture de Tacte précédent. 

OuATRiÈMB ACTB, scèue 111, page 112. — Suppression d'un 
aparté de Vamey, qui était assez maladroit. En effet, à la fin de la 
scène i , Varney s'en va avec Leicester qui vient de lui dire : 
« Venez^ rejoignons la reine ». Il serait donc invraisemblable 
que Varney quittât le comte deux minutes plus tard pour aller 
espionner Amy Robsart. 

Scène iv, page 116. Retouches au couplet final d'Elisabeth ; 
les soupçons de la reine apparaissent plus nettement : « Ah ! 
soupçon terrible !... Ah ! nous allons voir ! nous allons voir l » 

Scène V. Cette scène capitale, oCi l'action, fortement nouée 
et resserrée, entre en pleine crise, a été l'objet d'une revision 
sévère et & reçu de nombreuses retouches. Elles sont surloul 
importantes dans la seconde partie de la scène (pages 120-122), 
lorsque Amy vient de déclarer : « Oui, Madame, je suis la femme 
de Varney ! » et qu'après cette déclaration, Tinlérét dramatique ne 
fait que croître et s'élève peu à peu à son maximum d'inten&ilé. 

On connaît la situation ; les coups de Tinfortune tombent en 
une succession implacable sur la pauvre Amy ; aucune dou- 
leur, aucune amertume ne lui est épargnée. Elle s'est dite la 
femme de Varney ; elle reconnaît ensuite avoir calomnié Leices- 
ter; elle accepte de passer pour folle ; elle se laisse accuser de 
crime d'Etat par Elisabeth et mener en prison. Elle se sacrifie 
complètement. Mais la plus grande, la plus cruelle douleur pour 
elle, c'est de voir que le comte de Leicester, son véritable époux, ne 
fait rien pour la sauver. Quatrefois, il est vrai, il essaye de parler; 
quatre fois Elisabeth l'interrompt impérieusement, et la phrase 
commencée se réduit à une simple exclamation douloureuse : aveu 
d'impuissance, où éclate toute la faiblesse morale du comte. 

Cette situation très tendue, très forcée et très peu vraisem- 
blable, est difficile à admettre. Amy est vraiment trop victime des 
circonstances et de la méchanceté des hommes. Et quant à Leices- 
ter, le noble et brillant favori d'Elisabeth, au lieu de défendre 
celle qu'il a épousée secrètement, il l'abandonne et semble ne 
plus la connaître. 

Un personnage aussi faible, aussi annihilé, aussi lâche enfin, 
disons le mot, est antipathique ; c'est un rôle intolérable au 
théâtre. Je sais bien que, dans Walter Scott, Leicester a la même 
attitude et la même conduite que dans Victor Hugo ; mais, grâce 
à un art consommé, le romancier anglais a réussi à nous le faire 
paraître moins odieux ; comment s'y est-il pris 7 Je l'exposerai 
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ailleurs (i). Victor Hugo sVst efforcé, en 1828, d'atténuer la mau- 
vaise impression que produill^tlitude de Leicester; il ne lui a pltis 
4ittribué, dans cette fin de scène, que de rares et brèves exclama- 
tions, et surtout il a bien fait de supprimer certaines expressions 
d'attendrissement :« Ah 1 son dévouement me déchire !... Uhl 
douleur I ma bien-aimée Amy 1 qui étaient tout à fait déplacées, 
etsoulignaientrodieux du rôle de Leicester en y ajoutant même 

une pointe de ridicule. ^ ; 

Toute cette fin du IVe acte, ainsi remaniée et améliorée, se 
termine par un couplet d'Elisabeth, qui a Ja conviction d avoir 
décidé et ordonné selon la justice et le bien de l'Etat. 

CiNOUiÈMg ACTE, scène 111, page 133. - Leicester est venu 
retrouver Amy, il quittera pour elle sa situation à la cour. 
€ Dudley s'écrie-t-elle, ta renonces à tout ! » Puis elle reprenait : 
€ Qui sait ? à un tràne peut-êtrel » (rappelons-nous que Leicester 
aimait la reine d'Angleterre (2) et qu'Elisabeth avait pensé, un mo- 
ment, à Tépouser). Cette, réplique maladroite et la réponse de 
Leicester ont été coupées. », . , . 

IMd,, page 135. Addition d'une réplique d Amy : « Merci I et au 
premier son du cor, etc. d. L'auteur insiste avec raison sur la joie 
qu'elle se promet d'avance à entendre le cor de Leicester, puis- 
que c est enl'enleadant résonner quelle se précipitera à sa perte. 
-Le car de Leicester a un rôle important dans ce cinquième acte. 
D'ailleurs, ne l'oublions pas, Victor Hugo, qui aimait à ne rien 
perdre a utilisé dans d'autres pièces certaines idées de Cromwell 
ou d'Amy Robsart(3). C'est ainsi que le cor de Leicester est devenu 
ensuite le cor d'Hernani. , , ^ , 

Scène v. Remaniement de tout le début de cette grande scène 
entre Alasco et Varney. Le dialogue primitif jusqu'à ces mots : « Si 
la destinée la frappait, cette femme, etc.», comprenait quatorze cou- 
plets ou répliques, qui se trouvent aujourd'hui réduits à six. Cette 
réduction est fort bien entendue; l'entretien, au lieu de se traîner 
en propos languissants et inutiles, .court promptement à son but. 

Je n'insiste pas sur quelques autres retouches dans cette même 
scène ; je signale encore les coupures faites au monologue de 
Varney (scène VU), en regrettant « la brebis tombée dans la fosse 
au loup », qui caractérisait si bien la férocité du personnage, et 
j'arrive au dénouement. 
(1) Ces leçons sur Amy Robsart ont ét^ faites à la Faculté des Lettres de 

(S^Voir^'laTr^lÏ^^^^^^^^ entre Leicester et Elisabeth (Acte î, scène i) 

(il Pomnare? nar exemple, la clémence du Protecteur dms Cromwell et 

celle de ChŒ-K da^^ même, le rôle de Leicester dans ^my 

Robsart et celui de Fabiano Fabiani dans Mar e Tudor. 
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^ Dénouembnt. — Le dénouement dMmy Robsarty disais-je tout à 
rheure, a été refait en entier par Victor Hugo. Mais ce qu'il faut 
bien avoir soin de faire ressortir, q'esl qu'entre les deux versions 
de celte partie du drame, il y a autre chose que des' différences de 
détail; if ne s*agit plus seulement ici de coupures, de relouches, de 
remaniements du texte, nous avons affaire en réalité à deux concep- 
tions dramatiques, morales et scéniques, tout à fait différentes. 

!• Dénouement primitif, — Victor Hugo avait eu l'idée d'un dé- 
nouement à grand éclat et d'une scène à grand spectacle. Un 
incendie embrasait le château deKenilworlh, et Alasco et Varney, 
pris entre l'incendie et Tabime des oubliettes, périssaient dans le 
feu, symbole du feu de Tenfer qui atttind les criminels. Les indica- 
tions scéniques portées sur le texte de 1822 permettent de se repré- 
senter Teffrayant tableau qu'eût offert ce dénouement. 

Après les dernières paroles prononcées en monologue par 
Varney : « Richard Varney, ta.fortune e^t faite 1 » (scène vu), la 
« porte masquée » qui est à droite de la scène « s'ouvre avec vio- 
lence » ; Alasco u se précipite sur le théâtre » en s'écriant: o Ah ! 
malheur I malheur ! », tandis que, par la porte laissée ouverte, 
on aperçoit une « lueur rouge ». Cette lueur « devient de plus en 
plus ardente », et Alasco explique rapidement : v Mon alambic a 
fait explosion,... le feu est au château I » Epouvantés, Alasco et 
Varney cherchent à fuir et «courent à la porte de fer» ; mais 
aussitôt ils « reculent devant le gouflre » béant des oubliettes. « Là 
l'incendie, ici Tabime »; et ainsi pris entre deux fléaux inéluctables, 
voici les deux misérables Tun devant l'autre, face à face, comme 
deux fauves pris au piège :. « Mourir ! il faut mourir I » et, en pré- 
sence de la mort, les deux coupables, absolument dénués de con- 
science, n'ont qu'une pensée, c'est de se reprocher mutuellement 
Tefifroyable malheur qui leur arrive et de s'en rejeter la responsa- 
bilité l'un sur l'autre : « C'est la faute, empoisonneur ! — C'est la 
tienne, assassin ! » Dans cette situation terrible, cette discussion 
a quelque chose de tragi-comique, qui achève dépeindre la lâcheté 
et la basse inconscience de Varney et d'Alasco. 

D'ailleurs, l'événement ne va pas tarder à les mettre d'accord. 
« Les flammes arrivent parla porte masquée, le toit se crevasse... 
une pluie de feu commence à tomber. » Le petit Flibbertigibbet, 
alerte et léger comme un sylphe, a encore le temps de venir se 
moquer d'eux et leur adresser deux mots de morale :« Ne vous 
reprochez rien Tun à l'autre ! C'est moi qui ai causé l'explosion Je 
Talambic. C'est moi qui vous châtie... Démons de cet ange (Amy), 

suivez-la dans ce gouffre ». Flibbertigibbet s'enfuit, et l<j toU 

^'écroole sur Varney et Alascu. 
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Voilà, n'est-il pas vrai, du mélodrame à grand fracas ; voilà un 
dénouement selon )a formule du romantisme -truculent et selon 
le goût du public de TAmbigu. Eût-on pu aisément monter une 
scène aussi compliquée? Je n'en sais trop rien. Il faut reconnattre 
que cette confrontation suprême de Varney et d'Alasco est assez 
heureuse ; le châtiment final, avec la petite morale de Flibberti- 
gibbet, satisfait la conscience du public ; mais c'est là, en somme, 
la fin banale de tous les mélodrames, et il y a de plus une grosse 
lacune : on regrette de ne pas revoir Leicester, lui qui, par son 
indigne faiblesse, est pour nous réellement l'auteur responsable 
de la mort d'Amy Robsart. 

2o Dénouement actuel. (Scène viii, pages 145-147.) — C'est pré- 
cisément cette lacune que Fauteur a comblée dans le second dé- 
nouement. Remarquons d'ailleurs qu'au point de vue de la lo- 
gique dramatique comme au point de vue moral, le retour de 
Leicester est nécessaire. Car enfin, pourquoi Amy s'est-elle préci- 
pitée au dehors, c'est-à-dire vers la mort ? C'est parce qu'elle a 
entendu résonner le cor de Leicester. Le spectateur Ta entendue 
aussi, cette sonnerie de cor ; donc Leicester est tout près ; il est 
à la porte même du château ; on s'attend donc à le voir entrer en 
scène deux ou trois minutes plus tard. Qu'il paraisse^ voilà ce qui 
est naturel et logique ; qu'il ne vienne pas, c'est illogique et in- 
vraisemblable. 

L'entrée de Leicester est superbe ; il arrive en vengeur, en re- 
dresseur de torts ; il personnifie le châtiment. 11 tire son épée : 
a Je vais te punir ! » dit-il à Varney ; et, selon les indications du 
jeu de scène, il le « charge avec furie, le pousse jusqu'à la trap- 
pe » des oubliettes « et le frappe » ; c Varney tombe » dans le 
gouffre : « Justice est faite », dit froidement Hugh Robsart. Mais 
alors Leicester, qui se sent coupable, qui se sent responsable de 
la mort d'Amy, ne veut pas lui survivre ; il va pour s'élancer^ lui 
aussi, dans les oubliettes ; mais Hugh Robsart et Flibbertigibbet 
l'en empêchent, et la dernière parole de Leicester est le cri de sa 
conscience troublée : « Je ne me pardonnerai jamais ! » 

Cette scène, dans son ensemble, a de la force et de la noblesse. 
La première partie, jusqu'au châtiment de Varney, est même d'un 
dessin ferme et sobre. Le mélodrame reprend ses droits à la fin 
de la scène; mais on ne peut avoir la prétention d'exclure absolu- 
ment le mélodrame d'un drame romantique. Cette fin a d'ailleurs 
le mérite d'être courte. 

On le voit, ce second dénouement est bien meilleur que le pre- 
mier ; il a moins de fracas ; il est plus simple, plus naturel, plus 
logique ; et, au point de vue moral, il est plus satisfaisant aussi. 
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Car, si doqr souhaitons que Yarney et Alasco soient châtiés, noas 
«ommes plus encore désireux de connaître les sentiments et Tétat 
moral de Leîcester ; nous avons besoin de Tenlendre exprimer ses 
remords; nous voulons, nous aussi^ qu'il ne se pardonne jamais. 

« « 

Une question se pose en terminant : comment a été établi le 
texte de l'édition dite « définitive » ? Si Ton avait le manuscrit de 
1828, rien ne serait plus simple. Mais, disent les éditeurs, a on 
Dépossède que le manuscrit de la pièce de 1821 » (nous disons 
1822). « Le manuscrit de la pièce jouée n'a pu être retrouvé ni 
chez Tauteur, ni au théâtre, ni dans les archives de la censure ». 
Comment denc s'y est-on pris ? « Mais il a été possible, moyennant 
dn coupures et certains raccords^ de reconstituer Tensemble et les 
proportions scéniques du drame^ à peu près tel qu'il a été repré- 
senté en 1828 sur le théâtre de l'Odéon». (Note sur Amy 
Robsart.) 

La comparaison des deux textes nous a montré que, s*il a été 
pratiqué des « coupures » et des « raccords », il a été fait aussi 
aa texte de 1822 des modifications très importantes et une foule 
de retouches de détail. Pour les gros remaniements, comme ceux 
qae nous avons signalés à la fin du II« et du IV* acte, à la 
scène v du V* acte et au dénouement, M. Paul Meurice n'a pu les 
établir sans avoir des documents (1). Et quant aux petites retou- 
cbea, elles sont très nombreuses ; lorsque MM. Paul et Victor Gla- 
chant donneront leur étude critique sur Amy Robsart^ elles four- 
niront matière à une copieuse et intéressante collection. Mais 
alors le dernier mot devra être encore à M. Paul Meurice ; et 
nous lui demanderons, avec de respectueuses instances, de vou- 
loir bien nous faire connaître quels sont les documents dont il 
s'est servi et dans quelle mesurele texte deTédition « ne varietur » 
se rapproche de celui de 1828. En tout cas, Taveu des éditeurs 
est précieux à retenir : nous n'avons qu'd peu près le texte du 
drame joué en 1828, et il est probable que nous n'aurons jamais 
— cela est à craindre — le texte authentique. 



fl) C'est M. Paul Meurice qui a entre les mains le premier manuscrit 
à' Amy Robsart, — Voir Paul et Victor Glachant, Essai critique sur le théâtre 
de F. Hugo, octobre 1902, p. 23. 



Gustave Axlais, 
Professeur à l* Université de Rennes, 




Le théâtre de Montfleury. — € La 
Femme juge et partie. » 



Gonférenoe, à TOdéon, de M. N.-M. BERNARDIN, 

Docteur ès lettres. 



Mesdames et Messieurs, 

C'était, en quelque sorte, un enfant de la balle que cet Antoine 
Jacob, dit Montfleury, dont une des meilleures farces, La Femme 
juge et partie^ va tout à Theure ressusciter devant vous: il était 
né, il avait grandi, il vivait dans les coulisses, étant Ois, gendre 
et frère de comédiens. 

Monlûeury père, le gros Zacharie, vous le connaissez tous, pour 
ravoir vu à la Porte Saint-Marlin, au premier acte de Cyrano de 
Bergerac. Cétait un des meilleurs acteurs de son temps, et il joua 
d'original, avec le plus grand succès, le Cid de Corneille et, trente 
ans après, VOreste de Racine. Aussi Tappelait-on la colonne de 
THôtel de Bourgogne ; et ce nom, il le méritait doublement, étant 
aussi de force à soutenir matériellement,àlui seul, tout le théâtre; 
car sa corpulence était si prodigieuse que, pour maintenir son 
ventre énorme et vagabond, il le devait garrotter de deux solides 
ceintures, placées à une as^ez grande distance Tune de l'autre. 
Son défaut était une diction emphatique et solennelle, dont Mo- 
lière s'est moqué dans V Impromptu de Versailles^ et qui, exaspé- 
rant déjà contre lui Cyrano, avait été cause que le poète mata- 
more avait interdit au comédien terrifié de paraître d'un mois sur 
la scène. Mais ce défaut n'empêchait point Montfleury de réussir 
dans la comédie comme dans la tragédie. Le gros homme s'escri- 
mait même de poésie quelquefois, et il a sué sang et eau pour 
achever tout comme un autre sa tragédie, suivant la mode du 
temps. 

Son fils, qui nous occupe, pour ne point faire de mésalliance, 
épousa la fille de Floridor, le meilleur comédien, avec son père, 
de l'Hôtel de Bourgogne, le véritable interprète de Racine, dont 
son jeu étudié et mesuré, naturel et vrai, savait rendre les plus 
fines intentions et les nuances les plus délicates, Floridor, le type 
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même du jeune premier, toujours jeone, même à soixante ans 
passés. 

Enfin, la sœur de Monlfleury, M"^ d'Ennebaut, était entrée 
au théâtre, où, comme son père, elle jouait, avec un égal succès, 
la tragédie et la comédie. Pour faire apprécier la souplessa de 
son jeune talent, il suffît de dresser la liste des rôles, si diffé- 
rents, que Racine lui a fait jouer d'original : la précieuse GléoQle 
à'Alexandrey la sincère Junie de Britannicus^ la cruelle Roxane 
de Bajazet, Tenvieuse Eriphile ôJIphigénie, la charmante Aricie 
de Phèdre et la malicieuse Isabelle des Plaideurs, C'était une pe- 
tite personne blonde, un peu rouge de teint et très dodue, — on 
s'apercevait tout de suite qu'elle était lafiilede Monlfleury, — mais 
extrêmement jolie, fort avenante et plaisante à voir quand elle 
était travestie en cavalier. C'est pour faire valoir sa diction spiri- 
tuelle et sa grâce hardie et pétulante que son frère a écrit 
Femme juge et partie, représentée pour la première fois au théâtre 
de THôtel de Bourgogne, le 2 mars 1669. 

Ce n'est point par cette comédie bouffonne que l'avocat Mont- 
fleury a débuté au théâtre ; mais c'est elle qui, par l'habile choix 
du sujet et par un' heureux concours de circonstances, l'a mis en 
réputation. 

Vous savez que nos écrivains dramatiques aiment ce qu'on ap- 
pelle «c l'actualité ». Qu'un événement « sensationnel » se produise, 
qui occupe l'attention de la foule émue ou réjouie, fiévreusement 
DQ dramaturge compose une pièce, que monte fiévreusement un 
directeur, pour bénéficier de l'engouement passager et do la cu- 
riosité éphémère du public. Les' Apaches de Paris^ par exemple, 
quel bon titre l Quel excellent titre ! A lui tout seul, il suffirait pour 
assurer à un drame un certain nombre de représentations, jus- 
qu'au jour où quelque autre personnage, brusquement célèbre 
pour une raison ou pour une autre, détournera l'attention générale 
de ces héros d'un moment, piètres héros en somme, puisqu'ils ont 
été assez maladroits, eux, pour se laisser prendre et incarcérer. 

Ce goût de Tactualité, sans doute, la Presse moderne l'entretient 
la Presse moderne, si admirablement renseignée toujours, car son 
imagination féconde lui permet d'inventer au besoin ce qu'elle 
iguore ; mais ce n'est point elle qui l'a donné aux auteurs drama- 
tiques. Il est né tout naturellement du désir de toucher plus faci- 
lement et plus sûrement la foule par des faits et par des situations 
qui déjà l'intéressent, et nous le trouvons, dès les plus lointaines 
origines du théâtre, chez ses fondateurs mêmes : dans Athènes, en 
effet, le vieux poète Phrynicos, pour faire fondre en pleurs son 
auditoire, imagina de porter à la scène une défaite toute récente de 
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la politique athénienne, la prise de Milet par le roi Darius; et vous 
jugez de quelles acclamations les vainqueurs de Salamine ont, 
dans la patriotique tragédie d'Eschyle, les Perses^ salué le récit de 
leur propre victoire. 

Au XVII" siècle, de môme Thomas Corneille, ce cadet de Norman- 
die, comme L'appelait Voltaire, par sa prompte adresse à plier aux. 
lois du théâtre comique et à. découper en cinq actes des événe- 
ments contemporains, a su obtenir des succès retentissants et lu- 
cratifs. Ainsi^ tandis même que Ton jugeait la Voisin^ compromise 
dans Taffaire de la célèbre empoisonneuse, la marquise de Brin- 
villiers, et accusée d'avoir vendu ce qu'un aimable euphémisme 
appelait des « poudres de succession », ne s'était-il pas avisé de 
réunir dans une pièce, curieusement machinée, tous les trucs, 
fort plaisants parfois, dont Thabile devineresse s'était servie pour 
abuser la crédulité de ses innombrables clients? Et cette désopi- 
lante comédie faisait rire encore, pendant que, sur la place de 
Grève, les aides du bourreau dressaient le bûcher de la condamnée. 

C'est d'un autre procès, tragique lui aussi, et qu'a récemment 
remis en lumière M. Ginisty (i),que Montfleurya tiré sa bouffon* 
nerie dialoguée et rimée. 

Un parfait gredin, Pierre Hennequin, marquis de Fresne (un 
nom prédestiné), avait séduit Marie-Elisabeth du Tillet, fille d'un 
président de la Chambre des Comptes. Mais, après le mariage, la 
flambée de sa passion s'était éteinte, et, dès lors, il n'est pae d'ou- 
trages qu'il n'ait prodigués, pas d'humiliations qu'il n'ait fait 
subir à la malheureuse femme. Comme elle était belle et qu'il 
manquait toujours d'argent, le misérable imagina de l'aller vendre 
en Turquie^ tout comme certains trafiquants que traque enfin 
rindignation tardive des gouvernements. Par deux fois sa victime 
lui échappe, par deux fois il la ressaisit ; puisqu'il ne peut arriver 
à la vendre, du moins il se délivrera d'elle en la faisant enfermer 
dans un couvent; et, pour la convaincre d'adultère, il lui ordonne, 
en lui tenant le pistolet sur la tempe, de copier des lettres 
infâmes, dont il a lui-même rédigé les brouillons. Mais rassurez- 
vous, Mesdames, en vous ^rappelant le dénouement du Tartuffe : 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. 

Louis XIV intervient en personne : Marie-Madeleine, qui s'est 
défendue avec beaucoup d'habileté et qni a confondu son ignoble 
accusateur, Marie-Madeleine est tirée des Madelonneltes, son bour- 
reau enfermé à la Bastille, — laquelle, vous le voyez, pouvait tout 

(1) La Marquise de Sade^ p. 137, la Marquise de Fresne^ Fasquelle, éd. 
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de même avoir du bon, — et la séparation prononcée entre ces 
deax époux sî mal assortis. 

Voilà, Mesdames et Messieurs, la donnée sur laquelle a travaillé 
l'auteur de La Femme juge et partie. Seulement, comme fera 
Th. Corneille, dans La Devineresse duquel la Voisin deviendra 
M»«Jf)bin, Monlfleury changera les noms des personnages, et il 
transportera son actionàFaro, petit port du royaume d^Algarve sur 
la côte du golfe de Cadix. Pourquoi choisit-il de préférence la pé- 
Dïosule hispanique? Parce qu'élite est à la mode depuis Scarron et 
Th. Corneille, parce qu'il connaît à fond lui-même la littérature 
espagnole, — ce qui explique pourquoi la reine Marie-Thérèse 
d'Autriche prenait plaisir à s'entretenir avec lui, — et que le goût 
bien connu du théâtre espagnol pour les intrigues romanesques 
va faciliter la construction d'un scénario plein d'invraisemblanceS| 
et par suite, assez malaisé à bâtir. 

Tout d'abord, en effet, laisser à Bernadille, c^est le nom que 
porte le mari dans La Femme juge et partie^ — laisser à Bernadille 
tous les vices de Todieux marquis de Fresne, c'était rendre impos- 
sible le dénouement, qui devait être, dans une comédie, la récon- 
ciliation des deux époux. Bernadille ne songera donc plus 
à vendre sa femme, et se contentera de l'abandonner dans une île 
déserte. Le trait, direz-vous, est déjà bien noir, et il semblerait 
de ceux qui ne peuvent espérer de pardon. Mais attendez ; il y a 
une circonstance atténuante : Bernadille était jaloux, sincèrement 
jaloux, et la jalousie, hommage indirect, mais flatteur, rendu à 
leur beauté, est aux yeux des femmes une telle excuse que cer- 
taines, dit-on^ ne détestent pas d*étre battues, et traitent de pitié 
leirs amies laides, qui ne connaissent pas cette joie orgueilleuse. 
L'épouse de Bernadille, Julie, était sans doute de ces femmes-là. 
Comme, d'une part, sa réputation doit demeurer intacte, et que, 
d autre part, pins les soupçons de Bernadille seront fondés, et plus 
soD crime paraîtra excusable, il y aura une vraie coupable, et ce 
^ra la suivante Béatrix, qui a, pour se sauver elle-même, accusé sa 
maîtresse, et qui va se trouver ainsi mêlée à l'action bien plus 
étroitement que ne le sont, en général, les soubrettes du réper- 
toire. Mais si, grâce aux précautions adroitement prises, 
Bernadille a pu cesser d'être odieux, il faut, devant être le per- 
sonnage berné de la comédie, qu'il soit ridicule; et ridicule il va 
▼oQs apparaître, et largement; car le bonhomme est vieux, gros- 
sier, brutal, emporté, sans esprit, avare, poltron, etc., — j'oublie 
certainement quelques-unes de ses qualités. Comment Julie peut- 
elle tenir à reprendre sa place auprès d'un tel époux ? Cela ne 
«aurait s'expliquer, à vrai dire, que par le mystérieux pouvoir de 




rhyinen,et parle mérite supérieur, extraordinaire, de cette dame. 
Peut-être le mérite, poussé à un tel point, paraitra-t-il à quelques- 
uns d'entre vous invraisemblable ; ici, toutes les opinions sont 
libres. 

Le caractère du mari et les faits de Pavant-scène étant ainsi 
modifiés, devant quel tribunal Julie va-t-elie traîner le vieil époux 
qui Ta voulu faire périr, et qu'elle retrouve au moment où il va 
devenir bigame, songeant, malgré son avarice, à faire, comme 
Harpagon, la folie d'épouser une jeune fille, peut-être dépensière? 
Ce n'est pas cbose facile que de mettre à la scène un tribunal : ou 
bien les juges sont de simples comparses, et alors ils sont encom- 
brants et inutiles ; ou bien, s'ils amusent le public de leurs per- 
sonnalités ridicules, ils détournent des protagonistes l'attention, 
que ceux-ci doivent retenir. Ah ! si MontÛenry pouvait trouver 
un juge fantaisiste, comme celui des Plaideurs, un prévôt qui 
siège, dorme et condamne dans la rue ! Quelle simplification ! Eh ! 
mais, puisque nous sommes dans une comédie, ne pourrait-on 
pas, par quelque moyen de comédie, faire que ce prévôt fût Julie 
elle-même ? Certes, ce serait chose neuve et piquante de la voir 
au procès, selon le mot de Corneille dans Théodore ^ à la fois juge 
et partie. Il y adans cette situation de quoi assurer le succès d'une 
pièce boufionne. Et vite Moniûeury Tait endosser à Julie des babils 
d'homme, par un de ces travestissements si fréquents dans les 
anciens théâtres anglais, espagnol et français, où les rendait 
d'ailleurs tout naturels ce fait que les rôles de jeunes femmes 
étaient alors tenus par des jouvenceaux. 

Et voyez tout de suite ce que va immédiatement gagner Mont- 
fieury à cet heureux déguisement. D'abord, Julie, sous des tiabits 
masculins et toujours accompagnée d'un confident barbu, sera 
moins facilement reconnue deBernadille et de Béalrix, bien qu'à 
ne la point deviner et retrouver tous deux doivent encore mettre 
une complaisance, que je demande également ici pour l'auteur 
à votre bienveillance amusée. Ensuite, travestie en cavalier, Julie 
pourra s'amuser à faire la cour à la fiancée de son mairi sous les 
yeux mêmes de Bernadille exaspéré, comme sous ceux de donLope, 
un jeune amant de Constance, qui la voudra provoquer en duel ; 
en sorte que de ce travestissement va naitre toute une série de 
scènes épisodiques, pleines d'équivoques, pour la plupart fori 
plaisantes, qui occuperont le théâtre en attendant le moment où 
Taclion se nouera, un peu tardivement, au quatrième acte. 

Comment va maintenant s'y prendre Montfleury pour installe^ 
dans la charge de prévôt l'imberbe et fringant Frédéric ? — Ces il 
le nom qu'a pris Julie déguisée en blandin. — Ici nécessité Tingé- 
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oieuse a suggéré au poète deux scènes si charmantes et de si fine 
comédie qu'il faut rendre grâces à. Theureuse invraisemblance 
saos laquelle nous ne les aurions pas. 

Par qui apprenons-nous que la charge de prévôt n'a plus de 
titulaire? Par Bernadilie lui-même, qui songe aussitôt à la deman- 
der an doc de Médine, favori da roi. Il craint toujours que sa 
femme ne reparaisse, prête à Taccuser d'assassinat et de bigamie ; 
et, s'il était prévôt, il dormirait bien tranquille, à l'abri désormais 
des poursuites, puisque c'est à lui qu'il faudrait venir les demander 
contre lui-même. Et ses litres à obtenir cette bienheureuse charge, 
ii les énumère avec une satisfaction bouffonne, qui est contre la 
magistrature du xvii' siècle la plus cruelle des satires. Bernadille 
Q'e«t-il pas instruit? Il sait lire et signer son nom. Il a de l'argent; 
et, en pareil cas, l'argent ne Temporte-t-il pas toujours sur le 
mérite ? Qu'on le nomme, et l'on verra s'il ne sera pas un bon 
jnge, s'il ne saura pas, tout comme un autre, faire durer très 
longtemps un procès lucratif et tourner la loi pour sauver ses 
amis ? Il est des prévôts inexorables et féroces, qui aiment à con- 
damner, à sévir ; Bernadille est si bonne et si benoîte personne, 
qu il n'aurait jamais le cœur de faire pendre un accusé intelligem- 
ment généreux. Il prie donc Frédéric, très lié avec le duc, qui l'a 
rencontré dans ses voyages à l'étranger, de solliciter pour lui la 
charge de prévôt. Et Frédéric promet avec empressement de le 
faire. C'est que Tidée de Bernadille lui en a inspiré aussitôt une 
autre, qui va assurer la vengeance et le triomphe de Tépouse 
outragée. 

Voilà, en effet, qu'au troisième acte reparaît Frédéric. lia vu le 
doc, il a dit de Bernadille « tout le bien qu'on en peut dire » ; il a 
ensuite demandé la charge, et le duc la lui a, sur-le-champ, oc- 
troyée; mais, — vous prévoyez la suite, — à condition que Frédéric 
i exercerait lui-même ; et, tandis que le bonhomme dupé s'éloigne 
e I grommelant, le nouveau prévôt donne, à son confident Octave, 
devenu son alguazil, l'ordre de Tarréter et de le faire comparaître 
devant lui. 

Voici enfin la situation pour laquelle la pièce a été écrite ; voici 
ta grande scène, la scène à faire, celle où Julie va jouer avec son 
mari coupable comme le chat avec la souris : 



demande le prévôt, et voilà Bernadille tout troublé; il essaye 
de se tirer d'affaire d'abord par des gasconnades, puis par des 
•armes de vieux crocodile; mais le juge est si bien instruit de 
"îon crime qu*il lui en conte tous les détails, et il finit par le 
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menacer, avec la politesse la plus exquise, de lui faire donner 
immédiatement la question. La torture I Epouvanté, — et son 
épouvante nous amuse d'autant plus qu'elle sera f^a seule puni- 
tion et que nous savons qu'il ne court aucun danger, — Berna- 
dille tombe aux genoux de ce juge, qui est sa femme, et lui con- 
fesse tout son crime. Mais ce crime, le prévôt, comme juge, et 
Julie, comme femme de Bernadille, veulent en connaître la cause ; 
s'il peut faire valoir un motif légitime du terrible traitement 
inQigé à Julie, Bernadille sera absous. Et le bonhomme multiplie 
les motifs, et au prévôt tous paraissent ce qu'ils sont, c'est-à-dire 
détestables. Il faut bien qu'enfin Bernadille arrive à l'aveu qui 
coûte tant à son orgueil de mari : sa femme l'avait trompé I Et 
voyez comme la scène évolue curieusement : sans même s'en 
douter, puisqu'il croit Julie morte, c'est l'accusé qui accuse le 
juge, et c'est autant pour défendre son propre honneur que pour 
convaincre son mari d'un crime inexcusable que Julie lui com- 
mande, s'il ne veut être pendu, de chercher sans retard et de 
produire des témoins. 

Des témoins ! Bernadille n'en a qu'un, Béatrix, cette suivante, 
qui, pour se blanchir elle-même, a noirci sa maîtresse. Bernadille 
la fait venir, et aussitôt elle lui déclare qu'elle a menti, et que 
Julie était innocente. Vous voyez la situation, qui est d'une 
drôlerie irrésistible. L'innocence de sa femme, c'est pour Ber- 
nadille un arrêt de mort; et voilà ce mari, naguère si jaloux, qui, 
désespéré, s'efforce par des larmes, par des promesses, par des 
menaces, d'obtenir de Béatrix qu'elle affirme par un faux témoi- 
gnage que sa femme Ta « sganarellisé » ou « dandinisé », comme 
vous préférerez, les deux mots étant synonymes. Tant il est vrai 
que les choses changent à nos yeux selon le point où nous nous 
plaçons pour les regarder ! C'est la leçon qui se dégage de La 
Femme juge et partie ; et, si cette vérité n'est pas neuve, il faut 
convenir qu'elle est dans les deux derniers actes mise en action 
d'une manière fort scénique et assez agréable. 

Le succès de cette pièce, bien boufionne, en vérité, pour avoir 
été dédiée à un grave président à mortier du Parlement de Paris, 
fut prodigieux à L'hôtel de Bourgogne. Il alla, en 1669, jusqu'à 
balancer, — qui le croirait aujourd'hui? — le succès du Tartuffe^ 
ce chef-d'œuvre de Molière, qu'avait pourtant merveilleusement 
lancé la longue interdiction qu'il avait subie. Si cette vogue 
n'avait duré que plusieurs mois, elle pourrait suffisamment 
s'expliquer par l'actualité du sujet et par le jeu des artistes, sur 
la mesure desquels les rôles avaient été taillés par leur ami 
Monlfleury : Poisson, Hauteroche, Brécourt, M"" d'Ennebaut, de 
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Beaachâteaa et Villiers ; mais La Femme juge et partie a survécu 
à ses interprètes et au souvenir de i'aventure qui l'avait inspirée. 
Elle s'est jouée durant tout le wiii® siècle, et, en 18il, pour la 
maintenir au répertoire, un bien honnête homme, le poète Leroy, 
aaqueison parrain avait infligé le prénom trop distingué d'Ooé* 
sime, s^est donné la peine de corriger, expurger, abréger la 
pièce dans le goût fâcheux de la Restauration ; elle d'en est pas 
morte, et même, sous celte toilette ridicule, dont M. Ginisty vous 
épargnera la vue, elle a conservé quelques-unes de ses grâces, 
et s'est fait applaudir jusqu'en 1863. Que dis-je ? Il y a quelques 
années à peine, elle a paru, accompagnée d'une musique alerte 
et spirituelle, sur la scène de TOpéra-Comique, et elle n'y a 
point déplu. Cette œuvre légère me parait avoir en elle une 
telle vitalité qu'elle va, je crois, dans la tentative curieuse de 
cette reprise, vous plaire encore. Je vais vous donner les raisons 
de mon opinion, et nous verrons, après la représentation, si je 
me suis trompé. 

Tout d'abord, malgré ses grossièretés brutales et ses gravelures 
choquantes, le théâtre tout entier de Monlfleury doit avoir pour 
lai les femmes. C'est que Monlfleury peut être regardé comme un 
précurseur du féminisme, et que, dans ses comédies, la femme est 
toujours supérieure à l'homme. Dans LEcole des Jaloux^ qui est 
comme une sorte de première ébauche de La Femme juge et par^ 
tie^ la vertueuse Léonor, pour punir son mari, le jaloux Santil- 
lane, de ses soupçons outrageants et injustifiés, imaginait toute 
une comédie admirablement conçue et réglée : elle se fait enlever 
avec son époux par de faux corsaires ; le chef de ces corsaires 
feint de s^éprendre d'elle et lui jette le mouchoir ; en présence 
de son mari charmé, elle repousse avec indignation ses avances ; 
le corsaire alors la menace, si elle ne lui cède point, de pendre 
an grand mât Santillane ; et voilà notre jaloux qui tombe, épou- 
vanté, aux genoux de sa femme triomphante, et qui la supplie 
de ne pas être trop vertueuse. Dans La Fille capitaine, qui 
sera le chef-d'œuvre de Monlfleury, que verrons-nous ? Trois 
honnêtes femmes liguées pour mystifier, humilier et punir 
de ses fredaines un vieux mari qui a violé les saintes lois de 
la fidélité conjugale. Et cette Julie de La Femme juge et partie^ 
si elle est parfois étourdie et un peu audacieuse dans ses libres 
propos, n'est-elle pas au demeurant la meilleure créature du 
monde, elle qui se contente de tourmenter deux heures, avant 
de lui accorder un généreux pardon, le vilain mari qui l'a 
rendue durant trois ans si malheureuse ? Aussi comme l'ac- 
clamaient au zvii« siècle grandes dames et bourgeoises 1 Cela 
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est constaté en termes formels par le gazetier poète Robinet; 
on l'appelle poète, parce qu'il écrivait en vers ; mais ses 
vers, comme vous allez en juger, n'étaient pas plus poéti- 
ques que son nom : 

Le beau sexe, 

Qui si souvent le nôtre vexe, 
Voit, avec un plaisir bien doux, 
La femme dauber son époux ; 
Car il n'en est guère, je pense. 
Qui ne voulût avoir la chance 
De pouvoir quelquefois ainsi 
Bourrer monsieur son homme aussi. 
Corbleu! Comme les bonnes bétes 
Célébreraient de telles fêtes I 

Eh 1 bien, Mesdames et Messieurs, je crois que au xx® siècle 
comme au xvii®, les spectatrices de MonlÛeury lui vont être favo- 
rables; car, dans le procès engagé, chacune d'elles va se sentir 
encore juge et partie. 

Quant au sexe, moins favorisé par le poète, auquel appartient 
Taffreux Bernadille, s'il a pris très longtemps un plaisir avéré aux 
comédies superficielles, sans thèse philosophique, sans observa- 
lion pénétrante des mœurs, sans peinture poussée des caractères, 
qu'a composées Montfleury, c'est qu'il y retrouvait partout, dans 
l'agencement des scènes comme dans la conduite du dialogue, la 
main d'un homme de théâtre. A force de voir dans le travail si 
instructif des répétitions les œuvres dramatiques s'animer et 
prendre vie sur les planches, à force de se demander pourquoi 
telle scène demeurait froide ou languissante, et pour quelle rai- 
son tel mot portait et non pas tel autre, MontHeury avait fini par 
acquérir une entente parfaite du théâtre, une sûreté de métier re- 
marquable, une connaissance étonnante de toutes les ficelles de 
Tart dramatique, enfin le sentiment du genre de style qui passe la 
rampe. Il avait catalogué tous les effets, dont le nombre, comme 
celui des situations, n'est pas si grand qu'on le pense générale- 
ment, et il avait remarqué que les plus gros sont aussi les plus 
sûrs. Aussi n'a-t-il eu ni scrupule, ni fausse honte à les employer 
et à les répéter dans toutes ses pièces, qui sont ainsi d'une verve 
épaisse et grasse, mais réelle, et où les visages grimacent et les 
corps se déforment, mais d'une façon toujours comique. Et, 
comme il avait constaté également que, dans la comédie, le princi- 
pal mérite du style, c'est le naturel, la franchise, la rondeur, il a 
su presque toujours sauver Ténormité de ses plaisanteries par sa 
gaieté naïve et par sa belle humeur. Qualités secondaires, à coup 
sûr, mais qualités qui assurent le succès auprès du public, parce 
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qu'elles contribuent tout particulièrement à lui donner dans le 
mouTement de lascône cette illusion de la vie, qu'il veut avoir au 
théâtre. 

Gomme c'est par ces qualités-là que La Femme juge et partie 
8*est maintenue si longtemps au répertoire, il fallait absolument, 
soas peine de trabir le poète, qu'elle vous fût rendue dans son 
texte primitif. C'est ce qui va être fait, et vous vaudra d*entendre 
quelques couplets vraiment remarquables. Seulement, la vertu 
bien connue de notre société moderne a exigé que fussent faites 
quelques coupures. Il y avait, bêlas! au xvii* siècle, beaucoup de 
maris trompés ; Tami des femmes, Montûeury, est obligé de le 
reconnaître lui-même, en dédiant à ces braves gens son Ecole des 
Jaloux : « Je suis assuré, leur dit-il, quant aux exemplaires, que 
si chacun de vous en acbète un, le libraire sera ricbe à jamais, et 
que, si le quart de ce que vous êtes me fait des remerciements, 
j'ai des compliments à recevoir pour plus de six mois, n Pour 
désigner ces maris marris, nos pères employaient couramment un 
mot très court, un mot de deux petites syllabes; mais ce mot, 
comme dit Casimir Delavigne, 

Vu que la chose est morte, est tombé hors d*usage. 

Ou Ta donc dû supprimer de La Femme juge et partie, par crainte 
qu'il ne fût plus aujourd'hui compris. 

Cette seule suppression faite dans sa comédie, je serais bien 
surpris si Montûeury ne vous apparaissait pas, avec sa facilité 
bouffonne et fringante, comme un fils cadet de ce burlesque 
Scarron, qui est certainement trop oublié, et comme le père pro- 
bable de ce spirituel et fantaisiste Regnard, qui est peut-être un 
peu trop vanté. 

Ce qui a nui surtout dans Tesprit de la critique à Montfleury, ce 
qui fait qu'on ne lui donne même pas, en général, au banquet des 
poètes comiques la place modeste à laquelle il aurait droit, au 
bas bout de la table, c'est qu'il a eu le malheur d'être le contem- 
porain de Molière et l'imprudence de prétendre être son rival. 
Pour défendre son père tourné en ridicule dans V Impromptu de 
VenaiZ/ei, il a voulu écrire un Impromptu de V Hôtel de Condé ; 
V Ecole des Femmes luia inspiré une Ecole des Filles ; comme pen- 
dant à la Critique de V Ecole des Femmes, il a donné, en vers, un 
Procès de la Femme juge et partie; et dame! la comparaison est 
pour lui fâcheuse; elle a rendu plus sensibles ses défauts et fait 
dédaigner ses qualités, qui, pour être du second ordre, n'en sont 
pas moins réelles. 

Mais, maintenant que j'ai rendu pleine justice à Montfleury, 

6 
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maintenant que je VOUS ai dit tout ce qu'il était nécessaire ((ue 
Yous sachiez pour suivre avec plaisir le développement si facile 
d'ailleurs et si clair de sa Femme juge et partie^ je voudrais appe- 
ler, à propos de lui, votre attention sur un point tout à fait curieux 
et passionnant de l'histoire littéraire. 

Si Monlfleury est en droit de se plaindre que la gloire éclatante 
de Molière ait éclipsé sa propre réputation, il doit, d.'autre part, à 
Molière, beaucoup plus qu'à ses propres œuvres, l'immortalité qui 
est assurée à son nom; car il passera, ce nom, uni à celui de 
Molière, à la dernière postérité, comme sont accolés pour jamais 
les noms d*Homère et de Zoïle. 

Les deux Monlfleury, le père et le fils, étaient animés contre 
Molière d'une jalousie féroce, jalousie de comédien et jalousie 
d'auteur comique. Le fils allait sottement, par le monde, lui, VhM" 
XeuT des Bêtes raisonnables et du Mari sans /"'emme, traitant de 
« héros de farce » et de <l bouffon du temps » l'auteur du Misan^ 
ihrope et de /.'Avare auquel vous allez voir qu^il a emprunté tant 
<^e situations et même de vers et il condamnait au nom de la mo- 
rale le théâtre de Molière ; dans le temps même qu'il écrivait un^ 
certain Trigaudin^ dont l'immoralité est déjà digne de la Régence. 
Le père, lui, a fait mieux, ou pis. Il est allé dénoncer à Louis XIV 
Molière comme coupable d'un crime horrible, et de cette accusa- 
tion, colportée par les MontÛeury et par leur cabale, il vient de 
naître une hypothèse inattendue, étrange, effrayante, dont je sai- 
sis l'occasion de cette conférence pour vous instruire. 

La femme de Molière, Ârmande Béjart, dont nous n'avons pas 
l'acte de baptême, — vous savez qu'il n'y avait pas alors d'actes 
de naissance, — élait-elle la sœur, comme le porte son contrat d& 
mariage, était-elle la fille, comme le soutenait MontÛeury, de la 
comédienne Madeleine Béjart, avec laquelle Molière avait joué la 
comédie en province, avant de s'établir avec sa troupe à Paris? 
Au xviie siècle, presque tout le monde a vu dans Armande une 
fille de Madeleine, et, pour ma part, j'incline à cette opinionv 
seulement, pour moi (1), Armande ne saurait être que, sous un 
autre nom, la fille mise au monde par Madeleine Béjart en 1638, 
alors qu'elle ne connaissait pas encore Molière, âgé de seize ans. 
£n 1661, la vieille Madeleine Béjart avait donc auprès d'elle, dans 
la troupe, une grande fille : afin de se rajeunir, elle la fit passer 
pour sa sœur, sans convaincre d'ailleurs presque personne. Quand 
Molière eut épousé Armande, Montfleury n'hésita point à dire 

(l)VoirN.-M. Bernardin, Hommes et Mœurs au xviie siècle, p. 237, le? 
Mariage de Molière, à la Société française d'Imprimerie et de Librairie . 
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qa'il y avait eu d'abord une fausse déclaralîoD, ce qui sans doule 
est vrai, et qu'ensuite, Madeleine ayant été pour Molière aulre 
chose qu*une simple camarade, le poète avait épousé sa propre 
fiUe, ce qui très certainement est faux. 

A cette époque, Mesdames et Messieurs, c'était le bûcher pour 
Molière, si le crime eût été prouvé. Il ne le fut pas naturellement, 
et même Louis XIV voulut tenir sur les fonts, avec Madame, le 
premier enfant né du mariage de Molière. Mais Beaumarchais 
nous a dit comme la calomnie fait sûrement son chemin dans le 
monde ; celle-là fut propagée par toutes les victimes du grand 
poète comiqae, petits marquis, grands médecins, dévots rancu- 
niers et dévotes fielleuses. Leurs insinuations répétées finirent, 
sans doute, par avoir raison de la bienveillance royale elle-même ; 
car il semble bien que la faveur de Louis XIV se soit dans les 
derniers temps retirée de Molière. Les Femmes savantes et même 
Le Malade imaginaire f celle comédie-ballet écrite pour la cour, 
n'ont pas été représentés tout d*abord à la cour. Molière meurt, 
et, ne désarmant pas môme devant un cercueil, le parti des 
Monlfleary dit, en ricanant, qu'Armande Béjartest « orpheline de 
son mari et veuve de son père ». 

- 11 y a deux ans. Mesdames et Messieurs, au lendemain d'une 
conféreace que j'avais eu l'honneur de faire devant vous, je rece- 
vais de M. Loquin, que je n'ai pas l'avantage de connaître, un 
livre intitulé Un Secret d'Etat sous Louis XIV, le Prisonnier 
masqué de la Bastille (i). Qui de nous ne s'est pas intéressé, un 
quart d'heure au moins dans sa vie, à Ténigme historique du 
masque de fer? Je me demandais donc, en ouvrant le livre : 
o L'auteur va-t-il, avec Loigeleur, soutenir que l'homme au mas- 
que de fer n'a jamais existé ? Heviendra-t-il à la vieille hypo- 
thèse d'un frère de Louis XIV, sur laquelle Victor Hugo avait 
voulu écrire un drame, Les Jumeauxt Optera-t-il pour le surin- 
tendant Fouquet ? Pour le patriarche arménien Avedick ? pour 
^'empoisonneur de Marchiel ? pour le général de Bulonde ? 
pour le valet Eustache Danger? pour le duc de Montmouth ? pour 
le duc de Beaufort? ou pour le comte italien Matlhioli, vers lequel, 
en ce moment, semble pencher la critique ? » 

Mesdames et Messieurs, pour M. Loquin, l'homme au masque 
de fer a certainement existé ; mais il démontre longuement qu'au- 
cun de ceux qu'on a voulu retrouver sous ce masque n*était, n'a 
pu être le mystérieux prisonnier que Saint-Mars a traîné à sa 
suite de Pignerol à Exiles, d'Exilés aux îles Sainte-Marguerite, et 

(1) Libraires associés, 13, rue de Buci. 
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des îles Sainte-Marguerite à ia Bastille, où il est mort dans là 
troisième chambre sud de la Tour Bertaudière ; et, pour lui, 
Thomme au masque de fer, c'était, — vous allez recevoir un coup 
— c'était la victime des Monlfleury, c'était Molière I 

Tout d'abord, j'ai fait comme vous, j'ai souri ; et puis j'ai suivi 
avec curiosité la démonstration, et j'ai admiré l'ingéniosité avec 
laquelle M. Loquin a groupé ses présomptions. 

Le masque, ce masque éternel, comment l'expliquer, si le roi 
n'avait pas les plus grandes raisons de craindre qu'on ne reconnût 
le prisonnier? Or, quel visage était plus connu du public que 
celui du comédien Molière? La peau du détenu était brune, 
comme celle de Molière ; tous deux étaient grands ; tous deux, 
coïncidence singulière, avaient 1^ goût, la passion du linge fin; 
quand l'homme au masque de fer mourut en 1703, il avait des 
cheveux blancs, et alors Molière aurait eu 81 ans. A quelle date 
le prisonnier masqué étail-il entré dans la forteresse de Pignerol? 
Vers le mois de mars 1673, établit le général lung. Or, « ce qui 
redouble i'étonnement, écrit Voltaire, c'est qu'en ce temps-là, il 
n'a disparu de l'Europe aucun personnage important ». Aucun ? 
Mais c'est le 17 février 1673 que Molière est mort, dit-on. 

Et sur ce « dit-on » M. Loquin va appuyer une nouvelle argu- 
mentation. Comment serait mort le grand comédien? Subitement, 
de la rupture d'une veine, dans son lit, à dix heures du soir ; mais 
de ceux qui ont parlé de sa mort aucun n'en fut témoin. L'inhu- 
mation eut lieu, le 20 février, dans le cimetière Saint-Joseph, 
paràît-il; mais l'acte ne porte la signature d'aucun témoin, et les 
circonstances dans lesquelles s'est faite cette inhumation sont 
bien loin encore d'être tirées au clair. La conclusion de M. Lo- 
quin, vous la devinez. 

Pour éviter le scandale d'un procès qu'il ne pouvait plus empê- 
cher, pour épargner à Molière une condamnation infamante et un 
supplice horrible, si la calomnie lancée par Monlfleury triomphait, 
Louis XIV Ta fait enlever et emprisonner. Par ordre du roi, la 
Molière, peut-être, à la fin, persuadée elle-même que ce qu'ils 
disaient tous était vrai, a préparé et joué la comédie de la 
mort et de l'enterrement; par ordre du roi, toutes les lettres et 
tous les papiers du poète ont été saisis et détruits, ce qui explique 
que nous n'ayons d'un homme comme lui aucun autographe; par 
ordre xiu roi, pendant les huit années qui suivent, les comédies 
de Molière ne sont plus jouées devant lui, à Versailles; et c'est 
seulement en 1703, aussitôt après que le mystérieux prisonnier de 
la Bastille eut été enfoui avec son secret dans le cimetière Saint- 
Paul, que Louis XIV donna enfin à Grimarest l'autorisation de 




LE THÉÂTRE DE MONTFLEURY 



85 



publier la première Vie de Molière^ et de raconler sa mort, Toffl- 
cielle, c*est-à-clire la fausse. 

A mesure que je lisais, Mesdames et Messieurs, cet efifrayant 
chapitre vu, où s'accumulent des coïncidences si étonnante», 
une émotion grandissait en nioi, et, à la pensée des tourments 
sans nom qu'eût soufferts durant cette agonie de trente ans celui 
qui fut Molière, je finissais par m'écrier, en frissonnant, comme, 
parait-il, un de nos plus illustres auteurs dramatiques : « Si pour- 
tant c'était vrai I » 

Mais non, Mesdames et Messieurs; secouons ce cauchemar; 
cela ne peut pas être, cela n'est pas vrai. Malgré Thabileté singu- 
lière avec laquelle ont été rapprochés des dates inquiétantes et 
des faits troublants, à la réflexion des impossibilités apparaissent, 
qui sont décisives. Non; notre grand Molière est bien mort chez 
lui, dans la soirée du 17 février 1673, soigné par deux religieuses 
étrangères, qu'il avait secourues. Si l'abominable calomnie des 
Montfleury a voilé de tristesse ses dernières années, elle n'a pas 
du aïoins enfanté le forfait d'Etat que suppose M. Loquin, et qui 
rendrait à jamais exécrable le nom des Montfleury. Ils passeront 
simplement à la postérité comme ennemis acharnés du grand 
poète, et c'est déjà bien assez. 

Ce n'est pas trop cependant pour vous permettre encore de 
prendre plaisir kLa Femme juge et partie d'Antoine Montfleury et 
d'encourager par vos applaudissements quatre jeunes et aimables 
débutants, M*^" Aubry et Dortzal et MM. Louis-Marie et Cazalis, 
que vont conduire à la bataille et, je l'espère bien, à la victoire, 
ces trois grands favoris du public de l'Odéon, MM. Coste et Siblot 
et M"« Kesly. 



N.-M. Bernardin. 




Bibliographie 
des auteurs de l'agrégation 



AUTEURS LATINS 



I. Auteurs communs aux agrégations des lettres 

ET DE GRAMMAIRE 

N. B. — Il demeure bien entendu que j'indique les seules éditions 
ou ouvrages réellement utiles, 

Lucrèce, Livre III (Pour Tagrégalion de gramD[iaire, vv. 1-93 

et4l7-fin). 

Editions dont on peut se servir : 

a) En français : Bergson, Extraits, Paris, Del agrave {très bon). 

b) En latin: Lambin, 1564, Paris (souvent réimprimé). 

Lemaire, 1838, 2 voL (pour l'index). 

c) En allemand : Heinze, 1897, Leipzig, Teubner (bonne). 

Lachmann*, 1882, Berlin, Reimer. 

d) En anglais: Munro*, 1886, t. II, Londres, Bell and sons 
(bonne). 

e) En italien : Giussani, t. III, 1897, Turin, Loescher (de préfé- 
rence). 

Constitution du texte : 
Ed. Lachmann*, cf. suprà. 

Ed. Briegbr, 1899, Leipzig, Teubner (trop hardi). 
Grammaire : 

Holtze, Syntaxis lucretianae lineamenta, 1868, Leipzig, HoKze. 
Cartault, La flexion dans Lucrèce, 1898, Bibliothèque de la 
Faciillé des lettres de l'Université de Paris, V. 
HiDEN, De casuum synlaxi lucreiiana, 189(3, Helsingfors, Simel. 

Commentaire : 

Martua, Le Poème de Lucrèce, Paris, Hachette. 
Ribbeck, Geschichte d. rOni, Dichtung, I, pp. 273-288, 1887, Stutt- 
gart, Colta (trad. Droz et Kontz, pp. 337-357, 1891, Paris, Leroux). 
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Tite-Live, Livre I (moins la préface). 
Editions dont on peut se servir : 

a) En allemand : Moritz Muller, 1888, Leipzig, Teubner, 

Weissenborw, revue par H. J. Muller, 
1879, Berlin, Weidmann. 

b) En anglais : Seeley (de préférence), 1881, Oxford, Clarendon 

Press (de préférence). 
Purser, 1882, Londres, Simpkin. 

c) En italien: Cocchia, 1887^ Turin, Loescher (moins bonne que 
les éditions allemandes et anglaises). 

BoNiNo, 1901, Milan-Palerme, R. Sandron (ift.). 

Constitution du texte : 

Ed. ZiNGERLE, edilio major, Pars 1, 1888, Prague, Tempsky, et 
Leipzig, Freytag. 

Fjugell, Collatio codicum Livianorum algue editionum antiquis- 
timarum, 1878, Upsala, Akad. Buchhandlung (inconvénient: 
renvoie aux pages, de Madvig). 

Grammaire : 

RiEMAff.N, Etude sur la langue et la grammaire de Tite-Lioe^ 1879, 
Paris, thèse fr., ou, de préférence, la deuxième éd., 1885, Paris, 
Thorin. 

Style: 

^ SiixQByj die Fntwickelung des tivian. Stiles, Arcbiv. f. lalein. 
Leiikographie u. Grammatik X (1898), p. 17-82. 

- Langue: 

Erxesti, Glossarium Livianuvi, 1827, Lipsiae. 
FUgner, Lexicon /Avianum, I (a-bustum), 1897, Leipzig. Teub- 
ner. 

Commentaire historique : 

ScflWEGLER, Rômische Geschichte, 1, Friburg en B. et TUbingen, 
Mohr. 

Uomszyi Rômische Geschichte, I (éd. qq.) Berlin, Weidmann, 
(Irad. Alexandre, 1,1863, Paris). 

Henri Bornecque, 

M litre de conférences à la Faculté dea Lettres 
dei'Caiversité de Lille. 
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AGRÉGATION DB PHILOSOPHIE. 

Philosophie dogmatique. 

l*» Quelle idée pouvons-nous nous faire, aujourd'hui, de Tesprit 
et de ses rapports avec la matière ? 

2o De Tassociation des idées et de la loi ou des lois qui la 
régissent. 

Histoire de la philosophie. 

Quelle différence y a-t-il entre Tidéalisme de Berkeley et celui 
deKant? 

AGRÉGATION DES LETTRES. 

Composition frànçaise. 

Sainte-Beuve a dit : « Ce que je voudrais constituer, c'est Tbis- 
toire naturelle littéraire ». Et ailleurs : « De môme qu'en bota* 
nique on classe les plantes par familles, on pourrait classer égale- 
ment les esprits ». Quelle est, selon vous, la valeur de cette 
méthode et jusqu'à quel point Sainte-Beuve lui-même i'a-t-il 
pratiquée ? 

Composition latine. 

Quo modo sihi videri potuit Sophocies in tragœdiis bomines 
quales esse debeant induxisse ? 

Grammaire, prosodie et métrique. 

1. Étudier la langue, la syntaxe et le style des morceaux 
suivants : 

i. Démosthène, Ambassade, § 25 et suiv., depuis : « Toû x<^p'-v Sf^ 
•cauô' u'KÉjxvTjaa Tipwxa vûv ufiâç y.aî 8i£$f,X0ov tojtou; toùç Xoyou; ; » — 
jusqu'à : « ... oTitîa^âjejtv iJaTraxwiJLevoi )), 
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^ GicéRON, Pkilippiquesy 2, 46, 118-119: depuis : « Respice, 
qu2eso,aliqaando rem publicam, M. Antoni », — jusqu'à :« 
qaaoto varias nunc negabo seni ? » 

II. Étudier le style et la versiGcation da morceau suivant : 
La Fontaine, Fables^ X, 14, 10 et suiv. : 

Depuis : c A rheure de Taffût, soit lorsque la lumière... », — 
jusqu'à : € ... Plus gais qu'auparavant, revenir sous mes mains. » 

III. Scander les vers suivants et faire^ à ce propos, les remar- 
ques de métrique essentielles : 

Sophocle, Electre^ v. 1326 et suiv. : 

UiS l « <î> T:X»tTT3f JX'ioOl Xal OOÎVWV TT)Ta>a£VO'.., , ))^ 

lY. Marquer la quantité des mots suivants, en les considérant 
isolément, et exposer méthodiquement les règles qui la déter- 
minent : 

Tacitk, Annales^ XV, 54 : 

Etenim uxoris quoque consilium assumpserat, muliebre ac déte- 
nus : quippe ultro metum intentabat, multosque adstitisse libertos 
acservos qui eadem viderinl ; nihil profuturum unius silentium ; 
at prsmia pênes unum fore, qui indicio prsevenisset. 

Version latine. 

Hsc autem, ut ex Apennino fluminum, sic ex communi sapien* 
tisejugo sunt doctrinarum facta divortia, utphilosophi tamquam 
ia saperum mare defluerent Graecum quoddam et portuosum, 
oratores autem in inferum hoc Tuscum et barbarum scopulosum 
atque infestum laberentur, in quo etiam ipse Ulixes errasset. Qua 
re, si hac eloqnentia atque hoc oralore contenti sumus, qui sciât 
ant negare oportere quod arguare, aut, si id non possis, tum 
ostendere quod is fecerit qui insimuletur aut recle factum aut 
alterius culpa aut injuria aut ex Jege aut non contra legem aut 
imprudentia aut necessario, aut non eo nomine usurpandum quo 
argualur« aut non ita agi ut debuerit ac licueril ; et, si salis esse 
putatis ea quae istl scriptores artis docent discere, quœ multo 
tamen ornalius quam ab illis dicuntur et uberius explicavit Anto- 
nius — sed, si his contenti eslis atque eis etiam quae dici voluistis 
a me, ex ingenti quodam oratorem immensoque campo in 
eûguum sane gyrum compellitis. Sin veterem illum Periclem aut 
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hune etiam, qui familiarior nobis propter scriptorum multitudi- 
nem est, Demosthenem sequi voltis et si illam prseclaram et exi- 
miam specîem oratoris perfecti et pulchritudinem adamastis, aut 
Yobis bsec Carneadia aut illa Aristotelia vis comprehendenda 
est. Namque, ut ante dixi, veteres illi usque ad Socratem om- 
nem omnium rerum^ qus ad mores hominum, qusead vitam, quse 
ad virtutero, quae ad rem publicam perlinebant, cognitionem et 
scientiam cum dicendi ratione jungebant ; poslea.dissociati, ut 
exposui, a Socrate et deinceps a Socraticis item omnibus philo- 
sophi eloqii^ntiam despéxerunt, oratores sapienliam, neque'quic- 
quam ex allerius parle teligerunl, nisi quod illi ab his aut 
ab iliis hî mutuarentur, ex quo promiscue hau rirent, si mauere 
in pristina communione voluissent. Sed ut ponlifîces veteres 
propter sacrificiorum multitudinem très viros epulones esse vo- 
luerunt, cum essent ipsi a Numa, ut etiam illud ludorum epulare 
sacrificium facerent, instituli, sic Socratici a se causarum adores 
et a communi philosophîse nomine separaverunt, cum veteres 
dicendi et intelligendi mirificam societatem esse voluissent. 

(CiGÉKON, de Orat., 111, § 69-74.) 
Thème grec. 

La nouveauté doit seulement pousser les hommes à examiner 
avec soin les choses nouvelles ; ils ne les doivent pas mépriser, 
puisqu'ils ne les connaissent pas, ni croire aussi témérairement 
qu'elles renferment ce qu'ils souhaitent et ce qu'ils espèrent. Mais 
voici ce qui arrive assez souvent. Les hommes, après avoir 
•examiné les opinions anciennes et communes, n'y ont point 
reconnu la lumière de la vérité. Après avoir goûté les biens ordi- 
«aires, ils n'y ont point trouvé le plaisir solide qui doit accompa- 
gner la possession du bien. Leurs désirs et leurs empressements 
ne se sont donc point apaisés par les opinions et les biens ordi- 
naires. Si donc on leur parle de quelque chose de nouveau et 
d'extraordinaire, l'idée de la nouveauté leur fait d'abord espérer 
que c'est justement ce qu'ils cherchent ; et, parce qu'on se flatte 
ordinairement et qu'on croit volontiers que les choses sont comme 
on souhaite qu'elles soient, leurs espérances se fortifient À pro- 
portion que leurs désirs s'augmentent, et enfin elles se changent 
insensiblement en des assurances imaginaires. Ils attachent 
ensuite si fortement l'idée de la nouveauté avec l'idée de la vérité 
que l'une ne se représente jamais sans l'autre ; et ce qui est plus 
nouveau leur paraît toujours plus vrai et meilleur que ce qui est 
plus ordinaire et plus commun ; bien différents en cela de quel- 
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qnes-ans, qui, ayant joint Tidée de la nouveauté avec celle de la 
fausseté, s'imaginent que toutes les opinions nouvelles sont 
fausses et qu'elles renferment quelque chose de dangereux. On 
peut donc dire que cette disposition ordinaire de Tesprit et du 
cœur des hommes, à Tégard de tout ce qui porte le caractère de la 
nouveauté, est une des causes Jes plus générales de leurs erreurs, 
car elle ne les conduit presque jamais à la vérité. 

(Malebrancbe, Recherche de la Vérité^ 1. IV, ch. iv, § 1.) 

AGRÉGATION D'fllSTOIRE ET DE GéOGRAPHlB. 

Histoire ancienne. 

Les arts en Grèce au temps de Périclès. 

Histoire da Moyen Age. 

Mahomet. 

Histoire moderne. 

Les institutions du Consulat et le Concordat. 

Gréographie. 

Le Rhône, étude de fleuve. 

AGRÉGATION DE GRAMMAIRE. 

Composition française. 

Faut-il voir un retour de Técrivain sur lui-même et l'expression 
d'on regret personnel dans ce mot connu de Laî Bruyère : « Un 
homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; 
les grands sujets lui sont défendus : il les entame quelquefois et 
se détourne ensuite sur de petites choses, qu'il relève par la beauté 
de son génie et de son style ? » 

Discuter la question avec des raisons et des exemples emprun* 
léi de préférence au chapitre des Caractères inscrit au pro- 
gramme. — Déterminer Tesprit et la portée de la critique des 
mcears, des usages et des institutions telle que La Bruyère Ta 
cûQçae et pratiquée. 

Grammaire, prosodie et métrique françaises. 

I. Ëludier la formation des mots soulignés dans les vers sui- 
vants ; 
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Devers Espaigne gist en un pui agut ; 
A Tune main si at son piz batut. 



Corneille a écrit : 

Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe ? 

(Pompée^ I, i.) 

Que savez-vous de cet emploi de qui au xvii" siècle ? 
III. Corneille à écrit : 



Cette construction était-elle très usitée ? Quelles étaient les 
autres façons de construire avant avec rinfinitifau x\ii^ siècle ? 

IV. Étudier ce passage de Robert Garnier en faisant sur les 
mots soulignés les remarques qu'on jugera nécessaires : 



Tous les cuisants malheurs qui sur nos chef^ devaient. 

Et dévalèrent onc, mes encombres n'égalent : 

Je suis le malheur mesme, et ne puis las ! ne puis 

Souffrir plus que je souffre en mon ame dVnwMis, 

Mais mon plus grief tourment est ma vie obstinée, 

Que les desastres n'ont ny les ans terminée. 

Je vy pour mon martyre : hélas 1 ciel endurci, 

Quand seras-tu lassé de me gesner ici ? 

Ne m'auras-tu fait naîstrc en ce monde immortelle, 

A fin que ma douleur mè tenaille éternelle ? 

0 cruelle influence ! 6 mèche f ! 6 destin ! 

Quand veux-tu m'infecter de ton dernier venin ? 



V. Robert Garnier écrit : 

A un tel desloyal 

Avait-on, avant Tépoque des Juives^ songé à éviter l'hiatus? 
Par qui a-t-il été absolument interdit ? 

Grammaire, prosodie et métrique grecques et latines. 

I. Faire brièvement, sur les mots soulignés, les remarques 
étymologiques, morphologiques et syntacliques que comporte- 
rail, dans une classe, rexplication des vers suivants : 

"lie ap* auSaaavTo; Sltzo Trpoxoev pl^ti^ 'lijwv tX^ix 6£(ji ■rrfffuvoc 
t^yt'z^ epYOu • TTup 0£ vtv O'jy. èoXs» Trajicpapjxïxou Jstva; èosTfiatç. 
SirajTaijisvoç 8* apoxpov, poiou; OTjaaiç à^éiyy.7.Ç 

xévxpov aiivs; piaxàe £?£7:«ivaa' ÈTiixaxxov àv7;p 



Et rÉgypte troublée 
Avant qu'être en défense en serait accablée. 



(Pompée, I, i.) 



(PiNDARE, Pythiqtie iv, vers 233-238.) 




SUJETS DIS COMPOSITIONS 



9â 



II. Erpliqaer brièvement les priacipaux faits de syntaxe que 
présente le passage suivant : 

ovSpsc ^ouXeuxaC, il |ji£v tic ufxtûv vo[i{Çct itXÉovaç xoû xaipoû àTtoOvifi- 
3X2 IV, hrtoT^uTHù ÔTi 6' Trou TcoXfcetat fxeOtffTOfvTat iravTa/oO TaOxa y^T^^*^*'' 
ris'jTOu; o*àv2YXTi £v«)48e 7roXE(ji(ou; sTvat Tot<; elç èXtYap/^^av fxeOtaxiat 8i4 
"TE 10 TroXuavÔpayrroTaxT^v xwv *EXXr^vî8ii>v xf/y -ïioXtv elvat xat 8tà xo ttXeTo'xov 
•/jîôvov çv éXc'jO&pt^ xov ofjjxov xsÔpaçpxxi. 'H^eT; y''^'^'^^^ F^^^ '^^^'^ oloïc 
T.jiTv T£ xai ûiiTv yaXs'KTjv TioXtxs^av ETvat OTjjJioxpaxtav, •^^6yzE^ 81 Sxi AaxE- 
oiifiovioiç xoTc "iîEpiawtra^tv "^jfxâç ô {jlev Sfjjioç outtox' av <p{Xoç y^'^°''^°» 
^îXxwxoi àîl afv irmxot oiaxsXoTîv, 8ià xaOxa tiùv xri AaxESaijjLOvicov Y^^KTi 
Tï^voe xT^v TToXiTcCov xa8(jxa[XEv. 

(Xénophon, Hellén.^ II, ni, 24-25, Discours de Critias.) 

III. Étudier la syntaxe et le style du passage suivant : 

Atque intérim Nero, recordatus Volussi Proculi indicio Epicha- 
rim allineri, ratusque rauliebre corpus impar dolori, tormentis 
dilacerari jubet. At illam non verbera, non ignés, non ira eo 
acrius torquentium, ne a femina spernerentur, pervicere quin 
objecta denegaret. Sic primus quaestionis dies contemptus. 
Poslero, cum ad eosdem cruciatus retraberetur gestamine sell» 
(oam dissolntis membris insidere nequibat), vinclo fasciae, quam 
pectori detraxerat, in modum laquei ad arcum sellse restricto, 
iûdidit cervicem, et corporis pondère connisa tenuem jam spiri- 
tum expressit, clariore exemplo libertina mulier, in tanla neces- 
sitate alienos ac prope ignotos protegendo, cum iogenui et viri et 
équités Romani senatoresque, intacti tormentis^ carissima suo- 
rumquisque pignorum proderent. 

(Tacite, Annales^ xv, 57.) 

IV. Étudier la langue et le style du morceau suivant ; scander 
les vers et rendre compte des principales particularités de pro- 
sodie et de métrique qu'ils présentent. 

Hboio. Iiijicit« actutum manicas huic mastigiae ! 

Ttîîdarus. Quid hoc est negoti ? Quid ego deliqui ? — He. Rogas, 

sator sartorque scelerum et messor maxume ? 

Tt. Non occatorem dicere audebas prius ? 

nam semper occant prius, quam sarriunt, ruslicL 

He. At ut confldenter mihi contra adstitit I 

Ty. Decet innocentem servom atque innoxium 

confidentem esse suum apud herum potissumum. 

Hb. Adstringite isti, sultis, vehemenler manus I 

Ty. Tuus sum : tuas quidem vel prœcidi jube. 

(Plautb, Captifs, acte III, se. v, vers 1-10.) 
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Version latine. 

Conseil tenu par Persée, roi de Macédoine, sur la paix ou la 
guerre avec Rome. 

Perseua» pcnlquaiB legati ab Roma regressi praeciderant spem 
pacis, consilium habaît. Ibî aliqaamdiu dÎTcrsis seotentiis cer- 
tatum est. Erant qaibas vel stipendium pendendam, siinjua- 
gereliir, vel agri parle cedendum, si multarent, quîdquid deniqoe 
aliad pacis causa patîendum esser, Don recusandam vîderc- 
tur, nec commitlendum, ut in aleam tanti casas se regnumqae 
daret. Si possessio haud ambigua regni maneret, multa diem 
tempusque adferre posse, quibus non amissa modo reciperare, 
sed timendus uitro iis esse quos nunc timeret posset. Ceterum 
muito major pars ferocioris sententiae erat. Quidquid cessisset, 
cum eo simul regno protinus cedendum esse adfîrmabant. Neque 
enim Romanos pecunia aut agro egere, sed hoc scire, cum omnia 
humana, lum maxima quœque et régna et imperia sub casibos 
multis esse ; Carlhaginiensium opes fregisse sese, et cervicibus 
eorum pr<£potentem finitimum regem imposuisse ; Antiochum 
progeniemque ejus uUra juga Tauri emotum : unum esse Macedo- 
niœ regnum, et regione propinquum^ et quod, sicubi populo 
Romano sua fortuna labet, antîquos animos regibus suis videatur 
posse facere. Dum integrœ res s\n\y statuere apud animum suum 
Persea debere, utrum singula concedendo nudatusad extremum 
opidus extorrisque regno Samothraciam aliamve quam insulam 
petere ab Romanis, ubi privatus snperstes regno suo in contem- 
ptu atque inopia consenescat, malit, an armatus vindex fortune 
dignitatisque buas, aut, ut viro forti dignum sit, patiatur quod- 
cumque casus belli tuierif, aut vicior liberet orbem terrarum ab 
imperio Romano. Non esse admirabîlius Romanos Grœcia pelii 
quam Hannibalem Italia puisum esse. Neque hercule videre, qui 
conveniat fratri, adfeclanti per injuriam regnum, summa vi resti- 
tisse, alienigenis bene parto eo cedere. Postremo ita bello et pace 
quaeri, ut inter omnes conveniat nec lurpius quicquam esse quam 
sine certamine cessisse regno, nec praeclarlus quicquam quam 
pro dignitate ac majestate omnem fortunam expertum esse. 
Pellae, in vetereregia Macedonum, hoc consilium erat. « Geramus 
ergo, inquil, diis bene juvantibus, quando ita videtur, bellum. » 

Thème latin. 

Je ne vois pas, Monsieur, que vous ayez aucun sujet de vous 
plaindre de moi, surtout à l'égard de la question que vous enta- 
mez sur la tragédie et sur la comédie ; car, puisqu'il faut vous 
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dire le vrai, autant que je puis me ressouvenir de votre dernière 
lettre, vous prenez le change, et vous y confondez la comédienne 
avec la comédie que, dans mes raisonnements, j'ai, comme vous 
savez, exactement séparées. Du reste, vous y avancez une maxime 
qni n'est pas, ce me semble, soulenable ; c'est à savoir qu'une 
chose qui peut produire quelquefois de mauvais effets dans des 
esprits vicieux, quoique non vicieuse d'elle-même, doit être abso- 
lament défendue, quoiqu'elle puisse d^ailleurs servir au délasse- 
ment et à rinstruction des hommes. Si cela est, il ne sera plus 
permis de peindre dans les églises des vierges Maries^ ni des 
Sazannes, ni des Madeleines agréables de visage, puisqu'il peut 
fort bien arriver que leur aspect excite la concupiscence d'un 
esprit corrompu. La vertu convertit tout en bien, et le vice tout 
en mal. il n'est pas concevable de combien de mauvaises choses 
la comédie a guéri les hommes capables d'être guéris ; car j'avoue 
qu'il y en a que tout rend malades. Enfin je vous soutiens que le 
poème dramatique est une poésie indifférente de soi-même, et qui 
n'est mauvaise que par le mauvais usage qu'on en fait. Je soutiens 
que l'amour, exprimé chastement dans cetle poésie, non seule- 
ment n'inspire point Tamour, mais peut beaucoup contribuer à 
guérir de l'amour les esprits bien faits, pourvu qu'on n'y répande 
point d'images ni de sentiments voluptueux ; que s'il y a quel- 
qu'un qui ne laisse pas, inalgré cette précaution, de s'y corrom- 
pre, la faute vient de lui et non pas de la comédie. 



C'est le sentiment d'un sage païen, que celui que Ton avertit de 
quelque défaut ne doit pas faire de même sur-le-champ à Tégard 
de celui dont il reçoit un avertissement, et qu'il doit attendre un 
autre temps à lui rendre cet office. Mais il faut étendre cet avis 
beaucoup plus loin ; car non seulement il ne faut pas reprendre 
8nr-le-champ ceux qui nous reprennent, mais il faut même éviter 
de les reprendre lorsqu'il y aurait lieu de soupçonner que quel- 
qae dépit secret nous aurait ouvert les yeux sur leurs défauts et 
nous aurait appliqués à les remarquer. On doit supposer qu'ils 
sont en peine de l'effet des avis qu'ils ont donnés, et qu'ils s'aper- 
cevront des moindres signes que nous donnerons de les trouver 
mauvais : qu'ils rapporteront à cette cause tout ce qu'ils remar- 
queront en nous de froideur et de chagrin pour eux, ce qui leur 
rendrait nos avis inutiles et leur donnerait lieu de faire de nous 
an jugement téméraire. Et c'est ce qui nous oblige d'être en garde 
de ce côté-là, et de leur témoigner même plus d^ouverture et de 
confiance que~nou8 n'aurions fait en un autre temps. 
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Sujets de devoirs 



Université d'Aix. 



LICENCE ÈS LETTRES 
Composition française. 

1° L'évolution de la poésie épique dans Alfred de Vigny et Victor 
Hugo. 

2^ Pourquoi, suivant l'expression de Jean-Jacques Rous- 
seau, (( les imitations du théâtre nous arrachent-elles plus de 
pleurs que ne le ferait la présence même des objets imités » ? 

3^ Essayer de préciser Tinfluence de Chateaubriand sur la 
poésie romantique. 

Dissertation latine. 

lo De persona Palaestrionis in fabula Plauti Miles Gtoriosut 
inscripta. 

2o Quid de Tullio oratore in Dialogo de Oratoribus expresse 
ab Apro judicio sentiendum sit ? 

3® Conferetur JEaedd clypei in octavo u^neidos libro descriptio 
cum animarum in sexti libri fine lustratione. Num ars eadem 
in utroque loco idemque rerum pingendarum modus a Vergiiio 
adhibitus est ? 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour s en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent "coûtér, chaque semaine, la 
sténo^àphie. la rédaction et l'impression de quarante -huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serres que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés^ à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
ainalogue à la nôtre ne serait donc qu une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Coors et Conférences est indispensable : indispensable 
i tons ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. EUe est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
aui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
ie leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
lux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revtie, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
seiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou i4ui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensai)le enfin à tons les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Gon- 
férenceB, im délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et nchèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules Martha^ Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de nevoirs et de compositions, 
aes plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



Nous prions nos anciens abonnés de vouloir bien nous faire connaître le plus 
tôt possible leurs intentions pour l'année qui commence (1902-1'J03 . 



Agrégation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensedihle, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fî . 

L.lcenee et certificat d*aptitade. — Dissertation latine ou française, liième 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions ;> fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être nccompar/nre d'un mantiat-poste 
et de ta bande du demie)-' numéro paru, car les abonnes seuLs ont droit au.r cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont f<!i(es par des professeurs ng)'é</('s de 
l'Université^ dont quelques-uns même sont memhres desjurgs d'ejainens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, ynais doivent, en ce cas y être joints 
in extenso à la copie. 
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VIENT DE ^PARAITRE 



Le 



Libétalisme 



PAE 



ÉMILE FAGUET 

DE L^AGADÉMIB FRANÇAISE 



La République a ses origines dans les con- 
ceptions les plus hautes de la conscience et 
elle ne peut pas démentir ses origines. Tolé- 
rante, respectueuse de toutes les croyances, 
amie de la libre discussion et de la libre 
pensée, passionnée pour la justice et I« 
liberté, gardienne infaillible de la loi et do 
l'ordre public, elle est le gouTemcment da 
pays par tous et pour tous. 
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Les Troisième, Quatrième, Cinquième, 
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qne nous tenons à la disposition de nos clients an prix de 30 francs 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Gonrs et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus. Ja Revu© des Cours ©t Conférences est à ho7i mar kc : il suffira. 
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DES 

COURS ET CONFÉRENCES 

Directeur : N. FILOZ 



La civilisation de Tage homérique. 



Cours de M. ALFRED CROISET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Hector et Andromaque. 

Dans les exemples qae nous avons précédemment étudiés pour 
déterminer le caractère de la femme et de Tépouse homérique, à 
propos d'Hélène et de Ménélas, d'Alcinoos et Arété, nous avons 
pu remarquer la variété que le poète met dans ces portraits de 
femme qui semblent, au premier abord, si unis et si simples. Nous 
avons indiqué, au début, les traits qui s'appliquent indifféremment 
à chacune des héroïnes : la dignité de Tépouse et l'intelligence fîne 
sur laquelle cette dignité est en partie fondée, la noblesse avec la 
délicatesse des sentiments. Mais ces différents types de femmes 
sont pourtant diversifiés dans le détail et délicatement nuancés. 
Ce qui domine chez Hélène, c'est la dignité de la reine ; malgré 
cette simplicité de mœurs qui la fait paraître devant Télémaque 
avec sa quenouille et les instruments de son labeur domestique, 
nous reconnaissons dans Tépouse de Ménélas la grande dame, 
qui fait avec noblesse et aisance les honneurs de son palais à un 
hôte illustre. — Arété, c'est la bonne ménagère, qui pourvoit à 
tout, qui s'occupe des détails matériels, qui prend soin du bien- 
être de son hôte, et gouverne sa maison avec économie ; mais, 
avec cet esprit pratique, elle a aussi le bon sens droit qui lui 

7 
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fait apaiser les querelles parmi le peuple et qui lui permet, à Toc- 
casioD, d'aider le roi de ses conseils. 

De même, dans les autres couples que noué étudierons, nous trou- 
verons toujours un fond commun de dignité et de grâce, de bon 
sens et de finesse, et des sentiments d'affection fondés sur une estime 
réciproque; mais^d^ns chaque groupe, nous découvrirons aussi des 
traits particuliers, qui donnent à la femme son caractère original. 

Ce qu'il nous importe de signaler avant tout, c^est la place 
considérable que tiennent les femmes dans l'épopée homérique. 
Les deux exemples que nous avons donnés, et qui sont les moins 
développés, suffiraient déjà à le montrer; mais ceux que nous 
allons examiner maintenant confirmeront encore ce fait, qui 
pourrait étonner un lecteur ne connaissant les Grecs que par la 
seule littérature de l'époque attique. En effet, de toutes les œuvres 
littéraires de la période historique, il n'est guère que la tragédie 
qui mette en scène des personnages féminins. C'est que ces 
héroïnes tragiques, Ânligone, Electre, etc., etc., étaient justement 
des types consacrés par la tradition, empruntés aux vieilles lé> 
gendes homériques ou épiques et représentant une époque et une 
civilisation disparues. Mais, dans la littérature qui se rapporte au 
quatrième ou au cinquième siècle, le rôle de la femme est extrê- 
mement restreint. Est-ce à dire que la condition de la femme ait 
été amoindrie, rabaissée ? — On Ta souvent affirmé, et il y a dans 
cette assertion une part de vérité. Sans doute, à l'âge homérique, 
quand la forme constitutive de la société est la famille patriarcale, 
quand la cité existe à peine, le rôle des chefs de la famille, et de 
la femme en particulier, doit être prépondérant ; la maltresse de 
maison est la reine, comme le maître est le roi. Mais il ne fau- 
drait pas abuser de ce genre d'explication et prétendre restreindre, 
outre mesure, le rôle de la femme dans la famille démocratique de 
la société athénienne : il y est encore plus considérable que ne le 
montre la littérature, et certains exemples historiques en sont la 
preuve. La femme grecque de Tépoque attique avait toujours ses 
qualités d'intelligence et de finesse, d'énergie et d'autorité; elle 
jouait, dans la vie de tous les jours, un rôle bien plus important 
qu'on pourrait le croire au premier abord, rôle qui n'est pas sen- 
siblement inférieur à celui qu'on lui attribuait dans les anciens 
poèmes héroïques ou dans les poèmes tragiques qui en sont le 
reflet. — Ce changement considérable, qui apparatt dans les 
œuvres littéraires postérieures, doit surtout, semble-t-il, être 
attribué à un changement dans la vie politique, où la femme ne 
jouait aucun rôle. La littérature devenait politique par l'histoire, 
par la philosophie, dans le lyrisme même qui prenait pour sujets 
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les grands éyênements de rhistorce de la cité, et par là mÔme, 
devenait de plus en pins masculine. 

L^amoindrissement da rôle de la femme dans la lîUérature 
doit donc avoir sa cause intime dans une modificaiion profonde 
des circonstances de la vie sociale, plutôt que dans une transfor- 
mation du caractère de la femme ou de son rôle dans la famille. 

Nous nous expliquerons désormais» en présence des exemples 
que nous allons citer, comment il se peut qu'Homère nous donne 
de la femme grecque une tout au trê idée que "ses successeurs 
dans le cours de la littérature grecque; et, -ennoosTendant compte 
deTétat d'esprit quia inspiré ceux-ci, nous pourrons garder toute 
notre admiration, sans craindre qu'elle puisse être coniredite ipar 
des exemples postérieurs, pour ces merveilleux types de beauté 
morale qu'Homère nous présente dans ses héroïnes. 

Une des plus belles figures qui s'offrent d'abord â nous «st celle 
d^Andromaque. Nousne nous attacherons pas à montrer en elle 
les qualités qne nous avons déjà signalées comme étaat com- 
munes à toutes les femmes homériques ; nous verrons surtout en 
quoi la femme d'Hector se distingue des autres hérx^nes, et en 
particulier de Pénélope, que nous étudierons ensuite* 

Andromaque nous apparaît dans deux admirables passages de 
VIliade, où elle représente Tamour conjugal dans ce qu'il >a de 
plus fort et de plus pur; c'est, chez elle, un intiment ^l'aatant 
plus prdfond qu'elle est malheureuse, et qui parait beaucoup plus 
intense et plus vivant que chez Arété, la reine be4ireusev4ui vit 
tranquille auprès de son mari dans ce royanme privilégié des 
Phéaciens, ou même que chez Hélène, qui^oule des jours faci- 
les à Sparte auprès de Ménélas. L'amour conjugal chez Andro- 
maque occupe toute l'àme^ au point qu'on y découvre à peine nn 
autre sentiment. Seul, l'amour maternel y trouve encone place, et 
c'est surtout cet aspect du caractère d'Andromaque que les poètes 
tragiques s'attacheront à développer. Sans doute, dans ïlliade 
aussi, Andromaque est la mère d'Astyanax, joais elle est avant 
tout la femme d'Hector; le second sentiment est si .intimement 
lié au précédent qu'il peut difficilement s'en réparer et ne passe 
jamais au premier plan; il ne fait, pour ainsi dire, gu^^limenier 
le premier et queTenrichir en lui donnant un surcroît de beauté. 
Tout entière dominée par ce sentiment tyrannique de l'amour 
conjugal^ Andromaque n^en reste pas moins une héroïne très 
simple, en môme temps qu'une femme très délicate at très Une ; 
nous aurons une preuve touchante de ce dernier trait à la fin 
de son discoura à Hector, dans un passage que la critique alexan- 
drine semble avoir^ à tort, rejeté comme interpolé. 
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Le premier des deux passages de Vlliade que nous étudierons 
est le plus fameux, celui où Hector fait ses adieux à Ândromaque. 
Le héros troyen va combattre pour la dernière fois ; au moment de 
quitter la ville de Troie pour n'y plus rentrer, il rencontre près de 
la porte Andromaque et son enfant, Astyanax^ porté par la nour- 
rice. Le poète, avant de faire parler ses personnages, décrit leur 
attitude, et celle qu*il prête à Andromaque est très touchante dans 
sa simplicité : 



a Lui sourit et regarda son fils en silence ; quant à Andromaque, 
elle se tenait près de lui, versant des larmes ; puis elle lui prit la 
main, et lui parla, en le noiLmant, ainsi... » [llxadey chant vi, 
vers 404 etsq.). Le discours d'Andromaque est digne de toute notre 
admiration. Les anciens, et Quîntilien en particulier, allaient 
jusqu'à considérer ces discours homériques comme des modèles 
de fart oratoire; ce n'est pas ainsi que nous aimons à les ad- 
mirer. L'art qui consiste à ordonner l^s idées en donnant à cha- 
cune la place qui convient à son importance et au but qu'on se 
propose, ne naît pas spontanément, et il ne se développe vérita- 
blement que dans les écoles des rhéteurs ; on ne le trouve pas, 
et Ton songe à peine à le chercher, dans Homère ; on accepte vo- 
lontiers les digressions du poète, ses irrégularités, ses longueurs, 
les caprices et les flâneries, pour ainsi dire, d'une imagination 
jeune et ardente. Mais ces^discours ont surtout une qualité essen- 
tielle, si heureuse qu'elle a pu faire illusion à des rhéteurs en- 
thousiastes: c'est le sens dramatique des situations, c'est ce don de 
trouver toujours le mot, le cri, qui résume tout un ensemble de 
sentiments en notant l'impression dominante, l'art de porter l'é- 
motion à son comble en même temps qu'on la fait naître, dès l'en- 
trée en scène des personnages. Andromaque, dans la suite de son 
discours, reviendra plusieurs fois avec naïveté et abandon, dans 
des effusions touchantes, sur son premier sentiment ; mais le poète, 
avec une sorte de génie de la découverte oratoire, a trouvé du pre- 
mier coup le cri du cœur, le mot qui tout à la fois résume la situa- 
tion, traduit l'émotion dominante et prépare l'argument décisif: 
« Malheureux, ta fierté va te perdre ! Tu n'as pas pitié de ton en- 
fant, qui ne parle pas encore, et de moi, malheureuse, qui serai 
bientôt veuve de toi, car les Achéens t'auront bientôt tué ! » 



Ev t' apa ol çpû X.^^°*'> ït^o^ t* e'îpax* ex t' ôvojxaÇev. 
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{Iliade, vi, vers 406 et sq.) 

a Les Achéens t'auront bientôt tué, s'élançant en foule contre 
toi ; et mieox vaudrait pour moi être sous la terre quand je t'aurai 
perdu. )» — Plainte déchirante de cette épouse et de cette mère 
désespérée, qui veut combattre d'abord la fierté par la pitié. Aussi 
la plainte se continue-t-elle : 

ou Y^p aXÀ-T) 

« Car il n*y aura plus pour moi aucune douceur, quandjtu auras 
subi ta destinée, mais rien que des douleurs ; — et je n'ai plus 

mon père et je n'ai plus ma mère vénérable » — El elle insiste 

sur ce deuil dont elle souffre encore, elle rappelle à Hector ce 
cruel souvenir de ses parents tombés sous le fer de Timpitoyable 
Achille, de son palais détruit, de toutes ses affections perdues. Et, 
quand elle croit qu'Hector va s'attendrir, elle lui adresse un su- 
prême appel : 

i^§e xaïiYVT^TOç, ffù 8É fioi ôaXepo; 7rapaxo(T7jç. 

« Hector I mais tu es pour moi à la fois mon père et ma mère 
Ténérable, et mon frère, et tu es aussi mon époux florissant, d — 
Il n'est pas possible d'exprimer un sentiment plus fort avec plus de 
simplicité. Mais Andromaque va se faire ingénieuse pour défendre 
son époux contre lui-même ; et c'est ici que se placent les vers qui 
ont paru suspects aux critiques alexandrins : 

'AXX* à'YS vuv iXéaipe, xaî aùtoû [ii|xv* eTtl TcupYtp, 
fiT^I -naïo' ^pçav'.xôv O^iT^ç )^ïipT// tô ^(M'^aly.a • 
Xaov 0£ JTT^TOv Tiap' èpivEov, e'vôa jxiX'.dxa 
aii^azéz Itzi ttoXiç, xa? eTiiSpoijiov siiXe'uo zzc/^oç. 

« Mais plutôt reste ici, près des remparts, pour ne pas faire ton 
ÛU orphelin et ta femme veuve. Place des soldats auprès de ce 
figuier sauvage, où l'accès de la ville est facile et où l'on peut 
franchir le mur... 9 — Aristarque a noté ce passage, pensant sans 
doute qu'il ne sied pas à Andromaque de donner des conseils de 
stratégie. Pourtant Tintention d'Homère semble manifeste ; c'est 
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un subterfuge, une ruse touchante qu*a imaginée Andromaque ; 
son argument est des plus habiles et des plus naïfs tout à la fois. 
Elle ne se résigne pas à son désespoir, et après avoir essayé de la 
pitié, elle cherche des motifs de persuasion encore plus puissants. 
Or, elle connaît son Hector : le meilleur moyen de le détourner de 
s& funeste résolution n'est-il pas de lui montrer que son devoir 
est ailleurs, de lui représenter que son honneur peut se satisfaire 
autrement, qu'il doit s*empIoyer d'une façon plus utile à sa pa- 
trie, qu'il peut rendre un grand service à la cité sans aller se 
sacrifier pour elle en affrontant une mort stérile, que sa place 
est là, à Tinlérieur des murs, où il pourra arrêter les ennemis 
sans être tué par eux? C'est un argument dont Tinvenlion est 
parfaitement conforme au caractère général des femmes homé- 
riques, et appropriée aux sentiments particuliers d^Andromaque, 
qui, après avoir épuisé tous les moyens pour émouvoir son 
mari, cherche toutes les raisons capables de le convaincre. Ces 
vers, loin d'être étrangers à la situation, semblent au con- 
traire compléter heureusement le caractère d'Andromaque dans 
le sens que nous avons déjà indiqué, en montrant chez elle, à côté 
d'une sensibilité ardente et d'un amour profond, de la finesse, une 
prudence avisée, une affection ingénieuse, qui répondent tout à 
f^ît à la nature de l'esprit grec et au caractère de la femme homé- 
rique. — Andromaque a pu parler ainsi, parce qu'elle est femme et 
parce qu'elle est grecque ; elle a dû parler ainsi, parce qu'elle est 
la femme d'Hector. 

A cet appel désespéré d'Andromaque qui croit avoir trouvé enfin 
un motif d'espérer, quelle sera la réponse d'Hector? Cette réponse 
contient, comme la supplication d'Andromaque, l'expression la 
plus profonde de Tamour conjugal, mais dans une âme virile, 
chez un homme, qui a conscience de son rAle et de sa responsa- 
bilité, et dont les sentiments sont contenus par le devoir. C'est, en 
effet, le devoir qui va inspirer le héros, ou, du moins, cette forme 
primitive du devoir qu'Homère appelle l'honneur, la gloire, la 
coneidération. Il y a, dans Hector, une lutte émouvante entre sa con- 
science de guerrier, d'homme fort, et son amour, ses sentiments 
d'époux ; ou plutôt la lutte n'existe pas : le devoir a déjà triomphé. 
Mais, ce qui n'est pas moins dramatique, c'est qu'on sent dans la 
réponse d'Hector, avec la volonté d'obéir à l'honneur, la souf- 
france, le déchirement, qui accompagne sa résolution et qui dé- 
note une profondeur de sentiment égale à celle que nous avons 
constatée chez Andromaque : 

'H XXI l|Jiol -ziùt irivTat îJLiXst. Y'^^cti* akla fxaX' ahibç 
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alsi xal tcpcoTOtdt yis-ci TpcuîŒJi jji2C)^sa6ac, 

E5 ^ip ^Y*^ '^'^^^ xaxà opiva xil xa-cà 6u{i4v • 
ewsTa'. ^fAOtp, ô't' afv -ttot* oXwXri "iXto; 'tpr,, 
xal Ilptafxoc xal Xxô; i'J|i{isXCu> IlpîifJio'.o. 
'AXX' O'j fxoi Tpoxov t4<wov fiiXei oXy©; èirC^tfto, 
oui' «uTîiç 'Exaêrjç, ojxf Hpiifioto ayatxxoç, 
ou-re xa^r/vTjtoj*/, ol xsv tioXsk xe x«i é»8Xol 
Év xov?i|at Ttéjotsv 6?:* àv8px7t oujjxeyiâ^Jtv, 
6'jjov asT, ox£ xiv Ti; 'A^ç^atwv }^aXxo/^'.xt»va)v 
8axp'j(5eajav aYT^Tat, èXîuÔepov ^,{xap àiro jpa;. 

a Moi aussi, 6 femme, tous ces soucis me tourmentent ; mais 
je redoute profondément l'opinion des Troyensetdes Troyennes 
aax long? voiles, si, pareil à an lâche, j'évitais la lutte. Je dois 
songer à défendre ma gloire et celle de mon père. Je sais bien 
qa^un jour viendra où périront et Ilion et Priametle peuple de 
Priam à la forte lance ; mais, en vérité, je n'aurais pas autant de 
doulear au sujet de tous les Troyens ensemble, pas même au 
sujet d^Hécabe ma mère et du roi Priam ni au sujet de mes 
frères^ qui, nombreux et braves, tombèrent dans la poussière sous 
le fer des hommes cruels, que je n'en ai au sujet de toi, ô femme, 
toi qu*an jour les Achéens à la tunique d'airain entraîneront toute 
pleurante, en te ravissant le jour de la liberté. » 

Le sentiment d'Hector est analogue à celui d'Andromaque : 
le héros, lui aussi, souffre pour tous ceux vers qui va sa pensée; 
mais, quand il a, par Ténumération de tous les malheurs possibles, 
imaginé la plus grande douleur qu'il puisse avoir, il reporte d'iïn 
mot toute sa compassion et toutes ses affections sur Audromaque 
seule, qui mérite eoeore plus de pleurs que tous les autres en- 
semble. Ce sentiment est extrêmement simple dans sa grandeur, 
et rien d'étranger ne s'y mêle qui puisse l'altérer dans sa force 
et dans sa pureté. Aussi le héros s'y abandonne-t-il et. dans des 
▼ers admirables de mélancolie, pleure-t-il cet amour malheureux 
en se représentant la misère prochaine d'Andromaque captive, 
quand elle aura tout perdu, et sa ville, et sa maison, et son esprit, 
et sa dignité avec sa liberté. 

Kai xev iv "Apyei loûîa, rpo; a)vXT,; \uzh^ Ccpa(vo'.;, 
xa( xsv SSwp oopâotî Mîttti'Oo; t] TTtîpsir,;, 
TZÔXk' àsxaÇofxivT,, xpai^pr, o' iTiixs'TSx' œf^r^/,r^ ' 
xa{ itoxi xtc S'/xriJiv, îoà>v xaxà oa/.p j )r sou^iav • 
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Tpiowv tTiiroôafiwv, ô-cs "iXtov àixcpefxi^f^ov'co. 

^YjxE'. -TOtouS' àvôpoç, àfxuveiv SouXiov ^,|xap. 
*AXXa |JL£ fBÔvïjwTa X^'^'^i xaxà Y^t^* xaXuTîxot, 
irptv y' gxt fff|C xe Po^c ffoù 6* kXxr^Ôfxoto iruôsffOat. 

« Je souffre en pensanl que tu seras peut élre unjoardaas 
Argos, lissaat la toile pour obéir aux ordres d'une maîtresse, et 
que tu porteras de Teau de la fontaine Messéis ou Hypérie, sou- 
mise aux mauvais traitements, et qu'une lourde destinée pèsera 
sur loi. Et quelqu'un dira peut-être, en te voyant pleurer : celle- 
ci est la femme d'Hector qui était le premier au combat parmi 
les Troyens dompteurs de chevaux, quand ils guerroyaient au- 
tour des murs d'Ilion. C'est ainsi qu'on parlera un jour, et une 
nouvelle douleur naîtra dans ton âme par la perte de cet homme 
qui pouvait écarter de toi le jour de la servitude. Mais puisse la 
terre me cacher profondément sous son amas, avant qu'il me soit 
imposé d'entendre tes cris et de te voir entraînée par les 
Achéens I » 

Ici se termine, si Ton veut, la scène d'amour conjugal ; celle qui 
suit contient le tableau délicieux où parait le petit Astyanax. 
Mais, là encore, l'amour paternel et Tamour maternel s'ajoutent 
au sentiment fondamental, l'amour conjugal, plutôt qu'ils ne s'y 
subtituent, et ils le fortifient, loin de le faire oublier. 

Hector, en terminant son discours, avait tendu les bras au petit 
Astyanax, et l'enfant avait eu peur de la grande aigrette qui se 
balançait sur le casque de son père. Alors Hector dépose son 
casque et prend l'enfant pour l'embrasser ; il dit adieu au petit 
Astyanax, en lui souhaitant plus de bonheur qu'il n'en a eu lui- 
même : 

*'£2<; strùiv à\6yoio cpiXr^; ev y^ep^lv e6ir)X£v 

tzolIo £07 • •?) 8* apa (Atv xt^woeÏ Sijaxo x6Xtt(|j, 

oaxpuôev YsXiaava • Tzàai^ ^'eXir^^s voïjjac, 

^stpî TÉ [itv xaxipeîev stto; t' £(^ax' ex t' 6v6|jiaJJev. 

Aaifiovir,, |jl>5 [jio{ zi XtTjv ixa^ri^so 6u{X(]!> • 

où 'j'ip Ti; [X* UTTsp aijav àvTf;p "AïSi TzpoXi^ti, 

c Puis, ayant ainsi parlé, il replaça l'enfant dans les bras de 
son épouse bien-aimée, et elle le reçut dans son sein parfumé, 
souriant au milieu de ses larmes, et son mari fut pris de pitié, et 
il la caressa de la main, en lui adressant ces paroles : « 0 femme, 
ne pleuré pas toujours en ton cœur sur mon sort, car personne ne 

meurt que celui dont la destinée a marqué le jour » — Il lui 

donne alors ces consolations générales qui, seules, restent quand 
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tout espoir a disparu, et son attendrissement rend son sacrifice 
plus touchant encore. 



« Et son épouse aimée revient vers la maison, tournant sou- 
vent la téle et versant des larmes tièdes. » — Arrivée chez elle, elle 
reprend immédiatement son rôle de ménagère, mais le cœur 
encore tout plein de celui qui vient de partir : 



c Et elle trouva chez elle plusieurs servantes, à qui elle donna 
le signal des lamentations. Et toutes pleuraient dans sa demeure 
Hector encore vivant ; car elles nepensaienl pas quMl dût revenir 
de la guerre, et éviter la colère et les coups des Achéens. » 

Telle est, dans son ensemble, cette scène où apparaît toujours 
an premier plan le sentiment conjugal, tandis que tous les détails 
et tous les sentiments accessoires ne tendent qu'à l'accentuer et à 
l'illustrer. Dans la seconde des scènes que nous aurons à étudier, 
celle qui suit la mort d'Hector, c'est encore ce sentiment que 
nous verrons apparaître, avec les nuances qui distinguent le ca- 
ractère d'Andromaque et lui donnent sa physionomie à part dans 
cette galerie de portraits féminins que nous présente Tépopée 
homérique. 



JfXo^oc 81 «ptXrj oTxovos peêijxei 



Al [X£v £Ti Çtuov Y(5ov "ExTopa <}> £vi orxtjj • 
o'j ^dtp (Atv ET* îoarzo GiréTpoTrov £x ^roXsfioio 
l^s^a:, 'npo;pUYovxa [xivo; xal X*9*^ *A)^at(ï>v. 



y.iyjl^a'zo 8' £v8o6i iioXXà; 



M. 




Ândré Chénier. 



Ck>ars de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à VUniversiié de Paris, 



Ses idées générales. 

Nous abordons aujourd'hui une étude un peu différente de la 
précédente, mais qui la complète et l'achève. Je me propose, 
en effet, de passer en revue, avec vous, les idées générales 
d'André Chénier, celles qui constituent comme sa philosophie 
intime. Je vous dois, à ce propos, une explication préliminaire. 
Je n'aurai point l'ambition de chercher, à travers Pœuvre dn 
poète, un système coordonné surThomme ou sur l'univers, sa- 
chant fort bien qu'André Chénier n'a jamais songé à apporter 
une nouvelle métaphysique, ou que, s'iï a jamais conçu ce projet, 
il n'a pas pu l'exécuter durant sa courte existence; mais j'entends 
par idées générales ces dispositions essentielles de notre esprit, 
qui nous font juger les hommes et les choses d'une façon qoi 
nous est propre. Chacun de nous possède un certain nombre de 
principes issus du fond même de notre tempérament, et dans 
lesquels se résument notre hérédité, notre nature physiologique, 
notre éducation, en un mol, tout ce que nous désignons sous le 
nom de caractère. En ce sens, tout homme, qui a assez vécu 
pour avoir une expérience personnelle, pour se juger lui-môme 
et pour juger ses semblables, possède une philosophie qui, sans 
cesse, influe sur sa conduite et sur toutes les démarches de sa 
pensée. Ce fond d'idées, qui se présentent à son esprit sous une 
forme plus ou moins consciente, constitue son unité morale et son 
individualité. Même chez les hommes secondaires, ces notions 
revêlent parfois une forme intéressante; et le psychologue doit 
les rechercher avec soin, comme des documents authentiques 
sur notre nature. Mais, quand il s'agit d'un écrivain de génie, 
cette étude s'impose avec plus de rigueur que jamais. Elle nous 
permet de pénétrer dans l'intimité de l'homme, d'arriver à la 
source même d'où partent toutes ses conceptions particulières. 
Aussi, en examinant quelles sont les idées essentielles d'André 
Chénier, aboutirons-nous nécessairement à une vue d'ensemble 
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sur Vème da poète. Celle recherche, en apparence abslraile, sera 
doQC, en réalilé, as essai de psychologie concrète et vivante. 

Qaand on parle d'André ChéQier,un mot célèbre deChénedollé, 
qni, après avoir fait fortune au xyiii« siècle, a été répélé depuis 
par loas les critiques, se présente nalurellement à Tesprit. Cet 
bonune, disait Cbénedollé « fui athée avec délices *. Une pre- 
mière question se pose sur raulhenlicité de l'anecdote. A bien 
apprécier les choses, elle n'a rien de suspect. Seulement, il faut 
remarquer que ChénedoUé n'a pas connu direelemenl le poète ; 
plus tai'd seulement, il eut des relations étroites avec des per- 
sonnes qui avaient vécu dans rinlimité de Chénier. Selon toute 
apparence, Chènedollé a tenu ce mol de Rivarol, qu'il avait connu 
en exil. Mais on ne peut faire à ce sujet que des conjectures; ce 
qui seulement est certain, c'est que la marque de Rivarol se 
retrouve dans la justesse, la vivacité, le tour épigrammatique 
de ce jugement sur Chénier, et c'est tout ce qu'une sage 
critique peut avancer, en l'absence de documents probants. Ce 
qui est autrement intéressant, c'est d'examiner ce mot, d'pn re- 
chercher la vérité par rapport à Tintelligence et à Thumeur du 
poète. Chénier compril-il et sentit-il profondément la beauté 
morale et la vérité de la religion chrétienne ? Question délicate, 
qu'on ne peut pas se Qatler de résoudre d'une manière trop ri- 
goureuse. 

L^élade attentive des manuscrits de Chénier, de ses papiers 
iolimes, de ses brouillons, qu'on a retrouvés récemment et 
qu'un déchiffre en ce moment, montre que le poète ne parle nulle 
part des mystères du dogme. A aucun moment, il ne semble 
préoccupé de discuter les vérités essentielles du christianisme, 
soit pour les adopter, soit pour les réfuter. L*idée de Dieu est 
absente de l'œuvre de Chénier. Sainte-Beuve Tavait indiqué avec 
fioesse, quand il avait dit que dans l'âme du poète ne vibrait 
point la c corde de Lamartine », et quand il faisait remar- 
quer que ridée de la mort, sujet de méditations et de réflexions 
plus ou moins élevées pour tout chrétien, ne suggérait chez 
André Chénier que des images païennes empruntées à un Horace 
ou à un Tibulle. C'est qu'en effet les vers de notre poète donnent 
l'impression d'une àme antique, adorant la nature et les gran- 
des forces mystérieuses qui gouvernent l'univers, à la manière 
des homnaes primitifs. Ce contemporain de Voltaire est un 
dévôt de Pallas et d'Aphrodite (d'Aphrodite surtout); il songe aux 
Nymphes et aux Muses comme à des êtres réels ; et il adopte 
sans effort les conceptions naïves des contemporains d'Es- 
chyle ou de Sophocle. Tel est le caractère avec lequel Ché- 
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nier se montre à travers toute son œuvre poétique. Si maintenant 
nous relisons ses écrits en prose, nous aurons Tidée d'un Epicu- 
rien, d'un disciple de Lucrèce, qui rejette a priori toute notion et 
toute recherche métaphysique comme dépassant les limites de 
rintelligence humaine. Il pense, en efifet, que l^homme ne peut 
avoir une idée nette des problèmes relatifs à son origine, à la 
constitution de Tunivers, la raison étant impuissante à fonder 
un culte et une foi. Or, à Tégard des vérités qui n'ollrent point 
de prise aux démarches de notre esprit, Ghénier conserve l'at- 
titude d'un philosophe positiviste, indifférent d'avance à toute 
recherche sur ces vérités, et puisant une parfaite sérénité dans 
la conscience qu'il a des lacunes de notre intelligence et de notre 
infirmité naturelle. 

Mais je prévois Tobjection que vous allez m^adresser : vous allez 
me reprocher de vous présenter un André Ghénier conçu selon 
ma fantaisie du moment, arrangé de manière à cadrer avec le 
positivisme d'Auguste Comte. Si donc vous me demandez des 
preuves objectives, des documents à l'appui de mon opinion, 
j'avouerai que je ne puis pas vous en fournir. Je viens, en effet, 
d'exposer la philosophie de Ghénier d'après une impression d'en- 
semble personnelle, laissée sur mon esprit par la lecture du poète. 
Il est évident qu'en littérature la méthode rigoureuse des dé- 
monstrations mathématiques n'est pas partout applicable. Il 
faut parfois se contenter de ce que Pascal appelait des « preuves 
de sentiment ». C'est bien une preuve de sentiment que je vous 
offre ici. Mais, pour vous montrer que mon opinion n'est point 
en désaccord avec les écrits d'André Ghénier, je vous citerai un 
passage récemment publié par M. Abel Lefranc dans la Revue 
d'Histoire littéraire de la France (avril-juin 1904). Ce passage me 
parait préciser, en une certaine mesure, l'attitude gardée par le 
poète à l'égard des questions métaphysiques. 

c Je ne crois pas à la parole de Gicéron, lorsqu'il dit lui-même, 
à la fin de ses dialogues De la Nature des Dieux^ et qu'il se fait 
rappeler par son frère dans ceux De la Divination, l, 5, que 
l'opinion de Lucilius Balbus le stoïcien, développée dans le second 
livre De la Nature des Dieux, lui parait plus voisine de la vrai- 
semblance que celle de l'académicien Gotta, approuvée de l'épi- 
curien Yelléius, le troisième interlocuteur. Il suffit de lire avec 
soin ces admirables dialogues pour voir combien il a mis dans 
les réfutations de Gotla de cette force de raisons, de cette cohé- 
rence d'idées, de cette véhémence dans les interrogations et dans 
les sarcasmes et de cette rapidité d'élocution, qui décèlent 
toujours l'opinion d'un auteur qui fait parler des personnages. 



Digitized by Google ♦ 



ANDRE CHÉNIBR 



109 



Oo sait d'ailleurs, par tous ses écrits, qu'il était, de la même 
secte philosophique que ce même Cotta, la secte académique, 
qui faisait profession de ne rien savoir, qui ne décidait rien, 
et se bornait à fair« voir qne les décisions des autres sectes 
sur la nature des choses n'étaient point fondées sur des 
preuves... Il est certain que Cicéron s'est toujours moqué 
des Stoïciens, lorsqu'il ne s'agissait point de morale, et même 
quelquefois des exagérations de leur morale. Je pense donc qu'il 
a voulu, par ces paroles qui terminent son livre, prévenir les 
discours ennemis ; il a craint que Ton ne trouvât point séant 
à un homme de son âge et de sa dignité de partager Topinion 
du philosophe qui, dans tout le dernier livre de cet ouvrage, 
quoiqu'il soit souverain pontife et qu'il témoigne le plus pro- 
fond respect pour les religions de son pays, renverse néanmoins 
toutes les religions, comme le remarque Lactance (1, 17)... C'est 
par la même précaution qu'il introduit Cotta au commencement 
du troisième livre, distinguant avec beaucoup de soin le lan- 
gage et la croyance, et, pour ainsi dire, la foi, d'un citoyen et 
d'un pontife, d'avec les recherches, les questions et l'indocilité 
d'an philosophe qui veut des preuves. Bayle et Voltaire en ont 
souvent usé de la sorte. » 

Dans ce passage, on voit non seulement un critique rassem- 
blant des textes, rapprochant des paragraphes du De Natura 
Deorum et du De Divinatione , mais aussi un penseur qui 
interprète d'une manière un peu personnelle les idées mal- 
tresses de Cicéron. On sent que, comme l'auteur latin, André 
Chénier est favorable à Cotta, le personnage qui représente 
le doute métaphysique, ou le positivisme, comme on vou- 
dra l'appeler. Chénier se déclare là implicitement pour ceux qui 
sont indifférents à la recherche des vérités transcendan taies. 
L^atlitude la plus raisonnable pour l'esprit lui paraît être de 
ne rien affirmer au sujet de ces vérités, de ne rien nier, saus 
toutefois se laisser consumer par l'inquiétude du doute. 

Cette pensée directrice d'Audré Chénier se retrouve aussi dans 
un autre fragment portant comme titre Idées innées. On le sait, 
cette question avait soulevé de vifs débats et engendré de grandes 
polémiques auxvjii<> siècle. Les plus célèbres penseurs de l'époque 
avaient donné des solutions divergentes ; Leibnitz, Locke, Con- 
dillac avaient pris part à ladiâpute. De quel côté va se ranger 
André Chénier? Va-t-il soutenir le spiritualisme de Descaries et de 
Leibnilz, ou se déclarer pour les principes nouveaux du sensua- 
lisme ? Il semble pencher du côté de Condillac, admettre avec lui 
que toutes les notions de l'esprit viennent ^des sens, les maitres 
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et comme les directeurs de notre connaissance. Il semble adhérer 
à la formule célèbre : Nihil est in intellectu quin prius fnerit in 
sensu. En effet, la philosophie spiritualiste du XYiie siècle semble 
pour André Chénier avoir persévéré dans une longue erreur ; 
Descartes lui-même s'est trompé avec son siècle. 

d Platon, écrit-il, admettant les idées innées, les faisait entrer 
avec raison parmi ses preuves de l'existence de Tâme, qu'il 
supposait arriver dans le corps instruite de toutes les vérités, 
qu'elle retrouvait peu k peu quoique imparfaitement, lorsque, 
par la méditation et Tétude de la philosophie, elle était parvenue 
à se débarrasser de ce fardeau terrestre et à remonter vers son 
origine. Par une suite naturelle, il assurait que toute notion 
nouvelle n'était qu'un souvenir, et qu'apprendre n'était que 
retrouver dans sa mémoire des choses déjà connues. Cicéron ne 
combat point cette opinion, et l'expose même avec une sorte de 
faveur au I«r livre des TusculaneSy c. 24: il cite le Ménon et le 
PhédoUj qui sont, en effet, les ouvrages où Platon l'a soutenue. 
Socrate observe qu'un homme sans lettres ou un enfant, inter- 
rogé d'une manière précise, et par des questions bien suivies 
et qui naissent Tune de l'autre, parvient à voir et à sentir des 
vérités même géométriques, en très peu de temps ; d'où il 
conclut que c'est dans sa mémoire que celui qu'on interroge 
retrouve toutes ses connaissances presque effacées. Un philoso* 
phe de ceux qùi pensent que toutes les idées viennent des sens,, 
emploierait les mêmes expressions d'une manière raisonnable et 
juste. Il remarquerait que la plupart des hommes ne font aucune 
attention à une multitude d'objets qui ont mille fois Frappé leurs 
organes, qu'ils ne réfléchissent point à leurs sensations, qu'un 
homme éclairé et d'un esprit droit, qui les interroge et qui les 
dirige, les remet sur la trace des sensations fugitives qu'ils avaient 
oubliées, les leur rappelle successivement en leur faisant sentir 
les rapports qu'elles ont entre elles ; et qu'ainsi il leur fait retrou- 
ver dans leur mémoire un fond de science et d'instruction. » 

Ce passage méritait d'être cité ; car il nous montre dans André 
Chénier un homme connaissant admirablement Platon^ et expo- 
sant une de ses théories maîtresses comme pourrait le faire dans 
son cours un professeur de philosophie. Mais ce qui est plus cu- 
rieux encore, c'est de voir Tauteur interpréter dans le sens de 
Gondillac tout ce que Platon a écrit au sujet des idées innées. 
Certes Socrate amenait les ignorants à trouver en eux une foule de 
notions dont ils n'avaient aucune conception nette auparavant; 
mais ces résultats merveilleux, qui conduisirent Platon à formuler 
Thypothèse transcendanlale d'une vie première où l'àme aurait 
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eontemplé les vérités éternelles avant d'être unie à un corps, s'ex- 
pliquent fort bien par la méthode rationnelle et pins scientifique 
des empirîstes, d'après lesquels Socrate obligeait ses interlocu- 
teurs à prendre conscience de sensations fugitives qu'ils n'avaient 
pas d'abord remarquées en eux. 

Ainsi donc Chénier, de même que tout à l'heure il écartait 
de parti pris toute recherche métaphysique, semble vouloir 
prouver ici qu'un petit nombre de ces • questions, en appa- 
rence inaccessibles à l'homme, peuvent en réalité se ramener à 
des problèmes plus simples, dont Tempirisme rend facilement 
raison. De toute façon, la métaphysique pure est écartée ou con- 
fisquée au profit de la science. Ces principes se confirment, re« 
çoivent leur preuve^ dans tout ce qu'André Chénier a pu écrire 
sor de semblables matières. Chaque fois que le poète aborde un 
sajet touchant à la philosophie, c^est d'Epicure et de Lucrèce qu'il 
sMaspire. De cette imitation viennent ces réflexions pessimistes 
sur l'humanité, qui ont fait ranger Chénier parmi les poètes 
romantiques. De là aussi vient cette habitude de rejeter les pro- 
blèmes insolubles, pour s'attacher aux questions qui intéressent 
directement les besoins réels de la vie. Lucrèce plaçait ses dieux 
dans les temples élevés de la sagesse, d'où ils regardaient en 
spectateurs impassibles les mouvements delà matière et les trans- 
formations de l'univers. André Chénier, de même, pense qu'il faut 
expliquer le monde non par une théologie ou une métaphysique, 
mais par nn système scientifique rendant compte de tous les 
phénomènes, et montrant qu'ils dérivent tous de principes logi- 
ques. Tel était; à n'en pas douter, Tétat d'esprit d'André Chénier au 
moment où il concevait son Hermès. Dans ce poème, il se propo- 
sait d'étudier l'univers en philosophe positiviste, se fiant unique- 
ment aux déductions bien conduites et aux observations bien diri- 
gées. S'il est une attitude contraire à celle du mysticisme, une 
disposition contraire à la foi religieuse, c'est la disposition avec 
laquelle André Chénier abordait son grand poème sur la nature 
du monde. 

Complétons cette esquisse de la philosophie générale d'André 
Chénier par Texamen d'un problème plus précis et plus particu- 
lier. Quelle fut l'opinion du poète sur le christianisme ? Ce 
qui frappe tout d'abord, c'est l'accent avec lequel Chénier parle 
de la tradition hébraïco-ch rétienne. Il n'a nullement pour elle le 
mépris impertinent de Voltaire. El c'est avec satisfaction qu'on 
voit le poète s'élever au-dessus du ton méprisant et de l'ironie fa- 
cile de ses contemporains, pour traiter sérieusement des choses 
sérieuses. Avouons, en effet, que le procédé de combat adopté par 
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Diderot et Voltaire manquait degrayité, «t prouvait que ces deux 
grands esprits n'ayaient point encore Tintelligence assez souple 
pour se prêter aux idées de la religion. Tout en étant peu dis- 
posé à faire cas de la métaphysique (nous venons de le montrer), 
Chénier eut ]*esprit assez ouvert pour comprendre des doctrines 
qu'il n^aimait pas. Ce disciple de Gondillac reproche avec vio- 
lence à Voltaire d'accueillir légèrement des opinions qu'il est 
permis de combattre, mais qu'il faut d'abord examiner avec 
attention. 

Dans une étude d'André Chénier récemment retrouvée et traitant 
des choses les plus diverses sous ce titre : Sur la perfection des 
Arts^ le poète consacre un long passage à la tradition hébraïque 
et en particulier à la Bible. Il montre la fortune étrange de ce livre 
sacré, à la fois trop peu lu et mal compris. Les Juifs le lisaient 
de confiance, sans s^efforcer d'en pénétrer le sens ; ils avaient 
trop le sentiment de Tadoration et du respect pour se permettre 
des interprétations individuelles, qui eussent ressemblé à une 
profanation. Au Moyen Age, on regarde de même comme une 
curiosité malsaine le désir de comprendre les livres sacrés. De 
plus, rignorance est telle, à cette époque, que Tesprit critique 
ne se manifeste sous aucune forme; il est inutile, par conséquent, 
d^arrèter les audacieux par des scrupules de conscience. C'est 
ainsi que, jusqu'au xvin« siècle, très peu de personne ont fait 
effort pour démêler le vrai sens de la Bible. Les prédicateurs qui, 
comme Bossuet, se sont nourris de textes sacrés, n'en restent pas 
assez détachés pour juger de l'originalité et de la valeur propre 
de ces livres. Mais, au moment où le déclin de la foi et les progrès 
de la philologie permettent d'examiner avec une curiosité scienti- 
fique la Bible et les documents servant de base à la religion, 
l'instant est opportun pour appliquer à ces ouvrages la mêaie 
méthode critique qu'aux écrits profanes laissés par l'antiquité. 

a Ces livres, écrit A. Chénier, n'ont jamais été connus ni en- 
visagés sous leur véritable point de vue. Déjà, anciennement, 
les Hébreux, ayant perdu dans leur longue captivité jusqu'aux 
traces du génie de ces auteurs, ne faisaient plus que les adorer, 
sans même oser songer à les imiter. Ils en avaient perdu et dédai- 
gné la simple intelligence ; ils les ont expliqués de siècle en siècle 
par des allégories stupides, des fables grossières ou dégoûtantes ; 
et tout ce que l'Evangile ou le Coran ont inspiré de folles rêve- 
ries aux théologiens chrétiens ou musulmans, n'égale peut-être 
pas l'absurdité de ce que les rabbins ont écrit sur les livres anti- 
ques de léur nation. Ensuite, lorsque le christianisme, s'appuyant 
sur ces mêmes livres et faisant des progrès dans l'Empire, les offrit 
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aux regards des hommes, on vit paraître des foules de docteurs, 
qui, sans avoir aucune connaissance des langues, des mœurs, du 
génie des peuples orientaux, expliquaient, tordaient le sens et les 
paroles pour les citer et donner par là de l'autorité à leurs propres 
opinions... Ces livres servirent à tout et devinrent le seul code du 
genre humain. L'ignorance, Tavarice, l'ambition monacales et 
royales les firent servir de texte aux plus ridicules visions et 
d'excuse h la rapine, au parjure, au meurtre, à la tyrannie, à 
tous les crimes. Ce n'est pas alors qu'on les aurait examinés d'un 
ceil critique, puisque la plus grande partie du genre humain trem- 
blait à leur nom seulement, et que l'autre y avait intérêt et se pros- 
ternait peut-être aussi devant Tidole qu'elle avait formée. Quand 
les lettres renaissantes tournèrent les esprits vers l'étude, ces 
livres furent négligés : car la littérature, voyant que la dévotion 
s'en était emparée, les lui laissa, et crut qu'ils n'étaient bons que 
pour elle... Voltaire, soit, comme je l'ai pensé, qu^il n'aimât ni ne 
connût la poésie haute et sublime, soit qu'il eût des préventions 
qui venaient de l'horreur pour les atrocités dont ces livres avaient 
été la cause, les couvrait de mépris et de ridicule. Tous les rieurs 
ont été du parti de Voltaire, et ces livres, dont le destin était de 
n'être jamais jugés que sur parole, et de n'inspirer jamais qu'une 
crédulité quelconque ont été, tour à tour, l'objet d'une risée ou 
d'une idolâtrie également insensée... Je pense qu'il serait bon 
qu'un littérateur profond, qui serait familier aussi avec les lan- 
gues orientales, nous reproduisit ces livres tels qu'ils sont. • 

Ce fragment d'André Ghéuier est remarquable par les tendances 
d'esprit qu'il manifeste. On y voit que l'auteur avait dû sentir la 
haute poésie de la Bible, à laquelle Voltaire, comme il le dit si 
bien, était resté étranger; on y voit aussi que, par soo éducation 
critique et philologique également très sérieuse, Chénier devan- 
çait son siècle et prévoyait, dans l'avenir, les recherches érudites 
qui devaient être faites sur les origines du christianisme. Cet 
appel à un « littérateur profond et familier avec les langues orien- 
tales » s'adresse à des hommes de notre temps. Songez, si vous 
voulez, à Strauss et à Renan, à tous ceux qui ont régénéré les 
études des textes religieux par une critique savante, portant sur la 
langue et sur l'histoire. 

Ainsi les papiers d'André Chénier, qu'on vient de publier 
récemment, nous révèlent un esprit très ouvert, qui ne se laissait 
point obstruer par les préjugés de son temps, et qui, tout en 
subissant l'influence du xvm» siècle, appartenait déjà au xix«. 
C'est, en effet, ce caractère sérieux, cette attitude scientifi- 
que gardée dans l'examen de questions qu'il était de mode de 
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trancher par un sourire dédaigneux, qui mérite à Chénier une 
place à part. Cela suffit à le distinguer d'un Voltaire on d'un Dide-^ 
rot. Mais, après avoir rendu hommage à cette probité du savant et 
du lettré, il faut ajouter, pour être dans le vrai, qu'André Chénier 
fut absolument et radicalement opposé à la tradition chrétienne. 
Au point de vue de Fhistoire de la pensée religieuse vers la fin du 
xviii* siècle et au commencement du xix% deux œuvres sont im- 
portantes comme résumant les deux principaux courants d'idées 
et d^opinions : ce sont les fragments de V Hermès, et Le Génie du 
Christianisme, Si Chénier avait eu le temps d'achever son ouvrage^ 
il eût, à n'en pas douter, élevé le vaste monument destiné à per- 
pétuer l'incrédulité du siècle ; et c'eût été principalement contre 
cet Hermès que Chateaubriand aurait eu à diriger ses coups. C'est 
cette autre face de la pensée de Chénier qu'il nous reste main- 
tenant à mettre en lumière à présent. 

L'hostilité du poète contre le christianisme se manifeste d'une 
manière curieuse, au début même du traité Sur la Perfection des 
Arts, par une attaque virulente contre Pascal et Bossuet. C'est 
une sorte de préface que Fauteur place en tête de l'ouvrage 
pour marquer nettement quels sont les modèles dont il a ré- ' 
8olu de s'écarter le plus possible. 

« Quel est l'homme un peu familier avec les écrits polémi- 
ques des missionnaires du Christianisme qui nie que tel est 
toujours le ton et la manière d'argumenter et de saint Augus- 
tin, et d'Hiéronyme, et surtout de ce véhément Tertullien ? Et, 
pourciler déplus illustres exemples, quel lecteur judicieux et 
vrai méconnaîtra dans ce tableau cet écrivain de parti qu'ua 
chef-d'œuvre de style et de plaisanterie rendit formidable aux 
ennemis de Port-Royal, ce Pascal^ qui depuis employa beaucoup 
de talent et de génie à maudire le bon sens qui examine, et à se 
révolter contre le doute ; homme arrogant et orgueilleux sous les. 
formules de l'humilité, indigné qu'aucun mortel se crût permis de 
secouer un joug qu'il voulait porter lui-même ; homme né pour 
la gloire et Tutilité de son siècle, s'il ne se fût étudié à perdre 
sa vie dans des minuties tristes et sauvages, et s'il n'eût préféré 
au sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le 
dur plaisir d'humilier l'espèce humaine devant les chimères 
qu'elle-même inventa dans son délire ; et d'insulter ou par la pi- 
tié, ou par les injures, ou par des menaces célestes, quiconque 
oserait aimer mieux des raisons que des sophismes et des preuves 
que des assertions I C'est dans cet esprit que sont faits presque 
tous les morceaux qui composent le recueil des Pensées de 
Pascal. Ceux qui ne peuvent se résoudre à penser, et qui croient' 
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et répètent sans examen ce qu'ils ont jadis ouï dire, nous les van- 
tent sans cesse comme un livre admirable. Il y a, en effet, des 
endroits éloquents ; mais combien c'est peu de chose que de Télo- 
quence employée à soutenir du ton le plus arrogant les plus im- 
pitoyables sophismes 1. » 

Cette page de Chénier renferme beaucoup de vrai ; il 
a su analyser certains sentiments de Pascal avec la per- 
spicacité pénétrante et le coup d*œil d'un psychologue avisé. 
Il a reconnu par une heureuse intuition l'orgueil , le désir 
d'exeeller, qui était au fond de celte humilité apparente, orgueil 
secret qui a fait l'unité morale de Pascal jusqu'aux dernières 
anaées de sa vie. Pascal déploya, en effet, une fougue irrésistible 
à convertir les incrédules, et peut-être entrait-il un peu d'amour- 
propre déguisé dans cette croisade contre ceux qui refusaient 
de porter un joug devant lequel lui-même avait courbé la tête. 
Donc Chénier a aperçu avec finesse une partie du caractère de 
Pascal, sans toutefois pénétrer jusqu'en son fond cette àme 
étrange et énigmatique, qui échappe toujours par quelque côté 
à l'étreinte de ceux qui s'efforcent de l'emprisonner dans une 
formole étroite. Il serait intéressant, à ce propos, de comparer 
avec la page de Chénier que nous venons de citer les deux ou- 
vrages de Voltaire destinés à réfuter Pascal. On montrerait 
ainsi que, comme étude de psychologie, ces quelques lignes 
d'André Chénier nous font mieux connaître l'auteur des Pensées 
qne tout ce qu*a écrit Voltaire sur le même sujet. Mais cette 
digression littéraire nous entraînerait hors de la question que 
nous essayons de résoudre. Je me suis seulement proposé, en 
effet, de donner un échantillon des opinions philosophiques et 
antichréliennes de Chénier, et de montrer un des traits prin- 
cipaux par lesquels il se rattache à l'esprit du xvui« siècle. 

On a vu avec quelle sévérité Cbénier traite le jansénisme de 
Pascal, et l'effort de ceux qui veulent supprimer la raison au 
profit de la foi ; c'est qu'il est de ces philosophes qui ont confiance 
dans le progrès de l'esprit humain et qui, par conséquent, trou- 
vent un ennemi dans l'ascète chagrin, qui, après avoir excellé 
dans les sciences, abandonna comme vaines toutes ces recherches 
et se réfugia dans la religion. L'animosité de Chénier contre le 
christianisme s'accuse encore dans un certain nombre de juge- 
ments récemment publiés par M. Abel Lefranc dans La Revue 
d'Histoire littéraire. Le poète établit un parallèle entre la morale 
chrétienne et la morale antique pour conclure, bien entendu, à 
l'excellence de cette dernière. 

. « Et s'il est vrai que la morale enseigne aux hommes leurs 
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devoirs les uns envers les autres, examinons les effets : on verra 
le christianisme ne produire, dans sa première ferveur, que des 
solitaires contemplatifs, qui ne cherchaient que les déserts et qai 
usaient dans des bizarreries effrayantes une vie qui eût pu étfe 
utile, avec une constance et un courage qui eussent été la vertu, 
8*ils avaient eu un but plus sage ; et les écoles des philosophes 
avaient parsemé dans toutes les républiques des magistrats, 
des généraux, des législateurs ; et, s'il y avait des écoles qui éloi- 
gnaient leurs disciples de se mêler du gouvernement, celles-là 
même s'occupaient de l'éducation et leur mettaient constamment 
sous les yeux les délices de la vertu, remplissaient la société de 
modèles de frugalité, de justice, de désintéressement et de toutes 
les vertus humaines et civiles. » 

Tel est le parallèle qu'André Chénier n'avait fait qu'esquisser, 
avec l'intention sans doute de le reprendre et de le développer 
plus tard. On le voit, Tauteur ne goûte pas Tascétisme chrétien et 
penche manifestement vers le naturalisme antique. Cette idée de 
comparer une morale, qui se rattache à une religion révélée, avec 
les maximes de la sagesse païenne, fruit d'une évolution historique 
de la raison humaine, est d'ailleurs en soi fort originale. Trahirait- 
on beaucoup la pensée de Chénier en soutenant qu'il voyait dans 
la m«rale chrétienne la suite naturelle^ et, en même temps, la per- 
version et comme la dégénérescence des conceptions que les phi- 
losophes anciens s'étaient faites de la vertu ? En réalité, le chris- 
tianisme a peu innové en morale. André Chénier se proposait pro- 
bablement de développer ce point, comme s'il prévoyait à l'avance 
les théories qu'Ernest Havet allait exposer dans son ouvrage 
sur l'hellénisme. La célèbre formule d'un douteur : « Ce que le 
christianisme a de bon n'est pas nouveau, ce qu'il a de nouveau 
n'est pas bon », eût très aisément servi d'épigraphe à ce cha- 
pitre de Chénier sur la morale. Mais, comme il n'a fait que tracer 
le cadre dans lequel il se disposait à réunir ses réflexions, il n'est 
pas légitime de s'étendre longtemps sur la critique d'un système 
que le poète n'a pas eu le loisir de développer avec la précision 
nécessaire. Ce qu'il faut seulement noter soigneusement, c'est 
l'obsession que faisaient peser sur l'esprit d'André Chénier ces 
questions relatives au christianisme. Tout en n'aimant pas cette 
religion qui vise à supprimer dans l'homme tout penchant na- 
turel et tout instinct, le poète éprouve le besoin de l'attaquer par 
les armes delà science, qui raisonne froidement et sans parti pris. 

Ce genre d'attitude se manifeste dans de nombreux fragments 
publiés encore par M. Abel Lefranc dans La Revue d'Histoire lilté- 
rarre (avril-juin 190i). Un de ces fragments renferme une compa- 
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raison de la vie deSocrate et delà yie de Jésus, telles qu'elles ont 
été conservées par la tradition. L'idée de ce parallèle paratl avoir 
été suggérée à André Chénier par la célèbre phrase de Rousseau 
donnant la vie et la paort de Socrate comme celles d'un sage, et la 
mort de Jésus comme celle d'un Dieu. Le poète entreprend de 
combattre cette assertion par un examen impartial des faits, et de 
montrer ainsi le côté romanesque de la légende qui s'est formée 
autour du nom de Jésus-Christ. \u contraire, la vie de Socrate 
est connue par des témoignages positifs, et n'apparaît point 
comme entourée de mystères inaccessibles à la raison humaine. 

« La vie de Socrate n'est remarquable que par son extrême sim- 
plicité ; elle n'est ni d'un seclaire, ni d'un chef de parti, mais 
d'un homme, d'un citoyen et d'un sage. Il cherche paisiblement, 
humainement, la vérité : il ne la trouve que dans la pratique de 
la vertu... Il guérît les maux de Tàme par la raison, et non les 
manx du corps par la parole ou Tattouchement. Et tous les faits 
qui composent son histoire sont de nature à n'inspirer par eux- 
mêmes aucun doute, pour peu qu'ils soient appuyés sur des mo- 
numents de quelque authenticité. Or, ces monuments, quels sont- 
ils ? La voix de toute l'antiquité contemporaine, les fautes du 
peuple repentant qui l'avait condamné, les écrits originaux de 
ses amis et de ses ennemis qui avaient vu sa vie et sa mort, les 
mémoires de ses propres disciples qui, dans les lettres ou dans 
les emplois publics, se montrèrent les plus beaux génies de la 
Grèce... Les faits de Jésus-Christ sont d'une nature hors de 
rhumanité. Il ne marche qu'entouré d'anges et de démons ; sa 
voix, son geste n'opèrent que des miracles ;il ressuscite les morts, 
calme les tempêtes, consolide les eaux sous ses pieds, fait trem- 
bler la terre, obscurcit le soleil... Tous ces faits miraculeux, qui 
devaient frapper d étonnement et de terreur toute Tespèce hu- 
maine, restent inconnus à tout Tempire, alors peuplé d'hommes 
lettrés et curieux. Les auteurs romains parlent de la mort de 
Christ, et ils n'ont jamais ouï dire un mot de tant de prodiges... » 

Ainsi Chénier, dépouillant d'etout prestige l'histoire de Jésus, la 
juge selon la mênie méthode critique que celle de Socrate. Nous 
pouvons reprocher à l'auteur de trancher un peu légèrement une 
question qui demanderait des éludes compliquées et laborieuses ; 
mais nous devons rendre hommage à sa bonne foi de savant, à 
son impartialité de penseur. C'était déjà beaucoup, dans un siè- 
cle sceptique, méprisant et raillant le christianisme sans apporter 
de raisons sérieuses, d'avoir conçu l'idée d'une méthode scienti- 
fique propre à résoudre ces hautes questions qui préoccupent à 
bon droit tous les esprits. Nous avons eu, bien des fois, l'occasion 
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de remarquer et de dire brièvement qu'André Chénier dominait 
son époque et annonçait un art plus moderne; nous ajouterons 
qu'au point de vue de la critique historique il était fort en 
avance sur la plupart de ses contemporains. 

Pour montrer jusqu'où allaient ses scrupules, quand il s'agissait 
d'examiner des témoignages ou de discuter des faits dont l'évi- 
dence ne s'impose point à l'esprit, il est nécessaire de citer un 
passage sur la résurrection de Jésus*Ghrist, que Mgr d'Epremesnil 
avait promis d'établir d'une manière irréfutable. Ce projet choque 
le bon sens et la ferme raison d'André Chénier, qui fait, à ce pro- 
pos, un véritable exposé des règles delà méthode historique. 

« Pour qu'un fait soit prouvé, il faut : 1» que ce fait ne soit point 
contraire à l'ordre des choses naturelles ; car, si un fait était ab- 
surde, c'est-à-dire contraire à L'ordre des choses naturelles, toutes 
les générations passées et présentes élèveraient ensemble la voix 
pour l'attester, qu'un homme sage n'en serait pas moins irré- 
-préhensible de ne vouloir point le croire, et même de le nier 
absolument. Mais, comme il se peut faire que l'on ne soit point 
d'accord sur ce qui est ou n'est point contraire à l'ordre des cho- 
ses naturelles, pour que le fait mis en question soit prouvé, il 
faut : 2o que, si ce fait n'a pas été vu par ceux à qui l'on veut per- 
suader de le croire, au moins il leur soit raconté par des témoins 
contemporains et oculaires. 

c( Si le fait est important, il faut : 3o que les témoins aient été en 
grand nombre. 

a 11 fau t, dans tous les cas possibles : 4'' être assuré, sans en pou- 
voir douter, de la capacité de ces témoins ; 5° de leur véracité et de 
leur désintéressement. 

(( Si le fait s'est passé il y a longtemps, et si l'on n'en a que des 
témoignages écrits, il faut : 6° se bien assurer que les auteurs qui 
ont écrit ces témoignages étaient indubitablement contemporains, 
que les copies de leurs écrits sont fidèles, et qu'ils ont dit, en effet, 
ce qu'on leur fait dire... Si le fait en question était par hasard la 
résurrection d'un mort, on serait en droit d'exiger encore que 
ceux qui l'auraient vu après sa résurection, fussent-ils en très 
grand nombre, l'eussent vu non pas en cacheite, mais au grand 
jour, non pas une, deux ou trois fois, mais bien souvent et bien 
longtemps ; qu'ils l'eussent examiné, questionné, interrogé, sans 
enthousiasme, sans amour, sans haine; et qu'enfin on ne pût 
absolument former aucun doute sur l'identité des personnes. » 

André Chénier continue à énoncer sur ce ton d'autres règles 
encore plus rigoureuses, auxquelles on doit soumettre les faits 
suspects avant de leur accorder quelque créance. Le passage que 
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nous ayons cité suffil à donner une idée de la méthode. On voit 
commeot André Chénier, alors même qaUl professe un cours de 
critique historique et conserve le détachement, rimpartialité 
d'un savant, trahit en même temps une àme ardente pour qui la 
recherche de la vérité est un hesoin impérieux. On sent comme 
un souffle oratoire animer ces pages inspirées et dictées cepen- 
dant par la plus rigoureuse logique. 

Parvenus au terme de notre recherche, il est temps de jeter un 
regard en arrière et de mesurer le chemin parcouru d'après les 
jalons que nous avons posés de distance en distance. Quels résul- 
tats avons-nous recueillis dans cette enquête psychologique et un 
çeu métaphysique sur les principes directeurs de la pensée d'An- 
dré Chénier? Nous avons d'abord trouvé un philosophe empiriste 
argumentant contre Platon sur Torigine des idées innées, et substi- 
tuant à ses hypothèses transcendantales les explications plus sim- 
ples et plus scientifiques de Locke et de Condillac. Nous avons vu 
aussi un positiviste souscrivant aux opinions modérées de Gicé- 
ron et deCotta,et interdisant à la raison humaine des spéculations 
métaphysiques^ qui dépasseront toujours sa portée. Enfin, nous 
avons essayé de définir Tattitude d'André Chénier par rapport au 
christianisme. Il l'envisage avec sérieux, chose rare en son siècle ; 
mais il ne lui ménage point les attaques. André Chénier est choqué 
de trouver une religion fondée sur des mystères qu'elle prescrit de 
croire aveuglément, sans offrir une croyance basée sur des prin- 
cipes scientifiques. Et, de plus, l'Alexandrin que Chénier porte en 
lui, THellèneami des Muses et des divinités qui peuplent la nature, 
est révolté de trouver un idéal moral à ce point ennemi de la 
beauté et du libre épanouissement de la vie. La philosophie d'un 
Socrate ou d'un Aristote lui parait beaucoup mieux accommodée 
aux besoins de l'âme humaine. Il ne voit dans l'ascétisme qu'une 
aberration de moines détruisant en eux le corps et dégradant les 
facultés de Pesprit. S'il fallait résumer tout cela, nous dirions que 
Chénier est un Lucrèce moderne, un épicurien contemporain de 
Buffoo et de Newton, ne se contentant plus de la physique et de la 
mécanique de Démocrite. Abandonner de parti pris les recherches 
métaphysiques, appliquer une méthode scientifique même aux vé- 
rités de la religion, telle était la pensée intime d'André Chénier. 
Cette pensée devait prendre corps en un vaste ouvrage, dont mal- 
heureusement le poète ne put que jeter les fondements et tracer 
l'ébauche: c'était Y Hermès ; mais, même à l'état fragmentaire, ce 
livre nous permet de classer André Chénier parmi les esprits les 
plus pénétrants du xviiie siècle, et de saluer en lui un précur- 
seur lointain de la science contemporaine. Ch. M. 
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Las première annalistes. — Fabius Pictor. 

Les Grandes Annales étaient une sorte d'histoire officielle que 
le grand pontife rédigeait, au jour le jour, sur V « album », une 
histoire garantie par l'Etat et garantie par la religion. Pendant 
plusieurs siècles, les Romains n'eurent pas d'autre histoire que 
celle-là. Mais nous avons vu que ces sortes de chroniques de- 
vaient être sèches comme un résumé ou un mémento, et ne pou- 
vaient suffire longtemps à la curiosité croissante d'un peuple dont 
l'histoire s'enrichissait si vite. Il vint donc un moment où l'on 
sentit le besoin d'avoir autre chose et où des particuliers crurent 
pouvoir faire pour leur compte ce que faisaient les Pontifes à titre 
officiel. Us prétendirent rédiger, à leur tour, des annales à 
rimage des Grandes Annales, et de ce jour l'histoire, de reli- 
gieuse, devint laïque. Mais, si elle changea de caractère, elle ne 
changea pas de forme : les œuvres nouvelles furent composées 
sur le modèle de l'œuvre primitive ; Tordre et la disposition des 
Grandes Annales furent conservés et s'imposèrent longtemps à 
tous les historiens de Rome. 

En abordant l'étude de ces annalistes qui s'avisèrent d'écrire 
l'histoire pour leur propre compte, le premier en date que 
nous rencontrons est un certain L. Fabius Pictor. Sur ce point 
l'accord de tous les texteii anciens est absolu : Tite Live l'ap- 
pelle « longe antiquissimum scriptorem », et il ajoute qu'il le 
consulte de préférence à tout autre, parce qu'il est plus près des 
événements qu'il rapporte. Denys d'Halicarnasse répète la même 
affirmation, et dit aussi qu'il le préfère aux autres historiens, en 
raison de son antiquité même. Du reste, des textes nombreux 
nous donnent sur ce Fabius des renseignements assez précis. 

Il appartenait à la gens Fabia^ une des plus illustres familles de 
Rome. Celte famille patricienne se rattachait à une origine loin- 
taine et fabuleuse. Comme c'était la mode pour les nobles romains 
de se donner un dieu pour ancêtre, la gens Fabia avait choisi 
Hercule, et prétendait en descendre en droite ligne par Tin- 
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lemuédiaire d'un Tîeuz roi du Latium, TArcadien Eraiidre. D'an- 
IWfQes traditions se rattachaient à l'histoire primitive de la fa- 
mille. Par exemple, une légende disait que, lorsque Romuius et 
Rémus avaient installé sur le mont Palatin le premier culte na- 
tional, celui du dieu Faunus, ils avaient chargé de l'organisation 
et de la surveillance de ce culte les familles des Fabii et des 
Quintilii. A travers cette légende dont s'enorgueillissaient les des- 
cendants des Fabius, on entrevoit le souvenir de ces anciennes 
religions locales, qui, englobées peu à peu dans la cité, avaient 
^ardé pourtant pour prêtres héréditaires les membres des fa- 
milles qui se rattachaient à leur lieu d'origine. 

Après l'époque légendaire, la famille continua de s'illustrer: les 
annales primitives la mentionnent à chaque instant, et les Fabii 
ont joué un très grand rôle dans Thistoire de la République 
romaine. Divers faits Tatlestent dans les historiens anciens. 
D'abord on remarque, dans les fastes consulaires, c'est-à-dire 
dans la liste officielle des consulats successifs, que, pendant une 
période de sept ans, de 489 à 475 avant notre ère, tous les ans on 
trouve un consul du nom de Fabius et que trois frères se suc- 
cèdent au consulat sans interruption. — Un autre fait, non 
moins curieux et plus connu, est celui qui est rapporté dans 
Tite-Live : Thistoire du dévouement des trois cent six Fabius. 
C'était à l'époque où les Romains étaient en guerre avec les 
Véiens, peuplade de race étrusque. Ceux-ci avaient disposé 
leurs troupes sur les frontières du territoire romain qu'ils mena- 
çaient sans cesse de leurs incursions, et immobilisaient ainsi 
la plus grande partie des forces romaines. Pendant ce temps, 
les Volsques, leurs alliés, remportaient des victoires d'un autre 
côté. Les Romains étaient découragés parleurs revers, quand un 
Fabius vint dire au Sénat que tous les hommes valides de sa fa- 
mille offraient de s'équiper à leurs frais et d'aller arrêter les 
Véiens à la frontière. Le Sénat accepte la proposition, et les trois 
cent six Fabius vont s'installer en face des Véiens : ils occupent 
les points dangereux, et, pendant plusieurs mois, inquiètent in- 
cessamment l'ennemi, jusqu'au jour où ils tombent dans une em- 
buscade et sont massacrés jusqu'au dernier. Un seul était resté 
à Rome, trop jeune pour porter les armes; il fut la souche 
d'une nouvelle gens Fabia, qui devait être bientôt aussi illustre 
que la première : c'est elle qui produisit le grand Fabius Cunc- 
tator, le général célébré par Ennius, le seul qui put tenir tête 
à Annibal au moment le plus critique des guerres Puniques, 
après la défaite de Cannes ; c'est aussi à cette famille qu'ap- 
partient le premier annaliste de Rome, Fabius Pictor. 
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Fabius Pictor représeniait une branche cadette de la famille, 
celle desPictores. Ce surnom leur venait, dit-on, d'un arrièrc- 
grand-père de Thistorien, qui l'avait mérité pour avoir décoré de 
peintures le temple de la déesse Salus, en 304 avant notre ère. Ce 
détail est très significatif, et nous renseigne sur le degré de 
culture auquel on était parvenu dans cette famille. Il fallait, en 
eîEtiy qoe le goût de i'helléaisme et des arts en général s'y fût 
sinf^lièrement développé pour que, à cette 'époque où Ton mé- 
prisait si profondément les Grecs et leurs arts, un représentant 
d'une famille patricienne osât s'intéresser et s'appliquer lui- 
même à un art grec. Cette initiative artistique du premier Pictor 
permet d'expliquer, dans une certaine mesure, l'initiative litté- 
raire de son petit-fils, le premier annaliste. 

Sur la carrière de Fabius nous possédons quelques renseigne- 
ments assez précis. Sans doute, elle fut loin d'être aussi brillante 
que celle de son parent, le Cunctator ; elle n'en fut pas moins 
très active. Fabius Pictor fut de bonne heure homme de guerre ; 
il combattit contre les Gaulois en Lombardie, et le long de la 
Méditerranée contre les Ligures ; nous savons, par un récit sans 
doute emprunté à sa propre histoire, qu'il reçut même un com- 
mandement militaire pour débloquer une garnison assiégée. Il 
prit part apparemment à la deuxième guerre Punique et à toutes 
les expéditions contre Annibal ; nous ne le savons pas de source 
directe, mais on peut l'inférer de plusieurs passages de Tile- 
Live, de Denysd'Halicarnasse et de Polybe, qui se sont servis de 
renseignements fournis par Fabius pour étudier certaines opéra- 
tions contre Annibal. Tite-Live dit même, en propres termes, qu'il 
emprunte le récit de la bataille de Trasimène à ui; auteur qui en 
fut témoin et qu'il nomme Fabius Pictor. Nous ne savons pas s'il 
était à Cannes, et dans Tarmée de son parent Fabius Cunctator ; 
mais, après la bataille de Cannes, nous le trouvons parmi les séna- 
teurs, et il avait acquis dans l'assemblée, par l'élévation de son ca- 
ractère et aussi par sa culture intellectuelle, une telle autorité, 
que le Sénat, quand il résolut d'envoyer une ambassade à Delphes 
pour réparer ou pour conjurer les malheurs de la patrie, le dé- 
signa pour faire partie de la délégation. Nous savons qu'il rap- 
porta lui-même l'oracle aux sénateurs et qu'il l'interpréta devant 
l'assemblée. — Ainsi, homme de guerre, politique, ambassadeur, 
représentant d'une grande famille, ce Fabius Pictor était à Rome 
un personnage considérable, et nous allons voir que tous ces 
détails biographiques ne sont pas indifférents pour notre étude. 

Ils nous montrent d'abord que l'histoire, à Rome, n'est pas con- 
sidérée comme une occupation inférieure, mais qu'elle est aucon- 
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traire un art noble, libéra^ c'est-À^îre digne d'un homme de 
naissance libre, et tel que les plus ilhulres peuvent s'y livrer 
sans déroger. Celte observation est d'antutphis frappante que 
tous les autres genres littéraires sont méprisés et tenus poor in- 
dignes d'un homme bien né. Pourquoi, en effet, ces fiers patri- 
ciens anraient-ils travaillé pour le théâtre, par exemple, qui ne 
servait qu^à amuser le peuple? Le métier de poète et le métier 
de scribe, pour eux, c'était tout un ; l'un et l'autre ne pouvaient 
qa'étre le gagne-pain des gens de rien ; on les laissait aux affran- 
chis, aux étrangers, à des hommes comme Andronicus, Ennius, 
Plaute, Térence. Un homme né patricien et Romain ne pouvait 
entrer en concurrence avec ces gens-là ; tout au plus pouvait-il 
s'intéresser à eux, lire leurs écrits, les encourager et les protéger, 
comme fitCaton ou Fulvius Nobilior pour Ennius ; et, si quelque 
^rand seigneur se laisse aller parfois à faire de la poésie, c'est en 
cachette, comme Scipion faisant signer ses vers par Térence afin 
de ne pas se compromettre. Quant à la rhétorique et la philoso- 
phie, elles étaient méprisées, parce que ceux qui les colportaient 
étaient souvent méprisables, des étrangers, des aventuriers 
grecs, venus à Rome avec des cuisiniers et des médecins pour 
chercher fortune. 

Seule, l'histoire trouva grâce devant les patriciens. C'est que 
Tbistoire n'était pas un art d'imitation, mais quelque chose de 
romain, de national. Pour faire des vers, on devait emprunter 
aux Grecs leurs formes métriques et leur poétique ; le théâtre 
était surtout un art d'importation; — pour l'histoire, au contraire, 
les Romains trouvaient un modèle à Rome même ; et ce modèle, 
c'étaient les annales des Pontifes, une œuvre nationale et reli- 
gieuse à la fois, qui, à ce double titre, devait s'imposer à l'admira- 
tion des citoyens. — De plus, l'histoire romaine était considérée 
comme une œuvre moralisatrice : c'était, dans l'esprit des patri- 
ciens, en rassemblant les exemples du passé, les souvenirs des évé- 
nements illustres, qu'on pouvait préparer les générations futures 
a imiter leurs ancêtres; l'historien travaillait, en même temps, 
pour l'édification de ses contemporains, pour la gloire de Rome, 
et aussi pour le renom de sa propre famille. Il provoquait dans 
r&me de ses lecteurs une noble émulation, comparable à celle 
qu'excitait le défilé des ancêtres illustres dans les funérailles ; 
raconter l'histoire, c'était aussi évoquer les figures des aïeux 
pour les proposer à l'imitation et à Tadmiration de leurs descen- 
dants, c'était faire œuvre à la fois utile et honorable. — Enfin, 
l'histoire était le seul genre littéraire qui n'exigeât pas une pré- 
paration technique: on abordait son étude de plain pied; il suffi- 
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sait pour cela d'être Eomaio^ et, comme tout bon Romain, amou- 
reux du passé. L'atrium ou le tablinum s'ouvrait au milieu de la 
maison ; il ne s^ agissait que d'y aller chercher la collection des 
archives, et, pour composer des annales, on n'avait qu'à mettre 
bout à bout les oraisons funèbres, c'était un travail à la portée 
de tout patricien qui avait chez lui des archives importantes, et 
qui pouvait obtenir des Pontifes la permission de consulter les 
Grandes Annales, 

Ainsi on s'explique que les patriciens aient comme accaparé 
l'étude de l'histoire, et qu'on doive attendre jusqu'à la fin de la 
République romaine pour trouver un historien qui ne soit pas 
d'origine patricienne; et ce fut une chose inouïe, quand un 
certain Lutatius Gatulus/ simple affranchi de Pompée, osa se 
mêler d'écrire l'histoire comme un patricien. 

Les Annales de Fabius Pictor sont perdues, et, pour nous faire 
une idée de ce qu'elles pouvaient être, nous n'avons que des ren- 
seignements indirects. Quelques textes anciens nous permettent 
pourtant d'imaginer leur forme et leur contenu. Denys d'Halicar- 
nasse nous dit qu'elles étaient en deux parties, et renfermaient: 
i« une introduction qui comprenait les événements des premiers 
temps de Rome, 2^ le récit des événements contemporains. Mais 
nous sommes forcés d'admettre que ce renseignement est 
inexact, ou tout au moins incomplet. Il devait y avoir, dans les 
Annales de Fabius Pictor, une troisième partie qui n'est pas men- 
tionnée par Denys, et qui se rapportait à Tépoque antérieure à 
la fondation de Rome; l'auteur y remontait jusqu'aux origines 
de la race. Nous avons, à ce sujet, le témoignage de plusieurs 
auteurs anciens. Des grammairiens, en étudiant les origines de 
l'alphabet latin, qu'on dirait avoir été emprunté aux Phéniciens 
et apporté d'Arcadie par le roi Evandre, se réfèrent aux An- 
nales de Fabius, et nous pouvons supposer du reste que celle 
légende sur Evandre, ancêtre prétendu des Fabii, se trouvait dans 
les archives de la famille. Il est question aussi, en d'autres en- 
droits, de l'origine des Volsques, qu'on faisait venir de Sicile 
bien avant la fondation de Rome, ce qui suppose que les An- 
nales de Fabius remontaient jusqu'à cette époque primilive. 
On cite encore, d'après les Annales de Fabius Pictor, un songe 
d'Enée,oùtout l'avenir de Rome était dévoilé au héros Troyen, et 
à propos duquel étaient rapportés des détails tout à fait circon- 
stanciés sur la fondation de la ville d'Albe. L'oracle avait dit àEnée 
de fonder une ville à l'endroit où il verrait s'arrêter un animal à 
quatre pattes : or, comme un jour Eaée sacrifiait une truie, la 
victime s'échappa et s'enfuit sur une hauteur ; puis^ s'étanl ar*- 
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rêtée, elle mil bas trente petits. Enée crut que c'était là le lieu 
iûdiqué par Toracle, et s'apprêta à y fonder une ville. Mais un 
songe le détourna de l'entreprise, en lui faisant comprendre 
que la ville ne devait être fondée que treate ans plus tard^ à cause 
des trente petits pourceaux. Trente ans après, Enée était mort ; 
ce fut son fîls Âscagne qui fit construire la ville, et, par allusion à 
la couleur de la truie miraculeuse, Tappela « Aiba », la Blanche. 
Pour qu'un récit si détaillé put se trouver dans les Anna/es de Fa- 
bius Pictor, il fallait évidemment qu'elles fussent très développées, 
même pour la partie qui concernait les origines, et que Denys 
d'Haiicarnasse ne mentionne -pas. 

Â propos de cette légende, on s*est demandé à quelle source 
a?ait pu puiser Fauteur des Annales. Un texte de Plutarque nous 
dooae le nom d'un auteur grec, Dioclès ; mais Plutarque 
est assez suspect, quand il s'agit de déterminer les sources. 
Ilesl, du reste, peu vraisemblable qu'un annaliste Romain ait pu 
avoir recours à un Grec pour lui emprunter le souvenir de légendes 
locales, de traditions qui se perpétuaient sur place. D'autre part, 
il est ^eu pi^obable qu'un étranger ait pu inventer ces légendes 
qui ont un caractère tout national, et il est assez raisonnable de 
penser que Dioclès s'est borné k les renouveler en empruntant le 
fond de son récit aux Romains eux-mêmes. Du reste, Fabius Pictor 
n'afait, sans doute, pas besoin de recourir à un emprunt de 
cette sorte ; il est permis de croire que sa famille possédait dans 
ses archives des documents relatifs à ces anciennes légendes, et 
qa'il n'avait qu'à les recueillir en puisant à la source directe. 

La deuxième partie des Annales de Fabius Pictor allait de la 
foodalion de Rome jusqu'à la première guerre Punique. Elle était 
composée, suivant Denys d'Ualicarnasse, de façon assez sommaire, 
« x£^Xati(D5tt); », Mais, ici encore, on pourrait se défier du témoi- 
goage de Denya : peut-être en juge-t-il par comparaison avec sa 
propre manière et sa prolixité ordinaire ; mais rien ne nous autorise, 
ea somme, à infirmer formellement son témoignage, et l'on est 
même tenté de lai donner raison sur ce point, si l'on songe que, pour 
toute cette période, Fabius Pictor ne pouvait consulter que les ar- 
chives privées de sa famille, et sans doute les Grandes Annaies, qui, 
BOUS l'avons vu, devaient être également assez succinctes. Les au- 
tres historiens de Rome ont d'ailleurs été tous gênés pour écrire 
l'histoire de cette époque. Tite-Live lui-même, malgré l'abondance 
relative des documents qu'il avait pu avoir sous les yeux, est très 
bref sur les deux ou trois premiers siècles de la République. Sur 
les cent quarante-deux livrés que comprenait l'ensemble de son 
Bittoire, depuis les origines de Rome jusqu'à l'an IX avant Jésus- 
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Christ, dix livres seulement étaient consacrés à Thistoire «ies cinq 
cents premières années de Rome, et les trois derniers siècles suffi- 
saient à remplir les cent trente-deux derniers livres. Cette dispro- 
portion montre assez à quelle pénurie de documents on étaitréduit 
pour les premiers temps de l'histoire romaine, et explique le mot 
de Denys d'Halicarnasse au sujet des Annales de Fabius Pictor. 

Pour la troisième partie, qui concernait la période contempo- 
raine des guerres Puniques, Fauteur était à son aise, car il avait 
•été souvent témoin des événements et même y avait pris part. Nous 
n'avons pas non plus de renseignements précis sur cette partie 
de son histoire, mais nous savons du moins que sa narration fut 
souvent utilisée par les historiens qui suivirent. C'est ainsi que 
Tite-Live lui avait emprunté le récit de la bataille de Trasimène. 
Polybe lui fait également des emprunts, et nous voyons, par la 
nature même de ces emprunts, que Tauteur était d'ordinaire très 
précis: il va jusqu'à donner, par exemple, le nombre exact des 
combattants qui fîgurèreni dans telle ou teik bataille. Ity avait 
aussi, dans son histoire, anepart anecdotique, des détails capa- 
bles de satisfaire la curiosité du lecteur et qu'on peut s'étonner 
de trouver dans une histoire générale. C'est ainsi que l'annaliste 
racontait Tanecdole suivante, conservée par Pline l'Ancien. — 
Fabius Pictor avait obtenu pendant la guerre Punique, un com- 
mandement contre les Ligures, et était chargé de débloquer une 
garnison romaine, assiégée par eux. On lui fit parvenir de la place 
assiégée une hirondelle arrachée de son nid. 11 devait, quand 
l'armée de secours serait prête, lâcher l'oiseau après lui avoir 
attaché un lil à la patte ; le nombre des nœuds que porterait ce fil 
devait indiquer le nombre de jours qui s'écouleraient entre le 
retour de l'hirondelle et l'attaque projetée. Ainsi pourrait s'éta- 
blir un plan concerté entre les assiégés et Tarmée de secours. — 
La seule mention de ces détails indique bien que l'histoire de 
Fabius Pictor avait, au moins pour la partie contemporaine, un 
développement assez considérable. 

Jusqu'où allait cette troisième partie ? On ne sait pas au juste. 
Le dernier récit en date, parmi ceux qui ont été empruntés à 
Fabius Pictor, est celui de la bataille de Trasimène. Mais il est fort 
probable que ses Annales comprenaient aussi la suite de la guerre, 
et, en particulier, les événements qui suivirent la bataille de 
Cannes. Le récit de l'ambassade à Delphes, tel qu'on le trouve 
dans les auteurs, contient des détails si caractéristiques, qu'il 
semble bien avoir été emprunté à celui qui avait été un membre 
de l'ambassade, à Fabius Pictor lui-môme. 

Celte œuvre du premier annaliste a joui d'une grande autorité 
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dans Tantiquité. La plupart des annalistes postérieurs Tont 
citée. Polybe 8*en sert beaucoup, bien qu'il prétende se défier du 
témoignage de Fabius Pictor pour les événements contemporains : 
il était naturel qu'un ami des Scipîons cherchât à diminuer un 
représentant de la gens rivale des Fabii. — Enfin Tite-Live le 
nomme et le cite en plusieurs endroits. 

Â propos du livre de Fabius Pictor, un problème se pose, qui 
parait singulier au premier abord : on ne sait pas bien dans quelle 
langue il avait été rédigé. Denys d'Halicarnasse dit que Fabius 
Pictor avait écrit en grec; d'autre part, les grammairiens citent des 
mois latins empruntés au texte : c'est ainsi que, d'après leur témoi- 
gnage^ l'auteur avait écrit « lupum femineam «pour « lupam ». — 
On ne peut guère mettre en doute l'affirmation de Denys d'Halicar- 
nasse, qui, pour écrire sa grande histoire romaine, dut avoir sous 
les yeux et étudier de près le livre du vieil annaliste. Quant aux 
grammairiens, ils ont pu aisément se tromper: il y avait, en effet, 
deax ouvrages, Tun en grec, l'autre en latin, qui portaient le nom de 
Fabius Pictor, Etaient-ils l'œuvre d'un seul ou de plusieurs Fabius? 
Certains textes semblent nous autoriser k conclure en faveur de la 
dernière hypothèse: Cicéron, en particulier, atteste l'existence 
d'un Fabius Pictor, d'environ 50 ans plus jeune que le premier, et 
qui aurait vécu vers 400 ; c'est à ce dernier qu'on a voulu attribuer 
les Annales latines. Mais les adversaires de cette thèse objectent, 
avec raison, que, s'il y avait eu deux ou plusieurs annalistes du 
même nom, il serait inadmissible qu'on ne les eût pas distingués, 
dèsTantiquilé, en citant leurs œuvres. D'ailleurs, même en ne re- 
connaissant qu'un seul annaliste du nom de Fabius, on peut expli- 
quer l'incertitude ou la contradiction des témoignages. L'œuvre 
avait dû être d'abord écrite en grec, puis traduite soit par 
Tauteur lui-même, soit par quelque autre, en latin ; et, à une 
époque où les grammairiens eux-mêmes attachaient peu d'im- 
portance aux questions de bibliographie, il a pu arriver qu'on 
ait confondu les deux rédactions sous un même nom d'auteur. 
Du reste, un exemple vient à l'appui de cette hypothèse. Nous 
savons, d'après un témoignage formel de Tite-Live, qu'un autre 
annaliste, très voisin du reste de Fabius Pictor, du nom d'Aci- 
Uqs, écrivit, lui aussi, en grec des annales qui furent, plus tard, 
traduites en latin. Tite-Live nomme même à deux reprises le 
traducteur, Claudius, « qui a suivi en latin, dit-il, les annales 
grecques d'Acilius ». — Il est assez légitime, croyons-nous, de 
résoudre dans le même sens le problème soulevé à propos des 
Amales de Fabius Pictor. 



M. 




Le hasard et le destin. 



Cours de M. EMMANUEL JOTAU, 
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I 

L*homme est ua être naturellement curieux, et cette curiosité va 
fort loin. Il ne lui suffit pas d'observer les événements dont il est 
le témoin, ceux surtout dont il est le héros ou la victime : il a Tam- 
bition de les comprendre, de les expliquer, de s'en rendre compte. 
Cette connaissance des causes et des lois, qui apporte à son intel- 
ligence la plus précieuse satisfaction, lui est de la plus grande uti- 
lité au point de vue pratique, car elle lui permet de prévoir Tave- 
niret d'engager des entreprises à plus ou moins longue échéance. 

Le malheur est que cela ne lui réussit pas toujours. Continuel- 
lement il voit surgir des événements auxquels il était loin de s'at- 
tendre, et ceux sur lesquels il se croyait en droit de compter ne se 
produisent pas. Ce n'est pas tout : lorsqu'il réfléchit après coup sur 
la manière dont les choses se sont passées, il trouve sans cesse 
qu^elles choquent tonte raison et toute justice : une seule chose 
était logique et nécessaire ; c'est précisément ce qui n'arrive pas. 
Une autre était impossible et irrationnelle ; c'est elle qui se pro- 
duit. Notre conscience morale n'est pas moins révoltée que notre 
intelligence par le scandale que présente la fortune imméritée des 
uns et le malheur constant des autres. 

Eh bien, l'homme ne se laisse pas démonter pour si peu ; il a 
trop bonne opinion de lui-même et de son savoir. S'il est souvent 
pris en défaut, ce n'est pas lui qui a tort, mais les choses : elles 
ne devaient pas se passer ainsi. C'est le hasard qui a tout fait. 

Le hasard, voilà le grand mot lâché, et il nous rend d'innom- 
brables services. Nous allons répétant que le hasard joue un 
grand rôle dans le monde. Nous n'en finissons pas, quand nous 
nous mettons à parier des hasards de la naissance. Un en- 
fant naît dans une famille riche ou du moins aisée, de sorte que 
la satisfaction de tous ses besoins est assurée; ses parents lut ont 
transmis un tempérament sain et robuste ;ils prennent de lui les 
soins les plus intelligents ; ils lui donnent les meilleures leçons, 
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les meilleurs exemples ; ils lui laissent une fortune toute faite, une 
belle situation dans le monde, un nom honoré ou même glorieux : 
pour entrer en possession de tous ces biens, il s'est donné la peine 
de naître, comme dit Figaro. Le même jour, de l'autre côté du mur 
mitoyen, un enfant est né dans une de ces familles absolument et 
irrémédiablement pauTres, où le fait devenir au monde équivaut 
à une condamnation aux travaux forcés à perpétuité ; il a hérité 
d'une maladie cruelle ou d'une constitution chétive qui ne lui per- 
mettra pas de gagner sa vie : ses parents ne prennent aucun soin 
de lui, ne lui donnent d'autre éducation que l'exemple du vice et 
du crime ; ils ont couvert leur nom de honte et d'infamie. 

Que dire des mariages ? Ne connaissons-nous pas tous des per- 
sonnes qui sont manifestement nées l'une pour l'autre, faites pour 
s'entendre et pour se rendre heureuses. Mais elles ne se rencon- 
trent pas, ou bien, ce qui est encore pire, elles se rencontrent trop 
tard, quaqd files sont Tune et l'autre engagées dans les liens du 
mariage ; de sorte que de deux choses l'une : ou bien elles cèdent 
à une passion trop naturelle et se rendent coupables d'un double 
adultère ; ou bien elles sacrifient leur bonheur à leur devoir et se 
condamnent à un martyre qu'elles n'ont pas mérité. 

La part qui revient au hasard dans toutes nos entreprises est 
plus manifeste encore. C'est lui qui décide de notre progrès dans 
notre carrière, de la réussite ou de la ruine de nos spéculations, 
de notre fortune, en un mot. C'est à lui seul qu'on peut s'en pren- 
dre de tant d'accidents. Un enfant tombe à la rivière au moment 
où passe un homme de cœur, sachant parfaitement nager : il est 
retiré de Teau avant d'avoir eu le temps de prendre un refroidisse- 
ment. Le même malheur arrive à un autre, loin de tout chemin, de 
toute habitation, et personne n'entend ses appels désespérés ; ou 
bien il vient de manger et succombe à une congestion. Votre ami, 
appelé à Paris par dépêche, prend tel train, et il se trouve que, par 
suite de la négligence d'un aiguilleur, du non-fonctionnement d'un 
disque, de la rupture d'un essieu, ce train déraille et que tous les 
voyageurs de tel wagon sont broyés. 

Le hasard n'a pas moins d'empire sur la destinée des nations 
que sur celle des particuliers. Les princes, les ministres sont su- 
jets aux mêmes accidents que les autres hommes, et les revers qui 
les frappent en atteignent par contre-coup un grand nombre d'au- 
tres. Une blessure reçue par le général en chef réduit toute une 
armée à l'impuissance ; la maladie, Ja mort d'un roi change le 
cours de toutes les aflaires. Quand on étudie l'histoire avec préci- 
sion, on voit à quoi tient l'issue des batailles, le succès des négo- 
ciations, r^xplosion et le triomphe des révolutions. 
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On demandait à Talleyrand, en 1814, comment se dénouerait la 
situation : « Parle hasard b, répondit-il. Les combats et les négo- 
ciations ne pouvaient se prolonger indéfiniment ; mais il était im- 
possible, même à un diplomate aussi expérimenté qae le prince 
de Bénévent, bien qu'il connût à fond le caractère de tous les 
adversaires, leurs ressources, lears intrigues et leurs fins, de 
prédire d'avance ce qui devait advenir. 

La Bévue de Paris^ dans son numéro du 15 mars 1902, publie une 
très curieuse étude de Maurice Maeterlinck sur la chance : « Entre 
les actes que nous avons prévus, dit-il, autour des faits que nous 
déterminons et qui tracent péniblement les grandes lignes de 
notre existence, se presse et circule la redoutable multitude des 
hasards aux aguets. L*air que nous respirons, Tespace où nous 
nous mouvons, le temps que nous traversons sont peuplés de cir- 
constances qui nous attendent et nous choisissent dans la fouie. » 

Ce n'est pas assez de réaliser le hasard, nous le personnifions. La 
Fortune, on le sait, avait un grand nombre de temples à Rome : 
on la représentait sous les traits d'une femme, plus femme encore 
que toutes les autres, capricieuse, arbitraire, marchant devant 
elle les yeux bandés, se décidant sans aucune raison et imposant 
ses volontés avec une autorité irrésistible. Et, parmi les modernes, 
combien ne sont pas loin de penser de même ? Certes, bien peu 
iraient jusqu'à dire^ avec Tadorable naïveté de ce personnage de 
Meilhac et Halévy : c Le hasard, qui n'oublie rien, lui I j» Mais ne 
voit-on pas sans cesse dans les événements la main du hasard ? 

Et pourtant ce mot de hasard, dont nous nous payons comme 
d'une monnaie de bon aloi, n'est qu'un mot, et un mot dépourvu 
de sens, puisqu'il est essentiellement négatif et exprime non pas 
quelque chose, mais le contraire de quelque chose. Il y a ainsi, dans 
le langage, un grand nombre de mots naturellement négatifs; nous 
n'y faisons pas attention, nous nous en servons comme des termes 
positifs, qui signifient et expriment des idées, et cela nous induit 
en des erreurs très graves. Le mot hasard est même absolument 
contradictoire, puisque le hasard serait la cause de ce qui, par 
définition, n'a pas de cause. 

Lorsque nous attribuons un fait au hasard, cela veut dire tout 
simplement que nous n'en pouvons découvrir la cause. Et encore 
n'en jugeons-nous pas toujours de même: nous attribuons au 
hasard les malheurs qui nous frappent et le bonheur qui arrive 
aux autres ; quant à notre bonheur et au malheur de notre 
prochain, nous sommes convaincus qu'il a toujours sa raison 
d'êlre. Pouvons-nous donc croire que quelques événements se 
produisent sans cause ? Cela est tout à fait impossible ; car, à ce 
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compte, le monde serait inintelligible et la science anéantie. Il s^est 
trouvé des penseurs pour soutenir que tout l'univers est, en réalité, 
livré an hasard ; ils ont été tout naturellement conduits par là au 
pessimisme. En effet, si les choses n'ont ni causes, ni lois, à quoi 
bon exercer notre raison et notre volonté ! A quoi bon réfléchir, 
nous proposer.uobut et nous efforcer de l'atteindre ? Il ne nous 
reste qu'à désespérer de tout. 

Le désarroi où nou^ sommes plongés ne tient qu'à notre igno- 
rance : tontes les fois que nous sommes à même de suivre la 
marche des choses, nous voyons qu'elle a une cause. Mais, la plu- 
part du temps, les événements résultent d'un nombre considérable 
de circonstances très diSérentes les unes des autres, dont les séries 
se déroulent d'une manière tout à fait indépendante et qui, tout à 
coup, s'entre-croisent de manière à produire un fait tout autre que 
ce que chacune aurait donné isolément. Un vieillard traverse le 
boulevard de Port-Royal à Paris, au moment où passe une auto- 
mobile lancée à une vitesse excessive : il est écrasé. Ni la présence 
de M. Quellien a pareille heure en cet endroit, ni sa marche préci- 
pitée, ni l'allure de la machine, rien de tout cela qui n'ait eu sa 
cause; mais ni l'une ni l'autre de ces séries de causes n'aurait suffi, 
à elle seule, à produire le choc et la mort de l'infortuné passant. 
D'autres fois, au contraire, tout semble concourir pour rendre iné- 
vitable une affreuse catastrophe, quand une circonstance imprévue 
empêche la rencontre de se produire et d'entrainer des malheurs 
irréparables. M. Maeterlinck fait remarquer qu'en réalité la plu- 
part des accidents, les incendies, les épidémies, les naufrages, les 
déraillements de chemins de fer, les batailles font beaucoup moins 
de victimes que nous ne serions portés à le croire. Le hasard, 
a-t-OQ dit, c'est Tincognîto de Dieu ou encore le sobriquet que 
l'ingratitude donne à la Providence. 

Considérons ce que nous appelons les jeux de hasard, c'est-à-dire 
ceux où n'interviennent ni l'intelligence ni l'adresse des joueurs, 
les loteries par exemple. On a souvent montré que la sortie de tel 
ou tel numéro, la chute d'une pièce de monnaie du côté pile 
on face, l'arrêt d'une bille sur la couleur rouge ou noire sont des 
phénomènes entièrement déterminés, quoiqu'il nous soit impos- 
sible de les prévoir avec certitude. La surprise qu'ils nous appor- 
tent est donc entière et nous cause une vive émotion ; certains 
hommes y trouvent un plaisir sans égal. On sait si la passion du 
jeu est répandue et si elle prend sur bien des caractères un empire 
redoutable. Pascal a eu l'idée étrange de présenter la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu et de l'immortalité de Tâme sous la 
forme d'un pari qu'il prétend imposer à tous les hommes, et un 
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moraliste des plus pénétrants, M. Guyau, a montré le rôle que 
joue l'amour du risque dans les déterminations des personnes les 
meilleures. 

Nous disons souvent qu'une idée nous est venue par hasard. Le 
fait est que nous n*y songions pas, que ce n'est pas ce que nous 
cherchions et où nous voulions en venir ; mais, en y faisant bien 
attention, il nous est possible, la plupart du temps, de retrouver la 
série plus ou moins longue et plus au moins compliquée d'asso- 
ciations par laquelle nous y sommes parvenus. De même, il semble 
qu'un grand nombre de nos décisions ne puissent être attribuées 
qu'au hasard ; les partisans de la liberté d'indifférence soutiennent 
même que c'est là le caractère essentiel de la décision libre. Le 
libre arbitre, disent-ils, est la faculté de se déterminer en l'absence 
de tout motif ou contre tous les motifs. Ils invoquent en faveur 
de leur thèse le fameux exemple de TAne de Buridan : la pauvre 
bête, tourmentée par la faim et placée juste à égale distance entre 
deux bottes de foin exactement égales et semblables, n'a aucune 
raison pour commencer par Tune plutôt que par Tautre ; et cepen- 
dant, toute bête qu'elle est, elle ne se laissera pas mourir de faim, 
elle mangera d'abord une botte, puis l'autre, et c'est le hasard qui 
l'aura décidée. Leibnitz a pris la peine de réfuter cet argument 
plus souvent répété que pesé ; il a montré que la supposition 
invoquée est irréalisable, qu'il ne peut exister deux bottes de foin 
exactement identiques, et que jamais un être réel ne se trouve 
exactement à distance égale entre deux objets : en d'autres 
termes, nous ne sommes jamais sollicités par deux motifs de poids 
égal, jamais nous ne sommes indifférents entre deux partis, car 
toujours agissent sur nous nos sentiments, nos passions, nos habi- 
tudes, toujours se fait entendre la voix de la conscience morale, 
qui juge la valeur des actions et nous ordonne de faire notre 
devoir. Ce n'est jamais le hasard qui nous emporte soit d'un 
côté, soit d'un autre. 

Le monde au milieu duquel nous sommes placés est immense, 
le nombre des causes qui concourent à la production des phéno- 
mènes est infini, tandis que notre intelligence et notre puissance 
se réduisent à bien peu. <( Il y u, dit Hamlet, plus de choses sur la 
terre et dans le ciel, Horalio, qu'il n'en est rêvé dans toute votre 
philosophie. » De môme, Bossuet dit de la sagesse humaine qu'elle 
est toujours courte par qu^ue endroit. Ce qui est véritablement 
étonnant, c'est que nos prévisions se réalisent, que nos entre- 
prises réussissent si souvent. Il y a là de quoi inspirer à l'homme 
une légitime fierté, mais non pas cet orgueil présomptueux qui 
n'est que trop commun. Ceux qui prétendent savoir d'avance tout 
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ce qai doit arriver et qui affectent un ton d'oracle s'exposent aux 
plus ridicules déconvenues. Beaucoup se vantent d'avoir annoncé 
les événements et se donnent un air d'infaillibilité qui en impose. 
Si nous y regardons de près, nous nous apercevons que leurs pré- 
dictions ont élé faites après coup et qu'ils abusent impudemment 
de notre naïveté. 

En résumé, le hasard n^existe pas et ne peut pas exister. Ne 
comptons donc pas sur une heureuse chance pour assurer le 
succès de nos espérances ; mais ne craignons pas non plus qu'un 
hasard malencontreux vienne réduire à néant tous nos efforts. 

« Aide-toi, le ciel t'aidera j», dit le proverbe ; ce qui veut dire 
que la marche des choses ne favorise que ceux qui s'en montrent 
dignes. Un bon nombre de nos contemporains modifient le dicton 
d'une manière significative. «Aide-toi, disent-ils, car le ciel ne 
t'aidera pas. » Saint Ignace de Loyola, le fondateur de l'Ordre des 
Jésuites, qui s'y entendait à donner des avis pratiques, répétait 
à ses disciples : a Mes enfants, commencez toujours par prier 
Dieu, car c'est de lui que toutes choses dépendent; mais après 
cela, agissez comme s'il n'existait pas. » Eu d'autres termes, ne 
comptez jamais que sur vous-mêmes pour assurer le succès de 
vos entreprises. 

II 

Si la croyance au hasard nous a paru de nature à affaiblir 
chez l'homme le sentiment de la nécessité de l'effort et la con- 
fiance en lui-même, le danger n^est pas moindre du fatalisme, 
qui en est l'opposé. Le fataliste croit que tout, sans exception, 
daoB le monde, est soumis à une nécessité absolue, que rien ne 
saurait empêcher ce qui doit arriver d'arriver à Theure dite et 
que rien ne saurait réaliser ce qui ne doit pas être. 

Le fatalisme a changé de physionomie selon les temps et selon les 
contrées. Le destin a d'abord été conçu comme une loi suprême, 
s'imposant même aux dieux ; il n'y a pas à chercher à la com- 
prendre, à l'expliquer : le Destin, disaient les Grecs, est fils du 
Chaos et de la Nuit. C'est ainsi parce que c'est ainsi; c'est chose 
dite, fatum ; c'était écrit, répètent les Musulmans : «La porte est 
fermée, dit un proverbe des Druses, l'affaire est finie, la plume 
est émoussée. » 

Plus lard, le destin c'est la volonté souveraine et arbitraire des 
dieux, puis leur sagesse ou leur passion : « Toute afïaire dépend 
de Dieu, lipons-nous dans le Coran... L'homme ne meurt que par 
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la volonté de Dieu, d'après le livre qui fixe le terme de sa vie... 
Quand tu lançais un trait, ce n'est pas toi qui le lançais, c'est Dieu... 
Il ne vous arrivera que ce que Dieu vous a destiné... Quand vous 
seriez restés dans vos maisons, ceux dont le trépas était écrit là- 
haut seraient venus succomber au même endroit. » Cette doctrine 
a une grandeur incontestable. On sait le rôle que la fatalité joue 
dans la tragédie grecque, surtout chez Eschyle, et combien est 
dramatique la lutte du héros contre un destin auquel il sait pour- 
tant qu'il ne peut se dérober. 

Chaque homme apporte, en venant au monde, un sort dont il 
lui faudra subir jusqu'au bout la nécessité ; mais il peut arriver 
à connaître d^avance ce que le sort lui réserve, afin d'en prendre 
son parti et de ne pas l'aggraver par sa faute ; il y a des présages 
infaillibles, que Ton doit s'efforcer d'observer et de comprendre. 

De très bonne heure, les hommes ont été frappés du spectacle 
merveilleux que nous présente la voûte céleste : nous y décou- 
vrons un nombre immense d'astres d'un éclat inégal, parcourant 
Tespace suivant des lois diverses, mais constantes, et présentant 
parfois des phénomènes extraordinaires, des occultations, des 
éclipses, des apparitions de comètes. Il y avait bien là de quoi 
piquer la curiosité : que signifient tous ces astres et leurs mou- 
vements ? pourquoi ent-ils été créés et ordonnés ? L'homme, na- 
turellement convaincu qu'il est le roi de la nature, fit immédiate- 
ment cette réponse : Tout cela n'existe que pour déterminer et 
annoncer la destinée des humains : une chaîne étroite relie notre 
petit monde à l'immense univers ; la puissance des astres décide 
de ce qui doit arriver sur la terre ; voilà pourquoi il est si impor- 
tant de calculer les horoscopes et les thèmes généthliaques. 
N'est-ce pas la confiance naïve de Bilboquet, dans I^es Saltimban- 
ques^ quand à la question : « A qui cette malle ?» — il répond sans 
hésiter : « Elle doit être à nous. » Les astres et leurs mouvements 
ne peuvent avoir d'autre raison d'être que d'informer les hommes 
de ce que le sort leur réserve. Montaigne s'est moqué de cette 
outrecuidance: « La présomption, dit-il, est notre maladie natu- 
relle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les 
créatures, c'est Thomme, et la plus orgueilleuse... Car pour- 
quoy ne dira un oyson ainsi : toutes les pièces de l'univers me 
regardent ; la terre me sert à marcher, le soleil à m'éclairer, les 
estoiles à m'inspirer leurs infiuences. J'ai telle commodité des 
vents, telle des eaux ; il n'est rien que cette voûte regarde si fa- 
vorablement que moy. Je suis le mignon de nature. Est-ce pas 
l'homme qui me traicle, qui me loge, qui me sert ? C'est pour moy 
qu'il fait et semer et mouldre ; s'il me mange, aussi faict-il bien 
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rhomme son compagnon, et si fais-jemoy les vers qui le tuent et 
qui le mangent. » 

A côté du fatalisme, nous trouvons une autre croyance aussi 
universellement répandue, et cependant toute contraire, la magie, 
c'est-à-dire la confiance dans le pouvoir absolu, irrésistible, de 
certains mots, de certaines formules, de sorte que ceux qui les 
savent prononcer sont un objet à la fois de vénération, de crainte 
et de haine. La foi dans la magie est contradictoire avec le fata- 
lisme ; car, si l'avenir est irrévocablement fixé, aucune cérémonie 
n'y pourra apporter la moindre modification ; et, s'il est des pra- 
tiquas toutes-puissantes, c'est qu'il y a des faits soustraits à Tor- 
dre du destin. Mais les hommes ne s'aperçoivent pas de cette con* 
tradiction, car le nombre est bien petit de ceux qui prennent la 
peine de se rendre compte de ce qu'ils pensent et de se mettre 
d'accord avec eux-mêmes. Que de traces celte superstition a lais- 
sées jusque parmi nos contemporains, dont beaucoup croient en- 
core aux choses qui portent bonheur ou malheur I 

Dans les temps modernes, le fatalisme a pris une tout autre 
pbysiomonie : l'argument qu'il invoque et qu'il considère comme 
irréfutable, c'est la stabilité des lois de la nature, que l'on consi- 
dère généralement comme le principe fondamental de la science. 
C'est parce que tous les phénomènes sont régis par des lois abso- 
lument fixes et universelles que la science est possible et qu'elle 
est susceptible de certitude. La vogue que ce système a obtenue 
de nos jours est due en grande partie au succès des livres de 
M. Taine : « Au suprême sommet des choses, dit-il, au plus haut 
de l'éther lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel, 
et le retentissement prolongé de celte formule créatrice compose, 
par des ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. Toute 
forme, tout mouvement, tout changement est un de ses actes... 
Elle remplit le temps et l'espace et reste au-dessus du temps et 
de l'espace... Les séries des choses descendent d'elle, selon des 
nécessités indestructibles, reliées par les divins anneaux de sa 
chaîne d'or. » Il est donc de toute impossibilité que l'homme soit 
libre : un être libre produirait des actes qui ne seraient pas dé- 
terminés par l'enchaînement rigoureux des causes et des effets, il 
mettrait obstacle à ce qui devrait nécessairement se produire; il 
introduirait le trouble dans l'ordre universel. Que serait-ce, s'il y 
avait autant d'agents libres que de personnes humaines? Un tel 
désarroi ne rendrait-il pas manifestement la science impossible ? 

Un grand nombre de nos contemporains ne trouvent rien à 
répondre à cet argument et n'osent même pas en discuter la 
valeur. M. Fonsegrive a spirituellement raillé ce respect supers- 
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titieux pour le mot même de science : « Il est bien certain qu'à 
écouter beaucoup de gens il semble que la science soit une sorte 
de fétiche auquel nul n'a le droit de toucher. Au lieu de nous 
dire, comme autrefois: « Prenez garde; si vous admettez cette 
opinion, vous mettez tout en péril, la morale, la famille, la 
religion, la société » ; on nous dit aujourd'hui : « Prenez garde, 
vous allez entraver la science ! » 

Mais comprenons bien à quoi cette théorie nous entratne : 
admettre que Tempire des lois nécessaires est universel, c'eât dé- 
clarer qu'on ne doit faire aucune distinction entre le monde phy- 
sique et ce qu'on appelle ordinairement le monde moral. Spinoza, 
bien loin de chercher à dissimuler cette conséquence, la proclame 
hautement : «La nature est toujours la même ; partout elle est 
une, partout elle a même vertu et même puissance : en d*autres 
termes, les lois et les règles de la nature suivant lesquelles toutes 
choses naissent et se transforment sont partout et toujours les 
mêmes, et, en conséquence, on doit expliquer toutes choses, quelles 
qu'elles soient, par une seule et même méthode, je veux dire par 
les lois universelles de la nature. » La même doctrine est exposée 
tout au long dans le roman de Diderot, Jacques le Fataliste : « La 
distinction d'un monde physique et d'un monde moral semblait à 
Jacques vide de sens... Il ne connaissait ni le nom de vice, ni 
le nom de vertu ; il prétendait que Ton est heureusement ou mal- 
heureusement né. » M. laine se plaît à l'exposer à son tour et il 
Ta résumée dans une formule souvent citée : « Le vice et la vertu 
sont des produits, comme le vitriol et le sucre. » Nous en retrou- 
vons l'écho dans les livres de M. PaulBourget,et particulièrement 
dàïïs Le Disciple^ qui soulève tant de graves problèmes : « Si nous 
connaissions vraiment la position relative de tous les phénomènes 
qui constituent Tunivers actuel, nous pourrions, dès à présent, cal- 
culer avec une certitude égale à celle des astronomes le jour, l'heure, 
la minute où l'Angleterre, par exemple, évacuera les Indes, où 
rtlurope aura brûlé son dernier morceau de charbon, où tel cri- 
minel, encore à naître, assassinera son père, où tel poème, encore 
à concevoir, sera composé. L'avenir tient dans le présent, comme 
toutes les propriétés du triangle tiennent dans sa définition. » 

S'il en est ainsi, pénétrons-nous bien de cette nécessité, appli- 
quons-nous à en bien entendre l'harmonie et à en prendre notre 
parti : a II faut, dit M. Taine, jouir du beau dans Tordre des 
mœurs comme dans Tordre des formes visibles, se détourner de la 
laideur et se mettre à Tabri de la brutalité ou de la férocité, mais 
sans haine comme sans colère ; se redire que chaque être est 
ce qu'il peut être, que le tigre est un estomac qui a besoin de 
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beaucoup de chair, l'ivrogne un estomac qui a besoin d'alcool, le 
criminel un cerveau qui s'injecte de satig ; en face de tout, garder 
le calme de la science positive, qui constate les phénomènes àans 
les injurier, qui les classe sans les condamner, qui ne connaît pas 
en mathématiques de nombres fastes ou néfastes, en astronomie 
d'aslres amis ou ennemis, en météorologie de deux cléments 
ou irrités, ne s'étonner de rien, ne s'indigner de rien, tout com- 
prendre. » 

Cette résignation, admirablement pratiquée par les Orientaux, 
bien des hommes ne peuvent s'y résigner ; ils ne peuvent admettre 
que la valeur des uns, la perversité des autres s'expliquent par 
une nécessité tout extérieure. M. Dubois Reymond, le savant 
physiologiste allemand. Ta fort bien dit dans son célèbre discours 
sur les sept énigmes du monde: « On accorde, sans trop de gêne, 
qu'où est Tinslrument de causes cachées aussi longtemps que 
l'action est indifférente. Mais le moniste le plus résolu éprouve 
quelque peine à se persuader, en face des exigences de la vie 
pratique et morale, que toute l'existence humaine n'est qu'une 
fable convenue, suivant laquelle une nécessité mécanique attribue 
à Gaïus le rôle de criminel et à Sempronius celui déjuge, moyen- 
nant quoi Caïus va se faire pendre tandis que Sempronius va 
déjeuner... Quand Quételet nous fait toucher du doigt la loi natu- 
relle qui veut qu'il y ait bon an mal an tant de voleurs, tant d'as- 
sassins, tant de faussaires dans telle ville, il est pénible de se dire 
que, si nous ne sommes pas de ceux-là, c'est que d'autres ont tiré 
les mauvais numéros à notre place. » 

Cette protestation de la conscience a inspiré des vers admi- 
rables à un de nos meilleurs poètes contemporains, M. Sully- 
Prudhomme. Il commence par exposer, dans Les Destins^ la 
thèse des fatalistes : 



La nature nous dit : Je suis la Raison môme 
Et je ferme l'oreille aux propos insensés ; 
L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime, 
Cache un accord profond des destins balancés. 



Il s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle, 
Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon, 
Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle 
Et sa nécessité ne comprend aucun don. 



Il revient sur les mêmes idées dans le Prologue de La Justice: 



Une œuvre s'accomplit, obscure et formidable ; 
Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin, 
Le véritable mal et le bien véritable : 
L'accuser est stérile et la défendre vain. 
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Mais la conscience ne peut accepter cette conclusion : 

Si hors du genre humain tu n*es plus qu'un vain nom, 
En lui du moins tu vis, qu'il Tobéisse ou non ; 
C'est c[ue, formée en nous depuis notre naissance, 
Ta nature, ô Justice, est notre propre essence ! 

C'est donc la conscience morale qui nous défend d'accepter le 
système des fatalistes. Nous nous sentons soumis à Tobligation 
absolue de faire le bien et d*éviter le mal ; ainsi que Ta montré 
Kanty l'existence de cet impératif catégorique est la preuve mani- 
feste de la liberté de nos décisions : tu dois, donc tu peux 1 II n*j 
a rien à répondre à cela. Les jugements moraux que nous portons 
sur la valeur de nos actions et des actions de nos semblables sout 
profondément différents de tous nos autres jugements. 

Eh quoi! Texamen le plus rapide ne suffil-ii pas pour nous con- 
vaincre de rinutilité de nos efforts? N'a-t-on pas cent fois fait 
ressortir l'implacable indifférence de la nature en présence de nos 
joies, de nos douleurs, de nos passions? Ne nous est-il pas im- 
possible de hâter ou de ralentir, à notre gré, la marche du temps? 
Le passé n'est-il pas irrévocable, irréparable ? Dépend-il de nous 
de faire que ce qui a été n'ait pas été et que l'événement accompli 
ne déroule toute la série de ses conséquences? Bien plus, on a 
montré quelle solidarité étroite unit tous les moments de notre vie, 
quelle influence exerce chacune de nos paroles, de nos détermi- 
nations, sur le développement ultérieur de nos pensées, de nos 
sentiments, de nos actions. 

Sans doute, mais gardons-nous de parler de l'avenir comme du 
passé. L'avenir n'est pas, et il sera ce qu'on le fera. Or, parmi les 
facteurs de l'avenir, il faut faire entrer en ligne de compte nos 
volontés, et il dépend de nous d'en augmenter la part et l'effica- 
cité. Défions-nous des solutions simplistes qui, en ramenant tout 
à l'unité, séduisent notre intelligence. Non, Thomme n'est pas un 
être comme les autres : c'est un élre absolument à part, une per- 
sonne morale; mais c'est un être placé au milieu d'autres êtres, au 
sein du monde matériel : dans ce monde, les phénomènes sont 
soumis à des lois fatales, mais l'homme est libre, s'il le veut. Ces 
crises de fatalisme, auxquelles nous nous laissons parfois aller, ne 
sont point affaire de raisonnement, mais de sentiment. Un évé- 
nement imprévu nous jette-t-il dans un complet désarroi, nous 
ne pouvons nous ressaisir, nous sommes hors d'état de réfléchir, 
nous nous payons de mots : « Cela devait arriver, disons-nous; il 
n'en pouvait être autrement. » Nous nous laissons aller, nous 
cherchons à excuser notre faiblesse on invoquant, par exemple, 
la fatalité de la passion. 
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Examinons donc la situation de plus près. Il est évident qae 
nous subirons la nécessité des lois qui régissent le monde, si nous 
n'entreprenons rien contre elle; mais il ne tient qu'K nous de lutter 
et même de vaincre. L^homme n'est pas tout-puissant, tant s'en 
faut, mais il peut quelque chose et il peut de plus en plus : c'est 
ce que témoignent les progrès réalisés parles individus et surtout 
par l'humanité. Les hommes, si petits et si faibles comme indi- 
vidus, vivent en société et unissent leurs efforts; ce qui est encore 
plus précieux, les résultats de toute sorte obtenus par les généra- 
tions successives ne périssent pas à mesure, mais s'accumulent et 
constituent un trésor de plus en plus riche. C'est ainsi que l'homme 
se rend de plus en plus maître du monde et asservit même ces 
grandes forces de la nature dont il semblait devoir être éternelle- 
ment écrasé. Le temps n'est plus où Ton croyait que la nature a 
des secrets que le savant s'efforce de lui dérober, mais qu'il doit 
bien se garder de divulguer sous peine d'attirer sur sa tête les plus 
épouvantables malheurs. Les découvertes des savants émancipent 
l'humanité entière de l'asservissement au monde matériel et 
à ses lois fatales. 

Le progrès s'est remarquablement accéléré dans le cours des 
trois derniers siècles, depuis qu'à la voix de Bacon l'homme a 
reconnu qu'il n'est pas le roi, mais le serviteur et l'interprète de la 
nature, qu'il ne peut la vaincre qu'en lui obéissant. Il ne doit pas 
songer à modifier les lois de la nature, mais il peut les découvrir 
par l'observation et en tirer le parti le plus fécond. C'est donc le 
sentiment exact de sa petitesse, de sa faiblesse, qui fait sa force 
et sa grandeur. Notre situation en face de la nature a été fort in- 
génieusement représentée par le physicien anglais Huxley : « Les 
lois de la nature, dit-il, sont comparables aux règles d'un jeu très 
compliqué qui se joue depuis des siècles plus nombreux que nous 
ne savons les compter. Nous tous sommes les joueurs contre les- 
quels la partie est engagée. Nous jouons contre un adversaire qui 
est caché. Nous savons qu'il ne triche pas, il ne fait pas de fautes, 
il est patient dans ses coups. Mais il ne nous passe pas la moindre 
faute et n'a nul souci de notre ignorance. Les plus gros enjeux se 
paient aux bons joueurs avec ce genre de générosité surabondante 
par laquelle les forts témoignent de leur amour de la force. Quant 
à celui qui joue mal, il est lait mat sans hâte comme sans pitié. » 
A nous donc de fairo attention, d'étudier les règles, d observer le 
jeu de notre adversaire, et nous arriverons à gagner un nombre 
de plus en plus grand de parties. 

Emm. Joyau, 
Professeur à VVniversiié de Clermoni. 
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II. — Ouvrages spéciaux a l'agrégation de grammaire (1). 

!<> Etna. 

Éditions dont on peut se servir : 

a) En latin : Lemaire^ Poetae latini minores III, à condition de 
la confronter pour le texte avec l'édition Sudhaus ou l'édition Ellis. 

b) En allemand: Sudhaus, 1898, Leipzig^ Teubner. 

Constitution du texte : 
Ellis, 1901, Oxford, Clarendon Press. 

Ed. Baehrens^ Poetae latini minores^ II, 1880, Leipzig, Teubner 
(trop hardi). 

Langue : 

J. M. Stowasser, Z. Latinitât d. yEtna, Zeitschrift f. ôsterr. 
Gymn. 1900, p. 385 sqq. 

Métrique : 

Franke, Res metrica Aiinae carminis, Diss. 1898, Marburg. 
Commentaire : 

Alzinger, Studia in jEtnam collata^ Diss. 1896, Leipzig. 
Wagler, De yEtna poemate quaestiones criticae^ 1884, Berliner 
Studien I (utile surtout à cause d*un index spécial de TEtna). 

2° Cicéron. — De imperio Cn. Pompei, 
Editions dont on peut se servir : 
a) En français: Preudhomme, 1893, Gand, Engelcke. 
à) En allemand (toutes les trois sont bonnes ; la première est 
la meilleure) : 

Halm, éd. revue par Laubmann, 1901, Berlin, 
Weidmann. 

RiCHTER, éd. revue par Eberhard, 1890, Leipzig, 

Teubner. 
ThUmen, 1902, Berlin, R. Gaertner. 
c)En anglais : Nigol, 1899, Cambridge, Univer- 
siiy Press (élémentaire, mais utile). 
d) En italien: Tincani, 1889, Turin, Loescher. 

D'Addozio, 1898, Florence, Sansoni, 
Constitution du texte : 
G. F. W. MuELLER, M, Tulli Ciceronis scripta quae manseruni 
omnia, f arlis II, vol. II, dans là Bibl, teubnerîana, 

(a) Voir le n° 1 de la Bévue des Cours et Conférences 1902-11)03. 
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Langue : 

Lebrbton, Etudes sur la langue et la grammaire de Crceron, thèse 
française, 1901, Paris. 

Mergcet, Lexicon z. den Reden des Cicero, A voll. 

Pascal, Dizionario del uso Ciceroniano^ 1899, Turio, Loescher 
(très utile). 

Grammaire : 

Lbbreton : cf. supra, 

H. Caesariana syntaxis quatenus a Ciceroniana différai, 
thèse latine, 1901, Paris. 
Pascal : cf. supra. 

Commentaire historique : 

Orelu, Onomasticon Tullianumy index des noms propres, des 
mots grecs, des lois et des formules, 3 vol. 
DuRUY, Histoire des Romains, t. FII, 1881, Paris, Hachette. 

J^ro Ligario, 

Editions dont on peut se servir : 

a) En allemand : Halm, éd. revue par Laubmann, 1899, Berlin, 
Weidmann, dans le même vol. que le ProMiloneei le Pro Dejotaro 
(de préférence). 

RioHTER, éd. revue par Eberhard, 1886, Leipzig, Teubner. 

b) En italien : Cornali, 1890, Turin, Loescher (ne s'en servir 
que si l'on ne comprend pas railemand). 

Constitution du texte : 

C. F. W. MatLLER, op. cit., partis II, vol. 111. 
CuRK, M. Tulli Ciceronis orationes, vol. VI, s. d., mais de 1900, 
Londres, Frowde. 

Langue et grammaire : 
Voir les indications données pour le De Imperio ; y ajouter: 

GuTTMANN, De earum quas vocantur Caesarianae orationum tul-^ 
lianarum génère dicendi, 1883, Greifswald, Diss. 

Commentaire historique : 

Voir les indications données pour le De Imperio, y ajouter : 
0. E. ScHMiDT, Der Briefwechsel des M. Tullius Cicero von seinem 

f^rokonsulat in Cilicien bis zu Caesars Ermordung, 1893, Leipzig, 

Teubner (un peu trop favorable à Gicéron). 
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m. — Ouvrages spéciaux a l'agrégation des lettres. 
40 Gioéron. — De Oratore 11. 
Éditions dont on peut se servir : 

a) En allemand : Piderit, éd. revue par Harneckbr, 1896, Leip- 
zig, Teubner (bonne). 

SoROP, 1882, Berlin, Weidmann. 

b) En anglais : Wilkins, t. II, 1881, Oxford, Clarendon Press (de 
préférence). 

c) En italien , Cima, 1887, Turin, Loescher. 

Constitution du texte : 

Friedrich, % vol. des Opéra Rhetorica, dans la Bibl. Teubne- 
riana, 1893. 

Sabbadini, / codici dette Opère rettoriche di C.,Rivista di filolog. 
ciass. 1888, p. 97 sqq. 

Langue : 

LiBRCTON, Études sqq. V. au De Jmperio, 
Pascal, Dizionario sqq. Jb, 

Causeret, Étude sur la langue de la rhétorique et de la critique 
littéraire dans Cicéron, thèse française, 1886, Paris (avec des 
réserves). 

Grammaire : 

Voir les indications données pour le De Imperio, y ajouter : 
Gandino, La Proposizione relativa nel de Oratore di M. Tullio 
Cicérone, 1890, Casai, Pane. 

Commentaire: 

CuRGio, Opère rettoriche di M. Tullio Cicérone^ pp. 89-138, 
1900, Acireale, tipografia delPEtna. 

HiRZEL, Der Dialog, I, pp. 479-493, 1895, Leipzig, Hirzei. 

Sapienza, Le teorie rettoriche nel de Oratore, 1896, Catania. 

Volkmann, Die Rhelorik d, Griechen u, Romer, 1885, Leipzig, 
Teubner. 

Wilkins, préface du 1®*^ livre, 1895, Oxford, Glarendon Press. 

2o Lucain. — Pharsale VII. 

Éditions dont on peut se servir : 
a] En latin : Burman, 1740, Leyde. 

Lemaire, 3 vol., 1830-1832 (surtout pour l^index). 
Francken, 2 vol., 1896, Leyde, Sijthoff. 
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6) En anglais : Haskins, 1887, Londres, Bell aod Sons (de préifé- 
reace; questions de texte négligées). 

PosTGATE, 1896, Cambridge, University Press 
[poar les classes, mais utile et commode). 

Commentairt. 

Sur tons les points, Préfaces des Ed. Uaskins (cf. supra) et 
Lejay, Livre I, 1894, Paris, Klincksieck. 

Constitution du texte : 

Ed. Francken, cf. supra. 

Ed. Hosius, 189S, BibL Teubneriana. 

UsENER, apparat critiqua des vv. 385-711, 1863, Greifswald, 
Progr..Acad. 

Beck, Untersuchungen zu den Handschriften Lucans^ Diss. 1900, 
Munich. 

FiCK, Krit. und sprachL Untersuchungen zu Lucan^ Progr. 189 0, 
Slraubing. 

Langue : 
Fige, cf. supra. 

Obbrmaibr, Sprachgebrauch des M. Annaeus Lucanus^ Progr. 
1886, Mûnich. 

Métrique : 

Traupb, De Lucani arte metrica^ Diss. 1884, Berlin . 
Histoire : 

Sl^gels, de Lucani fontibus ac fide, 1884, Leyde, van Does- 
bargh. 

Commentaire explicatif et littéraire : 

Bertbold, De Lucani elocutione^ 1879, Grimma, GenseL 
BoissiBR, L'Opposition sous les Césars^ pp. 271-285 Paris, Ha- 
chette. 

Fritzche, Quaestiones LucaneaCy lenaer Diss. 1892. 
J. Girard, Un poète républicain sous Néron^ Revue des Deux 
Mondes, 1875, 4, pp. 423-444. 
Gregohius, De M. Annaei Pharsaliae tropis, Diss. 1893, Tabin- 



fluNDT, De M. Annaei Lucani comparationibus , Diss. 1886, Halle 
(intéressant). 

NisARD, Les Poètes latins de la Décadence, t. Il (à lire, mais se 
méfier des exagérations et du parti pris). 
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REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



RiBBECK, Gesch. d, rôm, Dichtung III. 

SouRiAU, De deorum ministeriis in Pharsalia, thèse latine, 1885, 
Paris. 

Ed. Webbr, t. ni, 1831, Leipzig (contient les scholies). 

Henri Bornecque. 
Maître de conférences à f Université de Lille m 



Sujets de devoirs 



Université de Paris 



AGRÉGATION DES JEUNES FILLES 

Éducation, pédagogie. 

Sar cette pensée de Renan : « Le modèle de la perfection nous 
est donné par rhumanité elle-même; la vie la plus parfaite est 
celle qui représente le mieux Thumanité. Or Thumanité cultirée 
n'est pas seulement morale; elle est encore savante, curieuse, 
poétique, passionnée. » 

CERTIFICAT D APTITUDE DES JEUNES FILLES 

l"* Que faut-il entendre par « éducation libérale ? Doit-on don- 
ner, et de quelle manière, une éducation libérale aux femmes ? » 

2* Appréciez cette boutade d'un auteur contemporain : « Nous 
avons assez de gens qui aiment les pauvres : ce qu'il nous fau> 
drait, ce sont des gens qui aiment la pauvreté. » 

ÉCOLE NORMALE DE SÈVRES 

l® Croyez-vous, avec Renan, que : « Le droit, c'est le progrès de 
rhumanité ; il n'y a pas de droit contre ce progrès, et réciproque- 
ment le progrès suffit pour tout légitimer. )> 

2o Buffon a dit : « Le génie n'est qu'une longue patience. » — 
Dans quelle mesure croyez- vous qu'on pourrait aussi définir la 
vertu a une longue patience » ? 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour 8 en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : if est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
an à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
<ie leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Lollègede France et à la Sorbonne par MM. Cfaston 
Boissier, Emile Paguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de oevoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



3/™<^ L. (7..., a T... — Très certainement ; vous vous rendrez compte d'ailleurs 
rapidement, par la lecture des prcrnins numéros, que la lievue est cizalement 
utile pour la préparation aux divers examens îles jeunes (illes. 

Af''« F. D...,à P.,. — Oui, avei <]e- ie< ons .se/ 1»^// ses-, beaucouj) de lectures et 
quelques devoirs; nous nous tenons, du reste, à disposition pour tous les 

renseignements dont vous pourrie/, avoir besoin. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



K^e^eLtlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensenible, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chnaue copie adressée à la Rédaction doit être, acrompiujnée d'un mandat-posie 
et de la bande du dernier numéro jfuru, car (es aôoane.'^.'^euls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections .wnt falirs par aes proffssenrs a</rr;/és de 
rVniversiié, dont quelques-uns même sont montres drs\jur;js d'cj a/nens. Lrs sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la lierue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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ViEMT DE PARAITRE 



oAvant la Gloite 

LEURS DÉBUTS 

DEUXIÈME SÉRIE 
Par Henri D'ALMEBAS 

Un vol. in-18 jésus, broché 3 50 



M. Henri d* Almeras a eu Tidée de raconter les débuts de nos 
principaux écrivains actuels. Cet essai de critique anecdotique, 
fertile en indiscrétions amusantes, était passablement dange- 
reux. Sans doute, il était imprudent de le tenter; mais le 
succès a donné raison à M. Henri d'Almeras. La deuxième série 
d'Avant la Gloire est consacrée à Rochefort, Philibert Aude- 
brand, Ranc, Henry Maret, Paul de Cassagnac, Emile Bergerat, 
Clémcnceau, Drumont, Jules Verne, Paul et Victor Margueritte, 
Charles Foley, Paul Brûlât. Elle est aussi intéressante que Ift 
première, si bien accueillie par la critique ; elle sera aussi utile 
aux chercheurs, aux curieux, à tous ceux qui aiment la litté~ 
rature. 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et àl'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue d«s Conrs et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné dlnté- 
ressaut pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira. 
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4 DÉCEMBRE 1902 



REVUE HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS ET CONFÉRENCES 

DiRBGTSDR : N. FILOZ 



La philosophie d'Â. Comte 

et la métaphysique. 



Cours de M. ÉMILE BOUTROUX, 

Professeur à V Université de Paris. 



VII. — Morale et Religion. 

Il nous reste à considérer la morale et la religion selon Auguste 
Comte. L'objet général des recherches de Comte, c'est, nous Ta- 
Tons YU, d'unifier parfaitement les connaissances, les esprits, les 
àmeSyde leur donner, si je puis dire, la forme catholique. Pour 
réaliser celte unité, le premier instrument qui s'offre à Thomme 
des temps modernes, c'est la science, laquelle, en effet, par les 
caractères communs à ses différentes méthodes, unitie, en un 
sens, nos connaissances, et donne aux esprils une direction com- 
mune. Mais une analyse un peu plus profonde montre, selon 
Comte, que la science, livrée à elle-même et privée de la discipline 
que lui imposent la philosophie et la religion, ne peut, par l'es- 
prit d'analyse et de spécialisation qui lui est propre, qu'entre- 
tenir et môme accroître l'anarchie des intelligences. 

Nous avons vu que c'est la philosophie, ou organisation de 
nos connaissances au point de vue social, qui, tout en puisant ses 
matériaux dans la science, triomphe de l'anarchie, en faisant 
converger toutes les sciences vers une fin unique, en superpo- 
sant, delà sorte, la synthèse à l'analyse. 

10 
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L'unification de nos connaissances, que réalise ainsi la phiTo- 
sophie, marque-t-elle le terme de la réforme comtienne? L'unité 
mentale, qui est, à ses yeux, la condition nécessaire et suffisante 
de Tordre et du progrès dans les sociétés, est-elle pleinement réa- 
lisable par la philosophie? On pourrait peut-être le croire, si ron 
s'en tenait à Tensemble du Cours de Philosophie positive^ et si 
Ton négligeait les ouvrages postérieurs de Comte. Mais nous ne 
saurions procéder ainsi, car Comté déclare expressément flue le 
Cours ne constitue que l'introduction au positivisme; dès ses 
premiers ouvrages, il annonce un dessein moral et politique qui 
dépasse le Coursy et dont nous trouvons la réalisation dans le 
Système de Philosophie positive, 

La philosophie positive, même fondée sur la sociologie, ne suffit 
pas à la réalisation de la parfaite cohérence mentale. En efïet, 
l'intelligence, qui est le principe et l'agent de la philosophie pfo- 
prement dite, n'est pas dans Thomme la faculté maîtresse et le 
moteur. Guidés par la seule intelligence, les hommes peuvent 
s'attacher aux objets les plus divers, construire des systèmes très 
différents et même opposés entre eux. L'unité de forme n'exclut 
nullement l'hétérogénéité de la matière et de l'objet. Pour ar- 
river à réaliser l'harmonie nécessaire, c'est aux moteurs mêmes 
de la vie humaine qu'il faut s'adresser, c'est-à-dire aux senti- 
ments: c'est de leur accord que dépendent, en dernière analyse, 
l'organisation, la stabilité et le progrès normal de la société. 

Mais peut-on concevoir une systématisation des sentiments? 
Jusqu'ici, nous a.vons montré comment les hommes, supposé 
qu'ils s'intéressent tous aux mêmes objets, peuvent unifier leurs 
systèmes de connaissances touchant ces objets. Mais à quelles 
conditions les hommes pourront-ils vouloir tous les mêmes ob- 
jets? Rechercher les lois suivant lesquelles pourront ainsi se 
coordonner les sentiments, c'est aborder les problèmes de la mo- 
rale et de la religion. 

Suivant quelle méthode Comte traitera-t-il ces problèmes? La 
méthode que nous lui voyons suivre en ces matières est encore, 
sans doute, en grande partie positive, mais par certains traits dé- 
passe la méthode annoncée au début du Cours. Comte part du fait 
delà sociabilité comme caractère essentiel de la nature humaine. 
Il cherche par l'observation comment la société humaine peut être 
constituée dans sa perfection. Mais l'observation seule ne suffit 
évidemment pas dans cette question, puisque la société donaée 
n'est pas parfaite. 11 est nécessaire de compléter l'observation par 
l'idée d'une société normale, rationnelle, parfaite. La méthode 
sera ainsi constituée par un mélange d'observation et de dé- 
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doetionyla société donnée fournissant les matériaux^ et la çop- 
«•piion de l'idéal dirigeant les raisonnements. 

Si nous observons la nature humaine, nous trouvons en elle 
des instincts divers : 

i* Les instincts égoïstes, lesquels, selon Comte, se manifestent 
d'abord. Or c'est une erreur, une illusion fatale, de supposer 
qu'on puisse fonder la société sur Tégoïsme. Il n'y a pas de 
solidarité si étroite, établie sur ce sentiment, qu'elle puisse 
Traiment unir les hommes^ L'égoïsme engendre irrémédiable- 
mant lindividualisme, l-anarcbie, la guerre de tous contre tous. 

^Mais il y a aussi, dans la nature humaine, un autre instinct, 
inné et efficace, c'est Tinstinct que Comte appelle a//ri/ûi7i«^ le- 
quel nous pousse à agir pour autrui. Cet instinct est, selon l'ordre 
naturel, plus faible que le précédent : Thomme est, ayant tout, 
égoïste. De là, l'idée de la morale, comme recherche des moyens 
propres à faire prédominer sur Tégoïsme, qui divise, Taltruisme 
qui rapproche et unit. 

Comment développer en nous Taltruisme ? L'observation des 
&its nous fournit d'abord un motif qui doit nous y inviter. En 
effet, elle nous apprend que, dans notre existence, dans le déve- 
loppement de notre activité sous toutes ses formes, nous sommes 
ions solidaires les uns des autres. Sans doute, cette solidarité 
n'est en elle-même qu'un fait, qui n'a rien de moral, mais ce fait 
même nous montre déjà que Taltruisme, vers lequel nous nous 
sentons moins portés, est plus conforme à la nature des choses, 
à notre destinée d'hommes, que i'égoVsme et l'individualisme. 

Mais ce n'est encore là qu'une raison abstraite, et, pair suite, 
insuffisante; Il s'agit de trouver un moyen d'agir efTectivement 
sarle sentiment, sur le cœur. Or le sentiment, loin d'être soumis 
è Imtelligence, la domine : une raison, même excellente, ne suffit 
pas à le transformer. Que faut-il donc ? De tout temps, les hommes 
ont compris que, pour que nous nous attachions à nos sem- 
blables, il faut que nous les considérions comme nos semblables, 
que nous nous sentions liés à eux par la fraternité. L'idée de 
l'humanité, comme unité de la nature humaine, suffira-t-elle 
donc à opérer la conversion des cœurs? 

La doctrine de Comte sur ce point est remarquable. Il estime 
^ue, si l'on prétend passer immédiatement de l'individu à Thuma- 
nité, on n'obtiendra qu'une idée abstraite d'humanité, de genre 
humain, de nature humaine, idée qui ne peut engendrer qu'un 
sentiment superficiel de vague et stérile philanthropie. Cette 
préoccupation platonicienne de chercher des intermédiaires entre 
le détail et l'ensemble est bien conforme à la méthode que nous 
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avôns vu Comte appliquer dans sa constitution da, la sociologie 
comme science. C'est par degrés qu'il veut que l'homme s'élève 
du point de vue de Tindividu à celui de rhumanitô^ et la nature 
elle-même, selon lui, nous en fournit le moyen. En effet, autour 
dénoue, elle a créé un petit groupe dont, immédiatement, flous 
nous trouvons et sentons, non seulement matériel^ement, mais 
moralement, solidaires : la famille. La famille est une communauté, 
non seulement d'intérêts, mais de sentiments. Le sebliottent de la 
famille est la première forme de raltruismè. Au-des^s de ta 
famille, se forme, presque naturellement, une autre troupe d'hom- 
mes, plus large, donnant lieu à des relations plus diverses: 
c'est la cité, la patrie, nouvelle et plus puissante école d'altruisme 
concret et actif. Ne pouvons-noup, étendant encore et multipliant 
par la pensée les relations des hommes, considérer lliumanité 
tout entière comme une seule famille, comme une seule cité ? 

Il semble d'abord que l'humanité soit chose trop vaste et trop 
vague pour pouvoir être l'objet d'un sentiment, puisque, prise 
dans son ensemble, elle embrasse, non seulement la multitude 
innombrable des individus actuellement vivants, mais encore celle 
des hommes passés et à venir. Pourtant le développement du senti- 
ment de la famille et du sentiment de la cité nous amène naturel- 
lement à nous demander s'il n y a pas place dans notre âme pour 
un sentiment plus élevé encore, l'amour de l'humanité, comme 
réalité vivante et éternelle, comme tout concret. De plus, nous re- 
marquons qu'il y a un rapport frappant entre un tel objet et le 
sentiment religieux, lequel est un besoin inné de l'àme humaine. 
La morale ne trouverait-elle pas, dans la religion, son achève- 
mént et sa condition suprême de réalisation? 

C'est ainsi que Comte se trouve amené à s'élever, de la morale à 
la religion. La raison qui l'empêche de s'en tenir à la morale est 
celle-Pd même que signalent les théologiens., Selon eux, il y a, 
entre la morale et la religion, cette différence, que la morale 
enseiene à l'intelligence en quoi consiste le' devoir, mais ne 
fournit pas à la volonté les motifs et la puissance (fui en assurent 
la réalisation. La morale reste théorique, la religion est essca- 
tiellement active. En un sens analogue. Comte fait appel à la 
religion. Obj cetera- t-on que son positivisme s'en est, d avance, 
ôté le droit? 11 n'en est rien. Car, si sa critique a éliminé une 
certaine théologie et une certaine métaphysique, elle n a nulle- 
ment proscrit toute métaphysique et toute religion. Et de même 
qu'au-dessus de la science il a pu, sans contradiction, constituer 
une philosophie proprement dite où *\tf,^«^^"/^;^^^^^.^f' 
éléments métaphysiques, de même pourra-t-il, peut-être, édiBer 
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ofie nonyelle religion. Ce qu'élimiae 8a critiqae, c'est la noUoa d^an 
Dieu personael et transcendant, ainsi que d'une immortalité 
iûdiTiduelle et surnaturelle. Mais ces notions se rencontrent- elles 
en toute religion ? Font-elle partie intégrante de la religion? 

Au fond de Tinstinct moral, Tobservation découvre en l'homme 
rinstinct religieux, lequel est un fait, par conséquent une donnée 
scientifique irréductible. Or, que réclame cet instinct ? Selon 
Comte, il réclame, au fond, deux choses et deux choses seule^ 
ment : lo la réalité, donnée pour nous, de l'être immense et 
éternel, de Têtre un et total, que Ton appelle Dieu; 2» l'immor- 
talité ou participation de l'homme à Téternité. Ce double besoin 
peut-il être satisfait par Tidée positive de rhumanilé? Sans aucun 
doute ; car, si Thumanité existe comme tout, comme substance 
réelle de tous les hommes passés, présents et à venir, elle est 
elle-même Tétre immense et éternel qui dépasse infiniment les 
individus, et qui, cependant, est immédiatement donné aux 
individus. L'humanité, ce n'est plus seulement une solidarité 
particulière, existant d'individu à individu, c'est une solidarité 
universelle qui, de tous, fait un tout et une unité. Et ainsi l'hu* 
manité, comme tout solidaire, répond exactement à la première 
des deux conditions de la religion. 

Elle répond de même à la seconde. La pensée de Comte sur ce 
point est résumée dans une formule célèbre que l'on ne cite pas 
toujours exactement. On lui fait dire : « L'humanité se compose 
de beaucoup plus de morts que de vivants », ce qui n'a pas 
grand sens. Mais Comte a écrit : « Le Grand Être se compose 
beaucoup plus de morts que de vivants », ce qui signifie que, de 
ce que nous sommes, la plus grande part nous vient de nos 
ancêtres, dont l'existence, dès lors, se perpétue dans leurs des* 
cendants. Ainsi, l'humanité présente, outre le caractère d'une 
solidarité universelle, un second caractère, la continuité, par 
où elle satisfait à notre besoin d'immortalité. 

Est-ce assez pour que la religion soit réellement fondée, et de- 
vienne, non plus seulement un idéal, mais une réalité ? Pas 
encore : il faut que l'amour de l'humanité soit conçu comme 
eapable de se développer et de devenir prépondérant dans l'Âme 
humaine. Est-ce possible ? 

Il en est de l'amour de Thumanité comme les théologiens ensei- 
gnent qu'il en est de l'amour de Dieu. Les théologiens n'hésitent 
pas à faire de l'amour même de Dieu, et non pas seulement des 
actes extérieurs, un devoir, le plus strict et le plus absolu de tous. 
€ Tu aimeras Dieu par-dessus toutes choses •,dit l'Ëvangile, voilà 
le premier commandement. Comment les théologiens conçoivent- 
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ils que ron puisse comoiander tes sentiments , contrairement k 
l'opinion <les philosophes, qoi soutiennent que les actes seuiS' 
sont en notre pouvoir ? C'est qu*il n'en est pas de l'objet parfait 
et étemel comme des objets imparfaits et périssables. Si nous- 
considérons ces derniers, nous ne trouvons rien en eux qui notis 
y attache nécessairement. Mais si, d'autre part, nous nous tour- 
nons vers Dieu, la surabondance de ses perfections force, ou 
plutôt crée notre amour. Nous aimons Dieu de son amour pour 
nous, comme un enfant aime ses parents. Analogue, ce semble, 
est la pensée de Comte. L'humanité est, à ses yeux, si grande, si 
parfaite et si puissante, qu'il est impossible de la contempler 
sans s'y attacher, sans Taimer. 

Et ce sentiment, de lui-même, sera efficace. En effet, rhuma» 
nité, telle que la conçoit Comte, n*est pas une abstraction, mais un 
être concret et vivant ; c'est notre Dieu. Ce Dieu n'est pasloio de 
nous, il est en nous. Plus nous nous attachons à lui, plus sa'gràce 
nous pénètre et nous donne de force pour le bien : en sorte que 
la religion réalise cette victoire des sentiments altruistes sur 
les sentiments égoïstes, que la morale nous proposait comme fin» 

Ainsi, nous sommes dupes d'une illusion, quand nous croyons 
que ce sont les lois de la matière qui mènent Thomme, que l'esprit 
gravite autour des sens, et le cœur autour de l'intelligence. C'est 
la conception opposée qui est la vraie. La vérité fondamentale» 
selon le positivisme de Comte, c'est la suprématie du cœur. Le 
cœur est le moteur ; l'intelligence ordonne et construit ; les sens 
fournissent les matériaux. L'œuvre normale du cœur, c'est 1& 
sympathie, objet de la religion. L'œuvre normale de l'intelli- 
geace, c'est la synthèse, objet de la philosophie. L'œuvre nor* 
maie de l'activité, c'est la synergie, objet delà politique. Or,, 
synergie suppose synthèse, et synthèse sympathie. C'est la 
doctrine que Comte a condensée dans cette devise : l'amour pour 
principe, l'ordre pour base, le progrès pour but. 

Qu'on nous permette, au sujet de cette doctrine, quelques re- 
marques. 

Le positivisme de Comte, pris dans son ensemble, n'est pas sans 
analogie dans le passé. Il suggère tout d'abord à l'esprit le nom de 
Pascal, lequel, lui aussi, établit cette hiérarchie : le cœur, l'esprit, 
les sens, et met comme condition à la primauté du cœur qu'il s'af- 
franchissede l'égoïsme et se remplisse de l'amour de réternel. Pas- 
cal, comme Auguste Comte, se représente Thomme comme porté 
naturellement à faire dépendre l'intelligence des sens, et le cœur 
de l'intelligence ; or la religion nous apprend à renverser Tordre^ 

La différence, toutefois, reste capitale, entre Pascal, qui,par delà 
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rbtimaaité,yoit an Dieu personnel et parfait éternellement comme 
Oa et principe véritables de nos sentiments et de nos actions, et 
Comte, qui fait de Thumanitémême le terme final de notre amour^ 
de nos conceptions, de notre activité. 

Que penserdu positivisme, en tant qu'il nous rappelle ainsi les 
doctrines mystiques ? Ne semble-t-il pas qu*il aboutisse à une 
conclusion contradictoire avec ses prémisses ? 

Selon Comte, le positivisme embrasse nécessairement trois cho- 
ses : science, philosophie, religion ; il n'est complet, il n'est le po- 
sitiTisme que s'il établit, en leâ hiérarchisant, ces trois doctrines. 
La science n'est que la matière de la philosophie ; la philosophie 
positive n'est que l'introduction de la morale et de la religion. Tel 
est le sens que Comte, quant à lui, donne à son système. 

Mais ne s'estait pas trompé sur Tesprit véritable de ce système ? 
N^y a-t-il pas, en fait, solution de continuité entre la doctrine de 
la religion et le reste du système ? 

U convient de remarquer qu'entre la science et la philosophie 
déjà Comte n'a pas établi un lien de continuité ; la philosophie 
ne se tire pas de la science, elle s'y superpose, elle a son principe, 
qui est le besoin de Tesprit, comme la science a le sien, qui est 
l'observation. El si la devise des scolastiques était: Scieniia an- 
cilla tktologiœ, Comte souscrirait sans doute à la formule : Scien- 
Ha ancilla sociologiœ. 

Or, on peut concevoir, entre la religion et la philosophie, un 
rapport analogue. Comte n'est pas plus tenu de faire sortir la reli- 
gion de la philosophie, qu'il n'a fait sortir celle-ci de la science ; la 
philosophie peut fournirnne matière à la religion, sans lui fournir 
son principe. Elle peut jouer, à son égard, le rôle d'un moyen vis- 
à-vis d* une fin. Si l'on ne peut dire que la superposition du cœur 
àTesprit soit, chez Comte, logiquement nécessaire, ce qui, du 
reste, serait, en soi, contradictoire, elle est logiquement possible 
aassi bien que dans tant d'autres systèmes qui lui ressemblent 
SOT ce chapitre; Le progrès du positivisme de Comte, de la science 
à la philosophie, et de la philosophie à la religion, est rationnel 
sans être géométriquement nécessaire. 

Nous écarterons donc le reproche dUnconséquence. Mais que 
vant la doctrine, prise en elle-même ? 

Elle est caractérisée essentiellement par la substitution, dans 
le système de la philosophie spiritualiste, de l'humanité à Dieu : 
aussi Comte Tappelle-t-il le nouveau spiritualisme. Or, cette 
substitution, même au point de vue religieux, est-elle absolu- 
ment nouvelle; est-elle en contradiction pure et simple avec l'es- 
prit et même la lettre du christianisme ? En juger ainsi serait 
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exagéré. Seloa TEvangile, en effet, deux commandemennU 
priment tous les autres; le premier, c'est: « Tu aimeras Dieu 
par-deasus toutes choses » ; le second, c'est : « Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même ». Et Jésus n'énonçait jamais le pre- 
mier sans le faire suivre du second, et sans ajouter que le second 
élait semblable au premier. Doctrine dont nous trouvons, dans 
une épftre de saint Jean, le commentaire suivant: c Personne n'a 
jamais vu Dieu. Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu 
demeure en nous, et son amour est accompli en nous. » Selon la 
doctrine chrétienne elle-même, c>st aimer Dieu que d^aimer les 
hommes, c*est dans cet amour même que consiste pour nous 
Tamour de Dieu. Et c'est cette vérité qui est incluse dans la signi- 
fication évangélique du mot charité. 

Mais pourquoi Comte ne va-t-il pas, comme le christianisme, 
jusqu'à Dieu à travers les hommes ? Pourquoi veut-il s'en tenir à 
rhumanité et nous y enfermer faisant d'elle-même notre Dieu? 
C'est qu'il a voulu écarter tout objet qui ne serait pas un fait, une 
donnée de rexpérience. Y a-t-il réussi ? Non, certes ; car il est 
impossible d'admettre que l'humanité, telle qu'il la conçoit, soit 
une chose susceptible de tomber sous l'observation empirique. 
L'humanité, multiple et une, phénoménale et substantielle,8ucce8- 
sive et éternelle, est, à n'en pas douter, une entité métaphy* 
sique. 

Il y a lieu de signaler, en outre, un caractère essentiel de sa 
morale et de sa religion : elles sont essentiellement impératives ; 
elles veulent que, contrairement à son penchant inné, l'homme 
fasse prédominer l'athéisme sur Tégoïsme, l'universel sur le 
particulier. Mais cette conception d'une surnature qui doit peu à 
peu se substituer à la nature donnée implique, elle aussi, si on 
l'approfondit, des éléments métaphysiques. 

Ceux qui partent de ce principe, que le système de Comte ne 
doit contenir aucun élément métaphysique, sont amenés à le mu- 
tiler et à le dénaturer. Si on le prend tel que l'expose Comte lui- 
môme, et si on cherche à le comprendre, on ne tarde pas à voir 
qu'il faut faire une part à la métaphysique. 

Mais alors on se demande : Est-il légitime, est-il possible de 
s'arrêter dans cette voie au point où il s'arrête? Comte fait un 
usage croissant d'un concept métaphysique qu'il n'analyse pas et 
qui pourtant soulève de grandes difficultés: celui d'une nature 
humaine déterminée, fixe, stable, universelle. Or la nature 
humaine a-t-elle efi'ectivement ces caractères? Si quelque chose 
est fixe en elle, comme présupposé par son développement 
même, quels sont, au juste, ces éléments relativement premiers? 
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Une critique d«s conditions de notre activité intellectuelle et 
pratique est, ici, nécessaire. 

Ce n'est pas tout : en Tertu des facultés innées qu'il attribue à 
rhomme, Comte suppose que, dans la société humaine, les 
hommes n'ont d'autre fin de leur amour et de leurs aspirations 
queThumanité elle-même. Est-ce certain? Quand Thumanité a 
émergé de Tanimalité, n'est-ce pas parce que son intelligence a 
conçu un idéal supérieur à sa naJture ? Et le ressort de notre 
activité, est-ce le simple désir de généraliser telle manière d'être 
que nous avons observée, on Tambition de nous élever, de con- 
cevoir et de réaliser des formes d'existence réellement nourelles 
et supérieures ? Certes, nous devons nous solidariser et nous 
aimer; mais le plus puissant principe de solidarité et d'amour, 
c'est le commun dévouement à une grande cause, le concert des 
coeurs et des volontés pour tirer de la nature quelque chose qui la 
dépasse. L'homme n'est pas un terme, un absolu, une nature que 
l'on puisse enfermer dans un concept. Sa pensée enveloppe Tinfinî , 
et le progrès dont il est épris n'a pour lui tant de charmes que parce 
qu'il est nne marche vers l'infini. Nous ne cheminons pas vers 
an but visible, défini, placé devant nous comme une étoile. Le 
bat lui-nnéme nous est inconnu, et c'est lui que nous cherchons 
tout d'abord, avant de chercher les moyens de nous en rapprocher. 

De là résultent des conséquences importantes. Comte, esti- 
mant que Tobjet que nous devons travailler à réaliser est devant 
nous, comme un pointdéfini et clairement visible, en conclut que, 
pour atteindre à ce but, il y a une voie également définie, et une 
seule: d'un point à un autre, la géométrie admet une droite et n'en 
admet qu'une. Dès lors, celui qui est ou se croit en possession de 
la vérité a le droit d'imposer aux hommes les idées, les croyances, 
les sentiments qui lui paraissent nécessaires k la réalisation de 
cette vérité. L'établissement, par tous les moyens, de l'unité 
intellectuelle et morale des esprits apparaît comme la condition 
première du progrès et de l'action bienfaisante. Mais, si, bien au 
contraire, le but ne nous est pas donné comme un fait, si nous 
devons le chercher, l'unité n'est pas le point de départ néces- 
saire, elle est le terme infiniment éloigné et tout idéal de notre 
action. Et il apparaît non seulement comme légitime, mais 
comme obligatoire et indispensable d'assurer aux hommes la 
liberté de chercher dans toutes les directions; le progrès com- 
porte, et la fixation des vérités acquises, et l'effort en tout sens 
à la poursuite de vérités nouvelles. Ni la liberté ne doit être 
posée avant Tordre, ni l'ordre avant la liberté. Ils ne peuvent se 
réaliser véritablement que l'un par l'autre. P. F. 




Ândi'é Chénîer. 



CSours de M. ÉMIL£ FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris, 



Le moraliste. 

J'ai essayé de dégager avec vous, la dernière foia, et de voas 
présenter dans toute sa clarté ce qu'on peut appeler la philosophie 
d*Ândré Chénier. Nous avons passé en revue ses principales idées 
concernant la métaphysique, les problèmes religieux^ et en parti- 
culier le christianisme. Ainsi nous avons reconstitué, autant qu'on 
peut le. faire, la physionomie iutellectuelle du poète. Mais le por- 
trait demeurerait inachevé, si nous n'esquissions pas aussi Timage 
de Chéniermoraliste. Pour qui veut avoir une connaissance totale 
de rhomme, cette étude est également nécessaire. Nous retrouve- 
rons ici, sous, une forme concrète et vivante, quelques-unes des 
idées que nous avions analysées abstraitement dans la précédente 
leçon. Le jugement qu'André Chéniera.porté sur ses semblables, 
sur les gens qu'il voyait autour de lui, nous aidera à mieux com- 
prendre ce que le poète pensait de la nature humaine en général.. 
Ainsi Texamen, que nous venons d'achever, de la philosophie de 
Chénier trouvera sa conclusion naturelle dans Tétude que nous 
allons poursuivre aujourd'hui sur Chénier moraliste. 

Commençons d'abord par définir notre sujet. Il ne saurait être 
question de chercher à travers l'œuvre du poète un ensemble de 
préceptes moraux formant un système lié, à peu près comme 
celui d'Aristote ou de Kant. Nous allons simplement étudier les 
portraits que Chénier a tracés de la société de son temps, portraits 
qui forment une galerie moins riche assurément, mais aussi in- 
téressante que celle de La Bruyère. Ce nouvel aspect de Chénier 
nous a été révélé récemment par les publications de M. Abel 
Lefranc dans la Revue de Paris (nov. 1899). Or, voici pour quelle 
raison je croîs opportun d'appeler voire attention sur ce sujet. 
, C'est une chose rare, exceptionnelle même, de trouver un poète 
moraliste. Vous pouvez être certains que La Rochefoucauld et La 
Bruyère n'ont point fait de vers, et que la plupart de nos grands 
poètes n'ont jamais eu l'idée de composer des i/oximes ou des 
Caractères. Il suffit de constater ce fait^ sans trop chercher à en 
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approfondir les raisons. Le poète est, par essence, un être impulsif 
et sensitif, incapable d'avoir des choses une vue claire et ré- 
fléchie, de démasquer les travers se cachant sous les apparences 
de la vie sociale, de démêler les petites hypocrisies qui se dissi- 
mulent au fond des relations journalières. Vous direz que ce rôle 
de Tobservatenr s'attachant à de petits travers, à des attitudes 
physiques, n'implique pas une intuition psychologique de prer 
mier ordre; qu*il suffit, pour y réussir, d'avoir de bons yeux, avec 
un peu de patience et de malignité au fond du cœur. Tout cela est 
vrai ; on a dit avec justesse que les critiques sont les greffiers 
du Parnasse ; on pourrait dire aussi bien que les moralistes en 
sent les « commères », toujours à l'affût de petits potins et de 
menus ^scandales. A tout prendre» un livre de morale fait songer à 
une loge de moraliste^ sorte de concierge qui habiterait au pre- 
mier ^age du Parnasse. — Puisque vous placez, si bas les mora- 
listeSy pourquoi^ me direz-vous, attachez-vous tant d'importance 
aux portraits que Chénier a tracés de ses contemporains ? — C'est 
parce qu'il est utile à tout le monde, pour se garder de certains 
excès et de certains défauts communs à la nature humaine, 
d'avoir aperçu ces défauts chez ses semblables. U est très difficile 
de se connaître soi-même ; connaître autrui est plus aisé ; et il 
est rare que, de cet examen des personnes qui nous entourent, 
nous ne tirions pas quelque maxime pour la conduite de notre 
propre vie. Evidemment, le goût de l'observation morale ne peut 
pas contribuer à accroître le génie d'un poète ; mais il peut le 
diriger, le corriger, sans altérer son originalité. En particulier», 
cette étude est capable de donner au poète le tact et la finesse. 
Précisons ces. considérations abstraites et générales par un 
exemple concret. 

Montaigne est remarquable, à la fois, par ses facultés poé- 
tiques et par son talent de moraliste. 11 est très vraisemblable 
que cette habitude de considérer les caractères des personnes 
qu'il voyait s'agiter autour de lui a permis à Tauleur des Essais 
d'éviter en partie certains défauts dont on retrouve toutefois de 
légères traces dans son livre. Le goût de la critique serait une 
chose abominable, si, après avoir exercé sa malignité sur autrui, 
ou ne songeait pas un peu à l'exercer sur soi-même. Ainsi, en 
songeant que nous ressemblons à notre voisin dont nous blâ- 
mons les défauts, en songeant que nous appartenons tous à 
la même humanité, il arrivera que nous gagnerons du tact et de 
la modération, et que nous estimerons un peu moins notre per- 
sonne. Donc l'habitude de la critique peut avoir sur celui qui s'y 
livre assidûment une influence moralisatrice. Cette faculté d'ob- 
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servation sera ainsi très utile pour guérir les poètes d*UQ certain 
manque de modestie, qui fait trop facilement accepter à beaucoup 
d'entre eux l'encens que les dévots lecteurs leur prodiguent. Et 
voilà pourquoi je tiens à vous montrer ce côté inattendu du talent 
de €hénier^ persuadé qu'une pareille tendance à remarquer les 
travers de ses contemporains a dû ramener à remarquer ses 
propres travers, et, sans doute, à s'en corriger. 

C'est dans cet ouvrage inachevé intitulé De la Perfection des 
arts et contenant pèle-méle des passages de philosophie, d'his- 
toire, de critique, que nous trouvons toute une série de por«- 
traits tracés sur le vif^ reproduisant peut-être la physio- 
nomie d'une personne particulière, mais représentant aussi 
des défauts communs à Tépoque de Tauteur, et peut-être in- 
hérents à la nature humaine. Sous quelques-uns de ces portraits 
nous pourrons mettre des noms ; nous nous contenterons de re- 
connaître dans la plupart les traits de notre voisin ou notre pro- 
pre image. En eifet, Ghénier a fait vraiment œuvre de moraliste k 
la manière de La Rochefoucauld ou de La Bruyère ; et il ne s'est 
pas borné à écrire des satires visant des individus ou à tracer la 
caricature des hommes éminents de son siècle. Cela dit, passons 
en revue les principaux tableaux de cette galerie. 

Voici d'abord le pseudo-penseur, celui qui a l'air d'exprimer des 
idées originales, mais qui, en réalité, est incapable d'aller jus- 
qu'au bout de sa pensée et de déduire logiquement toutes les con- 
clusions auxquelles elle aboutit: « Si, dans la société, vous agitez 
une question avec un homme qui réponde très souvent: «Je n'ai 
pas dit ça ; je ne Tentendais pas ainsi ; ce n'est pas ce que je vou- 
lais dire... », taisez-vous sur-le-champ, et ne discutez jamais rien 
avec lui. Vous pouvez être sûr que c'est un homme qui pense très 
peu, qui n'a jamais réfléchi sur rien, et n'a par conséquent rien 
de fixe, aucun principe stable d'où découlent ses opinions. C'est 
un homme qui ne voit la suite, l'étendue, la conséquence de rien ; 
qui recule à chaque pas, épouvanté des abtmes où il s'est précipité 
lui-même, qui se voit à chaque phrase contraint de revenir sur 
ses pas, et qui ne dit pas un mot qu'il ne rétractât sur l'heure, 
s'il avait de la bonne foi ou un esprit juste. » Tel est le charmant 
portrail, au bas duquel Voltaire aurait sans doute écrit son joli 
mot: « Le Coran nous enseigne qu'il faut honorer son père et sa 
mère, et ne pas disputer avec les imbéciles. » 

Le travers raillé, ici, par André Chénier est de tous les temps. 
Vous trouverez fréquemment des personnes qui ignorent la 
portée des propos qu'elles tiennent, parce qu'elles se bornent à 
débiter des maximes générales et vagues, qu'elles n'ont pas pris la 
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peine de repenser et de rattacher à leur expérience particulière 
des hommes ou des choses. Il arrive, parfois, à des gens de cette 
sorte d'avoir comme un air de profondeur, de débiter des maxi- 
mes très raisonnables; mais il ne faat point leur faire un mérite 
des belles pensées auxquelles ils n'ont pas songé. Voilà pourquoi, 
dans son Art de conférer, Montaigne nous invite à rechercher jus- 
qu*à quel point chacun de ceux qui causent avec nous est péné- 
tré des idées qu'il exprime, a II peut bien advenir à tel de dire 
un beau trait, une bonne réponse et sentence et la mettre en avant 
sans en connaître la force. Il faut tàter de toute part comment 
elle est logée en son auteur... J'oïe journellement dire à des sols 
des mots non sots; ils disent une bonne chose : sachons jusqu'où 
ils la connaissent. » — De tels hommes ne se sont pas rencontrés 
seulement à Tépoque de Montaigne ou d'André Ghénier; on en 
trouverait aussi bien de nos jours: ils sont de tous les temps. 

Sans essayer de mettre des transitions dans un sujet qui n'en 
comporte pas, passons au portrait du critique, du petit critique 
comme on dit; car, à cette époque, Tart d'apprécier les ouvrages 
avec une certaine largeur de goût et de jugement était à peu près 
inconnu. On a même pu résumer l'histoire de la critique en notre 
siècle, en disant qu'à la recherche des défauts elle avait substitué 
la recherche des qualités. Il est très exact de dire qu'au xviii® siè- 
cle celui qui se proposait de juger un livre, s'eflForçait, avant tout, 
d'en découvrir les imperfections et d'en étaler au grand jour les 
parties faibles. La faculté d'admirer passait pour l'indice d'un 
petit esprit; s'enthousiasmer pour un ouvrage dénotait, pensait- 
on, moins de clairvoyance que d'ardeur juvénile. Le tact et la 
finesse du jugement paraissaient se manifester davantage chez 
celui qui soulignait les défauts et montrait en quoi l'auteur avait 
péché contre les règles. Depuis, on s'est avisé que la tâche du cri- 
tique devait consister surtout à sentir la beauté et à la faire com- 

. prendre aux autres. Aussi a-t-on regardé comme un signe de 
méchanceté, l-habitude de s'attacher principalemeut à montrer 
les imperfections des ouvrages. En réalité, il n'y a pour le critique 

, qu'une seule obligation: celle de dire la vérité. Quand un livre 
est mauvais, il faut ou ne pas en parler, ou le signaler comme tel 
au public. Ne craignons point qu'on nous accuse de méchanceté; 
cette critique des défauts peut constituer une forme du courage, 
comme la faculté d'admirer peut n'être souvent que diplomatie et 
flatterie intéressée. Quoi qu'il en soit, écoutons ce qu'André Ghé- 
nier va nous apprendre des mœurs littéraires de son siècle. 

« De ces sortes de parlements émanent des décisions que 
les sots répètent... Dépourvus de goût, de jugement, de sen- 
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sibilité, incapables de rien apprécier, quand la voix publique 
ne les guide pas, ils no regardent pas si lel ouvrage est bien 
conçu, bien pensé, sUI y a des sentiments nobles et mâles, s^il est 
écrit d'une manière vraie, forle, neuve, digne du sujet, non, rien 
de tout cela. Que leur importe? Ils ne savaient point que Ton mit 
cela dans un livre. Dans le tableau d*Apelle, ils ne regardent que 
les souliers. Si l'ouvrage est en vers, ils observent gravement que 
quelquefois il n'y a point de repos après rbémisliche. S'il est en 
prose, ils examinent combien on y rencontre de vers alexandrins. 
Et ils sont trop sévères critiques pour pardonner un si horrible 
défaut... Il faudrait leur apprendre que c'est aux pensées à créer 
le style, qu'elles ont leur expression propre que le génie rencon- 
tre toujours sans la chercher jamais, et que toutes ces conven- 
tions académiques, qui réduisent tout à un mécanique arrangement 
de paroles, font de Tart d'écrire un amusement puéril... Us n'ont 
jamais eu lieu de soupçonner qu'écrire et penser n'étaient pas 
deux choses absolument étrangères Tune à l'autre. » 

Cette page d'André Ghénier est des plus intéressantes, non seu- 
lement par le tour, mais aussi par les idées qu'elle exprime. C'est 
une satire extrêmement judicieuse de ces critiques du xvin« siècle 
qui se bornaient à compter les syllabes des ouvrages, en prose 
comme en vers, et qui cherchaient tous les prétextes de chicane qui 
pouvaient s'offrir à eux. Songez, si vous voulez, aux réflexions 
que Tabbé Morellet avait publiées sur VAiala de Chateaubriand; 
songez à tel autre ouvrage du temps, et vous verrez que le por- 
trait tracé par André Chénier a été peint d'après nature, comme 
aurait dit Molière. Il faut avouer d'ailleurs que ce genre de cri- 
tique n'a pas été complètement délaissé de nos jours. Emile Zola 
disait, il n'y a pas bien longtemps, d*une personne qui lui avait 
reproché d'avoir employé trop fréquemment un mot dans l'un 
de ses romans. « C'est vrai ; mais cet homme n'est pas né pour 
faire de la critique; il devrait plutôt compter les voitures à 
l'entrée d'un bois. » La page de Ghénier que nous venons de 
citer ne renferme pas seulement une satire; elle se termine par 
une théorie littéraire, tout à fait conforme aux idées modernes, 
sur les rapports du style avec la pensée. C'était une tradition 
autrefois de séparer le fond de la forme, de les considérer 
comme deux objets distincts, sans s'apercevoir que l'un était 
Tenvers et comme la doublure de l'autre. Le style n'est pas autre 
chose que la pensée matérialisée, enfermée dans un corps. Nodier 
a dit excellemment à ce sujet : 



Le mot doit mûrir sur l'idée, 

Et puis tomber comme im fruit mûr... 
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ii est inutile d'insister longuement sur cette question ; votis 
devez senlir que la théorie d'André Chénîer est celle de tous les 
grands écrivains. Séparer Texpressîon de la chose exprimée est 
un contresens que la critique moderne se garde soigneusement 
de faire. 

Voici, à présent, le portrait de l'académicien el, en particulier, 
du secrétaire perpétuel. « Quelle morgue, quelle arrogance ces 
sociétés littéraires inspirent k ceux qu'elles admettent parmi leurs 
membres ! Surtout celui qui en exerce la magistrature: le secré- 
taire perpétuel, line s'oublie nulle part : ii représente; il veut 
bon gré mal gré ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet carré. 
Partout où il est, il parie avec poids et mesure, bien grammati- 
calement. Assis au coin du feu, il pense être sur un fauteuil aca- 
démique. Tous ceux qui entrent^ il les regarde comme des réci- 
piendaires. Il répond à un compliment comme à un discours de 
réception. Il se croit le secrétaire perpétuel du genre humain. 
Maïs, sans m'étendre sur les inconvénients que ces association- 
littéraires peuvent avoir dans la vie privée, je me borne à exa- 
miner combien elles nuisent aux arts... » — Remarquons Thabilelé 
avec laquelle Chénier a su choisir les détails destinés à faire res- 
sortir l'infatuation du secrétaire perpétuel. Si nous avions le loi- 
sir d'analyser ce morceau, nous y découvririons les procédés 
habituels de La Bruyère, la même faculté d'imagination pittores- 
que, qui excelle à saisir sur le vif les attitudes du personnage. 
Yoyez, ici, l'académicien au coin du feu ; quel joli petit tableau I 
Seulement André Chénier fait dégénérer ce portrait en disser- 
tation ; il veut montrer le tort causé à la littérature par les 
usages académiques. La Bruyère aurait, sans doute, terminé sur 
ce trait charmant: « 11 se croit le secrétaire perpétuel du genre 
humain. > La personne qui a, pour ainsi dire, posé devant André 
€hénier, et qui lui adonné Toccasion de tracer cette image del'aca- 
démicieUy est Marmontel ; la chronologie le prouve. Marmontel fut, 
en effet, secrétaire perpétuel de 1783 à 1792; or ce passage de 
Chénier est certainement postérieur de quelques années à 1783. 
On ne peut donc pas croire que Tauteur ait visé d'Alembert, qui 
avait occupé cette charge de 1772ài783. Nous savons, d'autre 
part, que Marmontel était un honnête homme, mais plein de dé- 
fauts, vaniteux à l'excès et un peu poseur, comme nous dirions 
familièrement. C'est donc à lui que s'applique, à n'en point dou- 
ter, le portrait tracé avec une pointe de satire par André Chénier. 

Voici maintenant le poète courtisan, qui, après avoir commencé 
par dédaigner les grands, multiplie les bassesses pour être admis 
<lans leur société, et. s'applique soigneusement à singer leurs 
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manières. « Que de fois n'a-t-on pas vu tel ou tel auteur célèbre^ 
quU dans ses premiers écrits, avait déployé toute la force de son 
génie pour terrasser les grands sous d'éloquentes invectives, pour 
peu qu'il voie jour à se mêler parmi eux, qu'ils Tinvitent à sou- 
per, qu'ils le pressent de lire devant de grandes assemblées» 
changer tout à coup de drapeau et devenir courtisan lui-même ! 
Que dis-je ? Il les prend pour modèles, il imite leurs phrases, il les 
cite familièrement, il compose son visage, il mesure ses paroles^ 
il va même jusqu'à protéger, et tout cela avec une maladresse 
grotesque, une géne gauche et visible, qui empêche qu'on ne 
s'offense de cette vanité mesquine et puérile, et qui rappelle le boD 
Jourdain, embarrassé s'il mettra ou ne mettra point sa robe de 
chambre... L'allier courtisan emprunte tout son orgueil des 
regards du maître, qui ont daigné tomber sur lui ; mais, à son 
dîner, il est maître à son tour, et son regard en tombant sur le 
ridicule front de son poêle, lui transmet une partie de cet 
orgueil emprunté. C'est la lune qui reçoit sa lumière du soleil, et 
vient sur la terre la réfléchir dans un bourbier... > — Nous ne sa- 
vons pas au juste quel est le poète auquel s'applique cette satire ; 
on pourrait mettre divers noms au bas du portrait, ce qui prouve 
qu'il signale un défaut assez répandu au temps de Chénier. 
N'oublions pas qu'à cette époque les gens de lettres commencent 
à constituer une aristocratie de plume, qui songe parfois à riva- 
liser avec la noblesse du sang. D'ailleurs, cette satire a une portée 
plus générale ; elle attaque tous les genres de snobisme, de cette 
manie qui consiste à contrefaire les mœurs et les manières d'une 
classe sociale à laquelle on n'appartient pas. Au xviii<^ siècle, ou 
voyait de nombreux bourgeois, enrichis par le commerce ou l'in- 
dustrie, imiter l'élégance et surtout les défauts de la noblesse. 
Molière a ridiculisé pour toujours cette sotte vanité qu'il a incar- 
née dans un de ses personnages : M. Jourdain. Remarquons 
aussi comment, dans le portrait tracé par André Chénier, nous 
retrouvons l'imagination poétique qui vient colorer d'un large 
reflet cette miniature digne du pinceau de La Bruyère : <( C'est la 
lune qui reçoit sa lumière du soleil, et qui vient sur la terre la 
réfléchir dans un bourbier, a Enfin, le ton général du morceau est 
oratoire, passionné, plein d'une éloquence à laquelle atteignent 
rarement les moraUstes, préoccupés de décrire avec exactitude. 
Cela doit nous avertir que nous avons toujours devant nous un 
poète, rempli d'imagination et de fougue. 

Considérons maintenant le grand homme protecteur, l'écrivain 
illustre, qui daigne favoriser quelque jeune disciple, en récom- 
pense des louanges que ce dernier lui prodigue : « D'après la 
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place que vous leur avez accordée, ils mesurent juste celle que 
vous méritez dans leurs éloges. Us n'estiment en vous que Tes- 
time que vous avez pour eux. Un peu moins de louanges que vous 
leur avez donnés, un peu moins d'i mpressement à rire de leurs 
bons mots, on moment d'humeur taciturne qui peut venir ou d'un 
chagrin domestique, ou du mauvais temps, ou d'une digestion 
pénible, oui, cela môme suffit pour vous ôter leur amitié. Alors 
quelqu'un, qui les avait entendus vous élever aux nues les aborde, 
leur parle de vous, el, pour leur faire plaisir, vous loue, vous 
élève, répète enfin ce qu'ils ont dit : un froid silence leur 
ferme la bouche. Tout est changé. Le mois passé vous étiez 
un homme extraordinaire, une âme comme on n'en fait plus, un 
reste de Tâge d'or. Ce mois-ci, c'est le contraire. Mais ne vous 
désespérez pas, car le mois prochain tout peut changer encore. 
Mais, pour Dieu ! protecteur tyrannique, n'as-lu pas écrit mille 
fois que Ton naît avec ses talenls et ses vertus ? Oui, mais ceux 
qui vivent avec toi, tu les exemptes de la règle... Ce sont tes 
ombres, comme les riches Romains en avaient deux ou trois aux 
repas où ils étaient invités.. . Ils n'ont plus de talents s'ils veulent 
les avoir loin de toi... Mais je ne sais point confondre cet auteur 
que j'admire, avec cet homme que je n'aime point. » — Ce qui doit, 
ici, tout d'abord attirer notre attention, c'est le ton éloquent et 
véhément de l'auteur. On dirait qu'il prend à parti un de ses pro- 
tecteurs hautains, et qu'il exprime sous une forme générale une 
mésaventure personnelle. H n'y a pas ce détachement paisible, 
cette allure de spectateur désintéressé, qui est si ordinaire chez 
La Bruyère. De plus, remarquons la phrase finale, dans laquelle il 
est question d'un homme dont Chénier apprécie le talent, mais 
méprise le caractère. On peut, d'après cela, conjecturer avec vrai- 
semblance que l'auteur songe à Le Brun dans tout ce passage. 
André Chénier avait, dans sa jeunesse, beaucoup aimé ce poète, en 
qui il avait trouvé comme un père spirituel. Très probablement, il 
ne tarda pas à remarquer les côtés bas et mesquins de Le Brun et 
à voir sous sou vrai jour Tégoïsme vaniteux de son protecteur. 
Désappointé, André Chénier écrit alors ces lignes, où nous pou- 
vons chercher une véritable confidence. Ce trait est important, 
et mérit6 d'être retenu : il y a une part de rancune ou d'amer- 
tume personnelle dans les critiques faites par Tauteur des tra- 
vers de ses contemporains. Avant de rire de ces travers, Chénier 
en a souffert. Sous le moraliste, nous voyons apparaître l'homme, 
qui était d'une sensibilité vive et irritable, prête à s'exaspérer 
au moindre choc. 
Après l'homme de lettres protecteur, voici l'écrivain envieux 

11 
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— c*est un pea le défaut du métier; nulle vanité n'approche de 
celle de Tauteur en renom. Il souffre de tous les compliments 
accordés à ses confrères, comme si c'était un vol fait à sa propre 
gloire. Nous pourrions citer, pour illustrer ce travers, Texemple 
de Sainte-Beuve lui-même, qui n'échappa pas à cette mesquine 
jalousie, quand il vit les romanciers et les poètes qui avaient 
débuté en même temps que lui devancer son talent poétique et 
son mérite de romancier. Donc il devait y avoir, au xvin« siècle, 
comme à toutes les époques littéraires, des coteries et des rivalités 
d'auteurs. Voici le tableau que trace à ce propos André Chénier : 
« J^allai chez un tel, je lui fis voir mon ouvrage ; mais, par 
malheur, il avait écrit sur la même matière et dans le même 
genre. — C'est à quoi il faut bien prendre garde. Ménandre est 
poète comique, et vous allez le consulter sur les comédies que 
vous voulez faire: « Ehl mon ami », s'e'crie-t-il, en vous arrêtant 
au premier mot, «ne faites point de comédies : c'est dommage, 
vous êtes plein de talent pour tout, mais vous n'êtes point propre 
à la comédie. » Martial pâlit en voyant une bonne épigramme, 
fût-elle contre son ennemi. Ne montrez point vos discours à celui- 
ci: c'est un discoureur; c'est vouloir le frapper à mort. N'allez 
point lire vos idylles à celui-là: il en a fait; vous lui donneriez 
la fièvre. Chaque auteur s'empare exclusivement non seulement 
du sujet qu'il traite, mais encore de tout ce qui peut y tenir de 
près ou de loin... Si dans sa tragédie, ou dans son poème, ou 
dans son histoire, il a peint Tibère, Auguste, Livie, ne touchez 
plus à aucun de ces personnages. Gardez-vous même de nommer 
Drusus ou Germanicus, ou la vertueuse A^rippine. C'est un vol 
que vous lui faites. Tout cela esl à lui; toute la famille des 
Césars lui appartient. Je m'imagine voir ce brigand de Nunez, 
qui, montant sur une barque et s'avançant quelque part dans 
l'océan Pacifique, s'écrie que tout, ce qu'il y a de terre et de 
mer autour de lui appartient à l'Espagne, et qu'il en prend pos- 
session. » 

Ce portrait est merveilleusement développé; il est tracé avec 
un art consommé. Je voudrais pourtant vous montrer en quoi 
le genre d'André Ciiénier diffère de celui de La Bruyère, même 
dans les passages où il parait s'en rapprocher le plus. Lisons, 
par exemple, dans les Caractères^ ce qui a trait à la jalousie des 
auteurs : « Théocrine sait des choses assez inutiles; il a des 
sentiments toujours singuliers; il est moins profond que mé- 
thodique; il n*exerce que sa mémoire; il est abstrait, dédai- 
gneux, et il semble toujours rire en lui-même de ceux qu'il 
croit ne le valoir pas. Le hasard fait que je lui lis mon ou* 
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vrage : il l'écoute. Est-il lu, il me parle du sien. Et du vôtre, me 
direz- vous, qu'en pense-t-il? — Je vous Tai déjà dit : il me parle 
du sien. » Ces deux échantillons nous permettent d'apprécier 
la différence qui sépare Chénier de La Bruyère, alors même qu'ils 
traitent un sujet identique. On remarquera chez La Bruyère Tha- 
bileté à mettre en scène un personnage^ à le faire parler et ges- 
ticuler devant le public: en un mot, il a le talent dramatique. 
André Chénier conserve, même quand il trace des portraits, son 
accent de poète lyrique et surtout sa grandiose imagination. 
Au lieu de terminer comme La Bruyère par une pointe acérée, 
il place sous nos yeux un vaste tableau : il nous montre Nunez 
debout dans sa barque et prenant possession, au nom de TEs- 
pagne, de tontes les terres et de toutes les mers du Pacifique. 

Nous arrivons, à présent, à la peinture d'un défaut commun à 
toutes les époques: c'est le manque d'initiative intellectuelle, et 
l'acharnement avec lequel nous défendons des idées qui nous 
Tiennent toutes faites du dehors, sans avoir leurs racines dans 
notre esprit. C'est le portrait de l'iiomme qui pense, pour ainsi 
dire, publiquement, qui ne tire rien de son fond, et se borne à 
répéter ce que la foule dit autour de lui : « Pensez vous que, si 
tout le monde a sur les lèvres quelques phrases profondes, 
quelques vérités philosophiques, le nombre des vrais philoso- 
phes en soit plus grand ? Si peu de gens sont en état d'enfanter 
une idée qui leur appartienne ou de bien saisir celle des autres, 
si peu connaissent la vérité, si peu la cherchent, si peu ont des 
principes à eux. La plupart de ces incrédules ne le sont que par 
crédulité. Ils sont nés pour croire et pour répéter; leur esprit 
inactif ne pense point, et croit penser ce qu'on pense autour d'eux. 
Il est inerte; rien dans lui ne le détermine... Il ne se meut que 
du mouvement commun. Tel homme, il y a deux cents ans, aurait 
passé sa vie dans les églises, un chapelet à la main, précisément 
par la même raison qu'aujourd'hui il plaisante sur la messe avec 
ses valets. Un peu de lecture ou de conversation lui a appris quel- 
ques raisonnements de Bayle,de Voltaire, ou de quelqu'un de ces 
hommes qui nous ont éclairés... D'autres lectures, d'autres con- 
versations le pousseraient autrement. Sur la foi de Calvin, il irait 
brûler Servet; prêché par un moine, il poignarderait Coligny. » 

Nous sommes, ici, en présence d'un morceau de psychologie 
historique des plus remarquables. Il faudrait l'étudier avec soin, 
si nous voulions pénétrer l'état d'esprit de ces gens qu'on appe- 
lait au xvii« siècle des libertins et au xviii* siècle des philosophes. 
André Chénier est justement étonné du peu de sérieux que toutes 
ces personnes apportent dans leurs convictions religieuses. Elles 
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suivent la mode en ane grave affaire, où il faudrait se décider par 
de longues méditations et par des réflexions personnelles. Ainsi, 
qu'un auteur nouveau mette en honneur la religiosité, et vous 
verrez ces incrédules de la veille devenir les dévots du lende- 
main. C'est, en partie, ce qui arriva lors de la publication du 
Génie du Christianisme, Celte page de Chénier nous éclaire donc 
bien sur la futilité et sur le manque de sérieux que la plupart des 
athées de son siècle apportaient dans leurs négations. Ou songe, 
malgré soi, au joli mot du coiffeur de Diderot: « Parce-queje 
ne suis qu'un simple coiffeur, il ne s'ensuit pas que j*aie de la 
religion. » On se rappelle aussi les phrases significatives de La 
Bruyère : « Le courtisan, autrefois, avait des cheveux, était en 
chausses et en pourpoint, portait de larges canons, et il était 
libertin. Cela ne sied plus; il porte une perruque, Thabit serré, 
le bas uni, et il est dévot : tout se règle par la mode... Un dévot 
est un homme qui, sous un roi athée, serait athée. » La Bruyère 
avait raison ; avec sa perspicacité ordinaire, il prévoyait les 
déchaînements du vice et Tincrédulité qui allaient se produire 
sous la Régence. De môme, André Chénier juge en psychologue 
habile l'état d'esprit de ses contemporains. Il voit clairement 
que l'athéisme est imposé par la mode; donc il ne durera pas 
longtemps, le propre de la mode étant de varier, d'être transitoire 
et capricieuse. 

Parvenus au terme de cette analyse, nous pouvons apprécier 
avec exactitude les qualités de Chénier moraliste. Nous avons vu 
que ce qui fait son originalité, ce n'est point le talent dramatique 
d^un La Bruyère, procédant par petites touches et par détails con- 
crets, dont l'ensemble constitue un personnage vivant. Chénier 
conserve, même quand il trace des portraits, son caractère de poète 
lyrique et sa puissante imagination. Il excelle à élargir la vision 
grâce à ces comparaisons dont les vrais poètes ont le secret. En 
même temps, il apporte une éloquence et un accent personnel, 
qu'on ne trouverait pas au même degré chez les moralistes de pro- 
fession, comme La Rochefoucauld ou La Bruyère. Chénier n'est pas 
un spectateur impartial des travers de son temps, c'est un homme 
qui a été froissé et qui a souvent souffert à cause des vices qu'il 
signale. Certains de ces portraits, sont comme des confidences 
indirectes de Chénier. Pour toutes ces raisons, il était donc 
intéressant d'étudier ces pages, dans lesquelles notre poète s'est 
révélé comme un moraliste plein de talent. 

Ch. M. 
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IJ importe, tout d'abord, de définir l'objet de ce coars, d'in« 
diquer quelles espèces de faits nous étudierons, ensuite d^exposer 
quelle méthode nous emploierons, quels seront nos instruments 
de travail et nos procédés d'exposition. 

I. Que devons-nous entendre [par transformations politiques et 
sociales des sociétés européennes au xix« siècle ? Il y a là plusieurs 
expressions à expliquer. 

i. Le mot transformations indique qu'il ne s'agit pas d'un 
exposé des taits particuliers, mais des conséquences, du résultat 
dernier de ces faits particuliers, et quei'objetde ce cours sera très 
général. L'étude des transformations est la dernière opération du 
travail historique. Rappelons, à ce propos, quelle place cette étude 
occupe dans la série des opérations dont se compose le travail 
historique. L'histoire, science empirique, se constitue d'abord 
par les mêmes procétiés que les sciences empiriques ; le premier 
travail de l'historien est de constater des faits particuliers, de 
rechercher ce qu'ont fait, dit, pensé des hommes particuliers, à 
un moment et en un lieu déterminés ; par exemple, les soldats de 
Napoléon un jour de bataille, les insurgés de Paris le 15 mai 
1848, les diplomates représentant les puissances au Congrès de 
Vienne, etc. Ces faits, Thistorien les atteint au moyen de docu- 
ments : un document est essentiellement une observation rédigée 
par quelqu'un qui a disparu, à propos d'un fait qui ne se repré- 
sentera plus dans les mêmes conditions. Ce travail est le fond in- 
dispensable de toute science historique, le point de départ de toute 
autre opération. Mais, s'il nous fait connaître des événements, 
il ne nous les donne que sous une forme fragmentée, il ne nous ap- 
porte que des faits extrêmement menus, en nombre si considéra- 
ble qu'il est matériellement impossible à un seul homme d'étudier 
rien en dehors de l'histoire d'une très rourte période de temps |on 
d'une région très limitée. Tout travail^d'érudition est nécessaire- 
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ment borné à des résultats très localisés. Mais s'arrêter là, c^est 
s'exposer à ne pas comprendre les faits historiques ; étudier les 
actes d'individus particuliers, c'est s'exposer à ne pas voir leur 
place dans la société. L'histoire, comme toutes les autres sciences, 
doit, pour un motif pratique, ne pas s'arrêter à celte forme fragmen- 
tée ;eilea besoin de dégager des formules portatives, c'est-à-dire 
courtes. Il est donc nécessaire de réunir, de grouper tous les faits 
qu'afournis le travail d'érudition ; il faut les comprendre^ au sens 
étymologique {comprehendere^ rassembler, saisir). Le travail d'é- 
rudition se complétera par le travail de construction, qui est l'objet 
de l'histoire générale : il consiste essentiellement à rassembler 
les faits historiques, en mettant ensemble ceux qui ont entre eux 
des rapports, puis à résumer tout un groupe dans une formule, 
en se souvenant qu'une formule déforme toujours un peu les faits. 

Il y a deux façons de grouper les documents qui répondent à 
deux espèces de rapports et aboutissent à deux formes d'histoire. 
On peut grouper les faits, actes, pensées, qui se ressemblent, et 
par là on arrive à établir les habitudes d'un peuple, coutumes de 
vie privée (habitation, vétemeni), coutumes de vie sociale (famille, 
propriété) et on constitue les histoires spéciales des arts, de la reli- 
gion, du droit, des institutions. On peut encore grouper les actes 
qui ont concouru à produire un même résultat d^ensemble, les ac- 
tes qui ont été unis entre eux par un rapport de causalité: ce grou- 
pement se fait instinctivement pour des résultats très apparents, 
tels qu'une guerre, une révolution ; c'est ce qu'on appelle un évé- 
nement. Par la réflexion, on réunit les événements élémentaires 
sous des notions abstraites, et on parle de l'Invasion, de la Ré- 
forme, de la Révolution française. En analysant la notion de l'é- 
vénement, on trouve que tous les faits groupés pour le former 
out ceci de commun, qu'ils ont abouti à des changements dans 
les sociétés humaines, changements de territoires, d'organisation, 
d'habitudes, de conceptions, à la suite de découvertes scientifi- 
ques, de formation d'une nouvelle religion. Un événement est 
donc, avant tout, une transformation, et Tétudcdes événements, 
qui constitue l'histoire générale, est l'étude des transformations: 
elle consiste à chercher en quoi et par quels moyens l'état des 
choses été changé. 

2. Nous étudierons les transformations poliliqueSy c'est dire que 
nous nous bornerons à l'étude d'une branche de l'histoire. Au 
sens large, Thisloire étudie l'ensemble des arts humains, toutes 
les manifestations de l'activité humaine ; chaque espèce d'acti- 
vité donne lieu à une histoire spéciale : il y a des histoires de 
l'habitation, du costume, des arts, des littératures, des sciences, 
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de la religion, des institations privées et publiques. Nous écar- 
tous toutes les histoires spéciales, et nous nous en tenons aux 
événements (ou transformalions) communs à toute la société, qui 
ont changé toutes les conditions de la rie et modifié toutes 
les activités spéciales. Ce sont les événements politiques ; ils ont 
ce caractère général, parce qu'ils sont les actes du pouvoir souve- 
rain, commun à tout le monde, pourvu d'une force matérielle et 
morale considérable par les armées et le droit de faire des lois 
et règlements. Ces événements politiques, réformes, révolutions, 
guerres, transferts de territoire, changent ou la façon de gou- 
verner ou la distribution des individus entre les gouvernements. 
Il faut donc les connaître pour savoir en quoi et par quels 
moyens les sociétés ont évolué ; on peut alors constater quelles 
sociétés ont changé, et dans quel sens le changement s'est pro- 
duit. 

3. Par les mots de sociétés européennes^ nous limitons l'étendue 
géographique du champ à étudier ; nous écartons les sociétés 
d'Extrême-Orient (Inde, sociétés musulmanes, africaines) ; nous 
nous limitons aux sociétés européennes, à celles qui ont pour ca- 
ractère commun d'avoir été constituées en Europe, d'avoir con- 
servé la civilisation méditerranéenne et d'avoir été renouvelées 
par les migrations de peuples venus du Nord, Barbares et Slaves. 
Ces sociétés ne sont pas, au xix» siècle, limitées à l'Europe : cer- 
taines nations ont envoyé des colons occuper l'Amérique et 
TAustralasie et ces colonies sont devenues des Etats. 

4. L'expression de xix« siéc/e délimite chronologiquement notre 
étude. Le début sera la grande crise générale déterminée par la 
politique de Napoléon, crise dont les effets se sont fait sentir 
dans l'intérieur des Etats et dans le groupement international ; 
de là, nous irons jusqu'à l'époque actuelle. Cette période est très 
remplie d'événements, de transformations rapides. La crise pré- 
parée par les révolutions du xvii® et du xviii^ siècle amène, avec 
une rapidité dont aucune autre période historique n'offre d'exem- 
ple, un changement complet dans le régime politique : partout, 
sauf en Russie, les gouvernements se fondent sur des principes 
nouveaux. Au lieu d'un pouvoir souverain, appartenant à un 
seul, on a un pouvoir appuyé sur la délégation par les gouver- 
nés ;au lieu delà coutume traditionnelle, différente dans chaque 
pays, par cela même qu'elle repose sur la tradition, on a des 
principes rationnels, analogues, ou à peu près, dans tous les pays 
européens, par cela môme que, fondés sur la raison, ils peuvent 
s'adapter facilement à toutes les sociétés. 

il. Pour comprendre la nature des transformations politiques 
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et sociales au xix" siècle dans les sociétés européennes, et par 
conséquent la nature des faits à étudier, il faut connaître les con- 
ditions dans lequelles se sont formées ces sociétés ; il faut aussi 
se représenter l'état des choses au moment où s'ouvre le xix» siè- 
cle. Il est donc nécessaire d'indiquer : Les conditions générales 
de la vie sociale et politique communes à ces sociétés ; 2o les con- 
ditions spéciales, au moins aux principales d'entre elles, à celles 
qui vont diriger les événements ou donner l'exemple ; 3o les con- 
ditions qui vont amener les transformations. 

J. Les condilions générales communes à toutes les sociétés eu- 
ropéennes sont assez nombreuses, parce que ces sociétés ont 
passé parune évolution analogue et sont arrivées à peu près à la 
même organisation sociale et au môme état de civilisation. Les 
ressemblances ont encore augmenté aux xvii® et xviiio siècles, 
parce que les classes dirigeantes, qui comptent seules à ce mo- 
ment, ont été en rapport les unes avec les autres et se sont imi- 
tées directement. 

a) L'organisation sociale est analogue surtout pour des motifs 
économiques: les procédés de production et de répartition sont 
les mêmes partout ; des motifs d'espèces toutes dififérenles s'a- 
joutent à ces motifs économiques : les sociétés européennes se 
ressemblent, parce qu'elles ont la même religion, la même culture 
intellectuelle antique, la même connaissance scientifique. 

Les procédés de production sont encore empiriques et indivi- 
duels ; ce sont, à peu près, ceux du Moyen Age et de i'anliquité. A 
ce point de vue, il y a moins de différences entre les hommes du 
début du xixe siècle et les Grecs et les Romains, qu'entre les 
hommes de la fin du xix^ siècle et ceux du début. On ne connaît 
encore aucun des grands procédés techniques scientifiques : la 
vapeur, le gaz ne sont pas encore appliqués d'une façon pratique 
À l'industrie ; l'électricité, les procédés chimiques sont inconnus. 
Il ya bien eu un commencement de révolution industrielle dans 
le dernier tiers du xviii* siècle ; l'industrie a, depuis lors, à sa 
disposition, quelques machines à vapeur, métiers à tisser, à ûler, 
machine à trier le coton (1794) ; mais ce ne sont pas des machin^'S 
scientifiques, ce sont de simples perfectionnements empiriques. 
Dep!us,onne les emploie guère qu'en Angleterre et aux Etats- 
Unis, et encore seulement dans quelques parties de ces deux 
pays. Aussi n'ont-elles pu agir sur l'organisation sociale, et la 
production dominante reste agricole, la richesse est, avant tout, 
foncière. 

Cette agriculture est la petite culture à bras, occupant la plus 
grande partie de la population. De là, deux conséquences sociales 
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importantes : la masse de la population se compose de paysans ; 
la classe dirigeante, de propriétaires fonciers. — Les paysans, 
fixés à la. terre, pauvres, dépendants, ignorants, sont dirigés au 
point de vue politique par les propriétaires, au point de vue intel- 
lectuel parle clergé; ils en sont encore aux procédés antiques de 
culture : Passolement n'est guère pratiqué qu'en Angleterre ; ils 
hésitent à faire des cultures nouvelles (la pomme de terre), à ten- 
ter des cultures industrielles en grand : bornées à quelques cultu- 
res destinées aux industries de luxe, elles sont très localisées, ce 
qu'explique le manque de moyens de transport ; ils continuent à 
vivre dans l'isolement économique, chacun produisant ce qui est 
nécessaire à sa consommation : il n'y a pas de commerce alimenté 
par Tagriculture. — Les grands propriétaires sont encore les 
classes dirigeantes, noblesse et clergé, dans les pays qui ont le 
le moins évolué, Allemagne, Autriche, Russie ; dans les pays qui 
ont le plus évolué, ils sont mélangés de bourgeois enrichis, fonc- 
tionnaires ou grands industriels. 

L'industrie commence surtout à se développer en Angle- 
terre ; mais elle ne ressemble en rien à la grande industrie d'au- 
jourd'hui : il y a peu de grands ateliers ; Touvrier travaille surtout 
à domicile, généralement à la campagne, et cela pour une raison 
pratique : l'indubtrie y est plus libre que dans les villes, les ou- 
vriers n'y sont pas soumis aux règlements des corporations. Ainsi 
commence à apparaître une classe de prolétaires parmi ces arti- 
sans plue dépendants du patron que lepaysan^ne l'est du proprié- 
taire. Mais le fait ne se produit qu'en Angleterre; partout ailleurs, 
la masse de la population reste agricole. 

Les moyens de communication sont restés ceux de l'antiquité. 
H n y a encore ni bateaux à vapeur ni chemins de fer ; il 
n'y a pas même de bonnes routes : le macadam est une invention 
du xix« siècle. Le télégraphe aérien, qui commence à peine, ne 
peut guère servir qu'au gouvernement; on en est encore à la 
poste par voitures, sur de mauvaises routes. Pourtant l'isolement 
ioteilectuei commence à diminuer : dans le dernier tiers du 
XTiH« siècle apparaissent les journaux politiques, créés en Angle- 
terre. La lecture de ces journaux, soumis à des droits très foris, 
ne se vendant pas au numéro, est encore un luxe réservé à la 
bourgeoisie ; mais, par les cabinets de lecture, ils deviennent ac- 
cessibles, dans les grandes villes, à la masse de la population. 

Ces grandes villes sont surtout des capitales, des centres politi- 
ques. Autour d'elles se sont formés des faubourgs, avec une po- 
pulation de fournisseurs, d'artisans de luxe (au faubourg Saint- 
Aotoine, les fabricants dé meubles) : là, apparaît un prolétariat 
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encore peu nombreux, qui entre dans la vie politique par le con- 
tact avec quelques bourgeois des métiers intellectuels, journa- 
listes, avocats, étudiants. Or, les villes sont restées ce qu'elles 
étaient au Moyen Age quant à Ja disposition des rues étroites et 
tortueuses; de plus, la police y est maladroite et impuissante. Ces 
deux faits expliquent la grande action de la population des capi- 
tales sur la politique. En cela, réside la différence la plus pro- 
fonde avec les xvu° et xviii« siècles : la masse de la société a peu 
changé, mais il s'est créé un groupe important par sa résidence ; 
la vie politique reste toujours légalement restreinte à une aristo- 
cratie peu nombreuse, qui monopolise tous les moyens légaux 
d'action, richesse, domination économique absolue, fonctions, 
droits électoraux ; mais il y a un groupe qui peut agir par des 
moyens révolutionnaires, et, tandis qu'en étudiant le xviii® siècle, 
on peut ne tenir compte que de la classe dirigeante, il faut, au 
xix® siècle, étudier le prolétariat des grandes villes et son action 
sur la vie politique. Cette action est encore facilitée par ce fait, 
que le soldat, pendant une grande partie du xix"* siècle, restera, 
comme au xyiii^ siècle, armé du fusil à pierre ; l'insurgé pourra 
lutter contre lui à armes égales. Les mouvements révolution- 
naires s'en trouveront facilités. 

b) La vie politique repose sur le travail opéré aux xvii« et xvmo 
siècles, qui a groupé tous les territoires en Etals et qui, dans 
rintérieur de chaque Etat, a concentré le pouvoir aux mains d'un 
personnel gouvernemental. Ces Etats sont de dimensions très iné- 
gales ; mais tous sont organisés suivant le même principe : souverai- 
neté de l'Etat, exercée par un gouvernement central incarné dans 
un souverain personnel ou dans une aristocratie (comme dans 
les cantons suisses). La concentration des territoires en Etats est 
effectuée depuis longtemps déjà: depuis la findgi xvie siècle pour la 
plus grande partie de l'Europe; les habitants ont acquis un senti- 
ment de solidarité, qui commence à se transformer en sentiment 
national ; sur certains points, cette transformation a été aidée par 
la Révolution française et les conquêtes de Napoléon. C'est un fait 
nouveau qui donnera aux transformation spolitiques du xixe siècle 
un de leurs caractères essentiels, qui fera de ce siècle un siècle 
d'agitations nationales. 

Dans chaque Etat, le gouvernement est souverain, investi de 
tous les pouvoirs, absolu, en principe sans contrôle ; les résistan- 
ces opposées par les aristocraties locales ont été brisées ou au 
moins énervées ; la direction a passé tout entière au souverain 
et à ses agents, ministres et fonctionnaires. En même temps, le 
gouvernement s'est spécialisé, est devenu une profession, et, par- 
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tout où il n'y a pas de représentation nationale, on a une mo- 
Darchie absolue et bureaucratique. Ce personnel de gouverne- 
ment a pris certaines habitudes : secret, absence de publicité ; il 
ne laisse aucune action aux sujets; entre les différents agents, 
il s'est établi une hiérarchie. Quelques Etats n'offrent pas ces 
caractères : l'Angleterre, où la force de la tradition a maintenu 
des fonctionnaires locaux, moins dépendants du pouvoir central ; 
les Etats-Unis, parce qu^ils se sont constitués en Etat dans des 
conditions toutes spéciales. 

Partout, au cours des xvii« et xvine siècles, les Etats se sont 
créé des moyens d'action permanents. Us ont une armée perma- 
nente, des soldats professionnels, recrutés en principe par enga- 
gements volontaires, maintenus dans Tobéissance par une disci- 
pline cruelle (châtiments corporels, coups de plat de sabre, schla- 
gue) inventée au xvii^ siècle, perfectionnée au xyiii® ; les offi- 
ciers, qui appartiennent tous aux classes supérieures, forment 
un corps de fonctionnaires hiérarchisés ; c'est même le corps le 
plus régulièrement hiérarchisé. Ils ont un système fiscal avec des 
impôts permanents, impôts directs pesant sur la terre, impôts 
indirects snr les objets de consommation. 

c) Âu point de vue religieux, dans tous ces Etats s'est conser- 
vée ane organisation qui remonte au haut Moyen Age : il existe 
un clergé d'Etat, composé de véritables fonctionnaires, ayant une 
autorité reconnue officiellement. Le régime a été très affaibli au 
xviii* siècle et auparavant sur certains points : les chefs du clergé 
sont devenus très dépendants du gouvernement, dès le xvi^ siècle 
dans les Etats protestants, aux xviic et xviip siècles dans les 
Etats catholiques (la transformation a été faite dans les possessions 
de la maison d'Autriche par Joseph II) ; la foi a diminué, surtout 
dans les hautes classes, qui sont maintenant soit latitudinaires 
(elles professent que toutes les religions se valent), soit incroyan- 
tes (elles ont perdu la crainte de Tenfer et la préoccupation du 
salut) ; ces deux idées persistent encore dans les basses classes ; la 
tolérance existe pour les cultes de la minorité. Le pouvoir ecclé- 
siastique sur les sujets est donc affaibli, et subordonné au pouvoir 
laïque ; le conflit du xviu^ siècle s'est terminé par la défaite de 
l'Eglise. Mais c'est une solution provisoire : l'action du clergé reste 
encore grande sur les masses, et il va l'utiliser pour reconstituer 
son pouvoir sous une forme indirecte, sous la forme de l'influence. 

d) Chaque Etat, étant souverain, forme un monde p<»litique sé- 
paré, qui a ses crises, ses transformations propres, et qu'il faudra 
étudier à part. Mais, entre ces Etats, s'est organisé un système de 
relations permanentes, par le moyen d'un personnel spécial, les 
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diplomates, et régi par un embryon de coutumes, le droit interna- 
tional. Les diplomates sont devenus des fonctionnaires, et ne sont 
plus, comme au xvii« siècle, de grands personnages chargés de 
missions temporaires ; fonctionnaires de gouvernements diffé- 
rents, ils vivent entre eux, se rapprochent, et par là se créent des 
habitudes de vie et des relations; c'e^t un personnel international, 
qui va organiser une entente conservatrice. !La diplomatie, dont 
le but a été aux siècles précédents Tacquisition de territoires 
(politique d'agrandissement par conquêtes, puis, à la fin du 
xviiie siècle, par compensation) et le maintien de Téquilibre entre 
les grands Ëtals, conserve ce double but; mais les acquisitions 
sont terminées, et la diplomatie aura surtout pour objet de main- 
tenir l'équilibre. 

L'Europe et TAmérique sont, à la fin du xvni« siècle, partagées 
eniièrement entre quelques grands Etats.En Europe, cinq grandes 
puissances, Grande-Bretagne, France, Autriche, Prusse, Russie^ 
qui ont de fortes armées ; deux puissances qui ont joué autrefois 
un grand rôle et ne conservent d'importance que par leurs co- 
lonies, Espagne et Portugal ; en outre, deux royaumes Scandi- 
naves, deux royaumes italiens (Sardaigne, Naples), et deux ré- 
publiques fédérales. Au centre de l'Europe sont de petits Etats, 
principautés, domaines d'Eglise, villes libres non fédérées, in- 
capables de se défendre. Dans l'Europe orientale, le travail d'ab- 
sorption du xviiie siècle a fait entrer tous les territoires sans dé- 
fense dans une des trois monarchies militaires, Prusse, Autriche, 
Russie ; mais la Pologne n*est pas définitivement soumise : les 
Polonais protestent contre les partages. Dans Tempire ottoman, 
des peuples chrétiens se trouvent encore soumis au sultan. En 
Amérique, s'est créé un Etal fédéral d'un type nouveau, une 
république démocratique ; les autres territoires sont des colonies 
soumises à des puissances européennes. 

Telles sont Us conditions générales. Au point de vue social, la 
société est rurale, aristocratique^ à vie politique restreinte ; un 
prolétariat commence à apparaître dans les capitales, qui jouera 
un grand rôle dans la vie politique par une action révolutionnaire. 
Au point de vue politique, le gouvernemeat est centralisé, exercé 
par des fonctionnaires de carrière, dispose d'armées et d'impôts 
permanents ; des relations diplomatiques existent entre les di- 
vers gouvernements. Au point de vue ecclésiastique, le clergé est 
affaibli, mais il subsiste. Au point de vue territorial , le morcelle- 
ment a diminué, mais n'a pas complètement disparu dans le 
centre de l'Europe ; l'Amérique presque entière est sous la domi- 
nation européenne. 
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2. Les conditions spéciales aux différentes sociétés ré- 
sultent de la grande crise de révolutions politiques qui a détruit 
Tancien régime. Elle a produit des différences entre les pays 
qui ont été révolutionnés et les pays où l'ancien régime a été 
maintenu. On peut donc classer les pays en deux groupes : pays 
révolutionnés, pays d^ancien régime. Les deux grands Etats 
révolutionnés sont les Etats-Unis d*Amérique et la France, 
toas deux en république. La France a révolutionné quelques 
pays voisins, rive gauche du Rhin et Belgique qu'elle a 
aDoe&és, Hollande, Suisse, Italie, où elle a établi des répu- 
bliques démocratiques. Le groupe où Tancien régime a été 
maintenu, comprend les trois grandes monarchies de TEurope 
centrale et orientale, les royaumes ibériques et Scandinaves, les 
Etals allemands et italiens non dépossédés, TEmpire ottoman ; en 
Amérique, les colonies espagnoles et portugaises. L'Angleterre 
est dans une situation intermédiaire : elle a été révolutionnée 
au xvne siècle ; elle a un gouvernement mixte , à principe révo- 
loUonnaire, à formede monarchie aristocratique ; dans la lutte 
coutre la Révolution française, le gouvernement anglais, qui ap- 
partient alors au parti tory, a pris parti contre la France, ce qui 
peat faire croire que l'Angleterre est pays d'ancien régime, alors 
que son régime politique est le contraire du régime absolutiste 
bureaucratique; au cours du X[X« siècle, l'Angleterre sera tantôt 
avec le groupe d'ancien régime, tantôt avec le groupe révo- 
lutionné. 

Cette division des Etats en deux groupes^ au début du xixe siè- 
cle, domine les relations internationales. Le monde européen 
tend à se grouper en deux coalitions : d^une part, la France et ses 
alliés, les pays révolutionnés ; d^autre part, les adversaires de la 
Révolution. Les Etats-Unis, occupés d'affaires intérieures, res- 
tent neutres. Mais il faut remarquer que ces groupements, fondés 
sur des différences politiques, sont tout à fait instables. 

3. Quelles sont les conditions qui vont assurer les transforma- 
tions politiques? Tout d'abord, la lutte entre les deux coalitions : 
le xix« siècle s'ouvre par une lutte internationale. Cette lutte entre 
deux principes est dissimulée par la situation mixte de l'Angle- 
terre, Etat à demi révolutionné, à demi d'ancien régime, et parle 
caractère personnel de la politique de Napoléon; mais elle appa- 
rat! nettement lors de la constitution de la Sainte-Alliance. Puis, les 
coalitions se disloquent, et la lutte politique se transporte dans 
Tiotérieur de chaque Etat; parmi les sujets d'un même gouverne- 
ment, il y a des partisans de l'ancien régime et des partisans du 
régime révolutionnaire ; ils luttent entre eux ; et, désormais, il n'y 
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a pas de régime déflnitif. Puis, peu à peu, les gouvernants eux- 
mêmes se eonvertissent au régime nouveau, et la caractéristique 
du xix« siècle se trouve être la conversion graduelle des Etats 
d'Europe et d'Amérique à un régime démocratique. 

Ainsi se posent les questions dont la solution rem plira le xiXe siè- 
cle. Des deux coalitions en présence, laquelle l'emportera? — ques- 
tion internationale. Puis des questions nationales, spéciales à cha- 
que Etat, apparaissent; en même temps, la question extérieure, 
commune à tous les Etats, prend une forme différente: quel régime 
l'emportera dans l'intérieur de chaque Etat? Comment se condui- 
ront les autres Etats à l'égard de TEtat qui essaiera de modifier 
son régime politique ? En outre, dans les pays non encore uni- 
fiés, s'agite cette question : resteront-ils morcelés ? L'unité se 
fera-t-elle? Si oui, sous quelle forme ? unitaire ou fédérale? Cette 
question de l'unité troublera ritalie, l'Allemagne, l'Autriche. Les 
Polonais seront tourmentés par la question du rétablissement d'un 
Etat de Pologne ou du maintien du démembrement. Dans l'Em- 
pire ottoman, les nations chrétiennes songeront à s'organiser en 
Etats indépendants ; de même, les colonies espagnoles et portu- 
gaises d'Amérique. La question internationale se transformera 
elle aussi : l'équilibre de l'Europe sera-t-il maintenu par le morcel- 
lement de certains territoires ? Un système nouveau s'établira- 
t-il ? Les nations européennes interviendront-elles ou garderont- 
elles la neutralité dans la question des colonies d'Amérique? 

III. Quel procédé d'exposition faudra-t-il employer? Quels 
seront les instruments de travail ? 

1. On pourrait étudier séparément chaque grand événement ; 
mais il y a des événements communs à plusieurs Etats, et des évé- 
nements particuliers à certains d'entre eux: on risquerait de se 
perdre, de ne plus saisir le lien entre les divers événements. Il 
est préférable de prendre chaque Etat à part pendant une période 
assez longue, au terme de laquelle une transformation a été ac- 
complie. Nous aurons donc deux séries d'événements à étudier : 
les événements internationaux, les relations entre les divers 
Etals, et les événements nationaux, l'histoire politique intérieure 
de chaque Etat. Nous diviserons cette étude en grandes périodes : 
jusqu'en 1814, la coalition ; 1814-1848, les agitations politiques; 
1848-1870, les révolutions et les guerres nationales; enfin la 
période postérieure à 1870. 

2. Quels sont les instruments de travail? Leur nombre, 
sources (documents) et travaux, est considérable ; nous indique- 
rons les principaux au début de chaque question. 

Comme instruments bibliographiques, VHistoire générale de 
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Lavisse et Rambaud ; V Histoire politique de V Europe contempo- 
raine de Seignobos. 

Pour les sources, il faut distinguer deux périodes. Pendant le 
premier tiers du xix« siècle, le régime absolutiste domine; la 
presse n*esl pas libre ; les journaux ne peuvent donc fournir aucun 
renseignement. Par contre, on possède les documents effîciels, qui 
sont mis à la disposition des historiens dans les dépôts d'archi- 
ves des divers pays. On a également des « mémoires » très nom- 
breux et très détaillés ; mais il ne faut les consulter qu'avec pré- 
caution. Pour la période postérieure à 1830, les documents d'ar- 
chives font défaut : on ne les communique pas dans la plupart des 
dépôts. Un certain nombre de documents officiels ont été publiés 
dans des collections ofiTicielies ou officieuses : les débats des 
Chambres, la plupart du temps sténographiés; les traités et con- 
ventions diplomatiques, dans le StaatS'Archiv, depuis 1861. 
Mais la principale source est alors les journaux et revues; ils ont 
le grand avantage d*ôtre strictement contemporains, et de donner 
la description du fonctionnement réel des institutions. 

Pour le récit des événements politiques, on peut se servir des 
Annuaires, entreprises privées annuelles : en français, Annuaire 
historique universel, de 1818 à 1861; Annuaire des Deux Mondes, 
de 1850 à 1870 ; Année politique, depuis 1874 ; en anglais, Annual 
Register ; en allemand, Europœischer Geschichtskalendery depuis 
1860. 

Quant aux travaux, avant de s'en servir, il faut toujours exa- 
miner avec quelle sorte de matériaux ils ont été faits. Il n'y a pas 
d'ouvrage d'ensemble satisfaisant; on peut se servir de Bulle, 
Geschichte der NeuestenZeit^ 4 vol., 1886 (va jusqu'en 1885) et de 
Slern, Geschichte Europas, 3 vol. parus. Pour la période anté- 
rieure à 1815, ïHistoire générale de Lavisse et Rambaud. 

M. T. 
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Le théâtre de Racine 

« Iphigénie en Aulide > 



Conférence, à l Odéon, de M. HENRI CHANTA VOINE, 

Professeur de rhétorique au lycée Henri IV. 



Mesdames, Messieurs, 

Permettez-moi, comme entrée en matière toute simple et toute 
naturelle, et pour me créer un premier litre à votre sympathie, 
de vous dire combien je suis heureux de m'asseoir de nouveau à 
cette table de TOdéon, où je retrouve déjà tant de souvenirs. Je 
suis, en effet, de ceux qui sont venus ici à la première heure : c'é- 
tait à l'époque qu'on a appelée depuis, avec un peu de magnifi- 
cence, la période he'roYque des conférences. Nous n'étions pas du 
tout des héros ; mais nous allions au feu — au feu de la rampe, 
bien entendu, — avec une intrépidité joyeuse et souvent inquiète. 
Nous étions conduits et entraînés, en ce temps-là, par celui qui 
était notre guide, notre modèle et notre maître, M. Francisque 
Sarcey. Maintenant qu'il n'est plus là pour Tentendre, nous pou- 
vons dire de lui tout le bien que nous pensions alors, et que nous 
n'avons pas cessé de penser. Celui-là était vraiment le roi, le roi 
débonnaire, jovial, facile — et copieux — de la conférence. Je le 
vois encore : je me rappelle l'avoir rencontré un après-midi où il 
faisait froid, courant — j'allais presque dire roulant un peu — le 
long de la grille du Luxembourg ; c'était ce qu'il appelait s'entraî- 
ner /Mais il en rapportait une chaleur et une allégresse qui 
rayonnaient tout de suite dans la salle. Il avait le don très graad 
et la qualité qui sont le fond même de l'art modeste du conféren- 
cier : il savait très bien ce qu'il disait et il disait très bien ce 
qu'il savait. Il ne se contentait pas de nous donner dç très bons 
exemples ; il nous donnait aussi de très bons conseils : il nous 
disait, par exemple : « Je n'apporte jamais de manuscrit. » — Ah ! 
je sais bien qu'il y a du pour et du contre. Avec un manuscrit de- 
vant soi, on est cuirassé, et, jusqu'à un certain point, invulnérable. 
Mais est-on bien sûr de ne pas ennuyer le public avec une réci- 
tation autant qu'avec une improvisation ? Il me semble que l'en- 
nui improvisé, quand on en dégage, a au moins quelque chose 
do plus imprévu. Avec un manuscrit, au contraire, on a la certi- 
tude de filer son ennui jusqu'au bout, et de faire, je ne dirai pas 
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avaler, mais subir régulièrement au public, phrase par phrase et 
ligne par ligne, son soporifique : c'est évidemment une grande 
sécurité. 

J'ai à vous parler aujourd'hui, Mesdames et Messieurs, de 
VJphigénie en Aulide de Racine. Vous savez les ressemblances 
lointaines et les différences profondes qu'il y a entre le théâtre des 
Grecs et le théâtre classique français. Chez les Grecs, le théâtre 
fait partie d'une féte religieuse et nationale. Le dramaturge va 
chercher pour les Grecs assemblés une fable louchante dans la 
mythologie, la légende ou l'histoire : il reporte ainsi son public 
anx origines de la patrie et aux origines de la religion. Vlphi^ 
génie d'Euripide n'est pas autre chose que la mise en scène d'un 
sacrifice humain, accompli au temps de la guerre de Troie, et 
d'un miracle de D ane, ou plutôt d*Artémis, la Grande Déesse. 
Chez nous, rien de pareil : le théâtre est surtout un divertissement 
où nous allons chercher des émotions. 

Ces ressemblances et ces différences entre deux manières de 
concevL>ir l'art dramatique, vous allez les retrouver dans le per- 
sonnage même d'Iphigénie. Chez Euripide, il a deux aspects: 
c'est d'abord une jeune fille simple, naturelle, timide, — la fille 
d'un roi, du Roi des Rois même — mais qui oublie son rang et sa 
grandeur. Elle est venue à Aulis pour voir le départ de la flotte, 
quand elle apprend qu'elle va être sacrifiée ! Elle supplie alors 
son père de la façon la plas naturelle : elle le prend par le menton 
et par les genoux ; elle invoque le souvenir de sa mère, doutTen- 
fantemenl a été si douloureux ; elle invoque aussi son petit frère ; 
elle dit son profond amour de la lumière et de la vie. Puis, quand 
elle va, malgré tout cela, être sacrifiée, non seulement elle em- 
brasse la mort, mais elle court au-devant du sacrifice avec cou- 
rage, elle veut que la flotte puisse partir, puisse aller conquérir 
et abattre Tioie. Voilà les deux aspects du personnage. Dans la 
première partie de la pièce, nous voyons une jeune fille, une prin- 
cesse, comme dira Racine, aimable et vertueuse ; dans la seconde, 
c'est l'antique fermeté, l'héroïsme de ses compatriotes et de ses 
contemporains. 

L'Iphigéniede la tragéJie française est bien différente. Elle est 
bien, celle-la, la fille d'un roi, et du Roi des Rois. Quand elle ap- 
prend qu'elle va être sacrifiée, elle s'incline et dit : 



Bref, nous Tadmirons pour son courage, et nous la plaignons 
pour son infortune. 



Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Gaichas une tête innocente. 
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Mais ce n'est pas sur les ressemblances et sur les différences du 
théâtre grec et du théâtre classique français que je voudrais sur- 
tout appeler votre attention ; car vous les trouverez indiquées, 
quand vous voudrez, dans les très savantes études de M. Patin sur 
les Tragiques grecs, et dans les feuilletons de lous ceux qui écri- 
vent sur ces choses de théâtre ; c'est plutôt sur d'autres points, 
plus originaux et plus intéressants. Il y a, dans Vlphigénie de 
Racine, un autre personnage dont on ne parle pas assez : c'est 
Eriphile; et voici, — pour donner tout de suite un cadre à cette 
causerie très libre et très abandonnée, — voici les trois questions 
que je voudrais examiner devant vous: d'abord, quelle est cette 
Eriphile, etcomment Racine Ta t-il conçue? Deuxièmement : quelle 
est la psychologie si admirable et si profonde de ce poète, où 
Ta-t-il prise et comment Ta-t-il entendue? Troisième et dernier 
point : pourquoi, tandis que les contemporains se sont surtout 
intéressés à Iphigénie, sommes-nous plutôt portés vers ce carac- 
tère un peu inquiet, vers cette âme farouche et obscure d 'Eriphile ? 

Racine dit, dans sa préface, où il se réclame de l'autorité des an- 
ciens, qu'il a trouvé son personnage d'Eriphile dans des auteura 
grecs; mais la vérité est qu'il Ta créé de toutes pièces. Quand on 
le regarde bien, on découvre que c'est déjà un personnage pres- 
que contemporain du romantisme, ou, du moinR, il y a dans cette 
figure étrange des traits sur lesquels Tart romantique insistera 
davantage encore. Celle-là, en effet, est une irrégulière : elle est 
inconnue à elle-même ; elle ne sait ni son nom, ni sa naissance ; 
et non seulement Tobscurité de sa naissance pèse sur elle, mais 
elle est menacée par un oracle, d'après lequel sa vie sera com- 
promise, lorsqu'elle connaîtra ses parents. Il lui survient des 
aventures de toutes sortes; il semble qu'elle doive, tous les 
jours de sa vie, être la proie des plus cruels malheurs. Elle vivait 
libre à Lesbos ; Achille vient, prend Pile, l'emmène en captivité. 
La fiancée d'Achille, Iphigénie, la protège et la prend en amitié ; 
mais de cette amitié elle ne veut pas et elle ne peut pas vouloir, 
car cet Achille qui a détruit son pays et qui l'a faite esclave^ cet 
Achille, comme elle le dit elle-même, 



Elle Taime d'une manière soudaine, involontaire, irrésistible ; et 
ainsi elle devient la rivale d'Iphigénie. — Et qu'arrive-t-il ? C'est 
que cet amour impétueux pour Achille a éveillé en elle un cer- 
tain nombre de sentiments mauvais qui dormaient jusque- 
là : elle est jalouse, et jusqu'à la haine, de 8on amie ; elle la voit 
à regret heureuse, ayant un père, une mèroj aimée légitimement 



Est de tous les mortels le plus cher à ses yeux. 
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d'Achille, sur le point de Tépouser, au lieu qu'elle-même semble 
être, à chaque instant de sa vie, la victime de la destinée. Violem- 
ment aigrie par tant de misère, elle va essayer de traverser le 
bonheur dlphigénie par tous les moyens dont elle dispose. C'est 
elle qui dénoncera aux Grecs le départ de Glylemnestre et de |sa 
Glle, échappant par une fuite secrète au meurtre qui doit rendre 
possible l'expédition de Troie. Comme ses souffrances font ses cri- 
mes, à force de crimes, elle en deviendra pour nous, à la fin de la 
pièce, pitoyable. Remarquez d'ailleurs, Mesdames et Messieurs, 
que vous trouverez dans le théâtre de Racine d'autres person- 
nages semblables àcelui-'à : telle une Hermione, ou une Phèdre. 
Racine a voulu exciter notre pilié pour ces caractères de femmes ; 
et le bonBoileau, dont Je ne me donnerai pas le ridicule de mé- 
dirt, le bon Boileau, dont on a dit : a Ne parlez pas mal de Nicolas, 
cela porte malheur î » — voyait fort juste et s'exprimait fort bien, 
quand il écrivait : 

Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur I 

Avec ses personnages. Racine nous inquiète, nous étonne, nous 
émeut et finit par nous attendrir. 

Insistons donc un peu sur cette psychologie, dont on ne dira 
jamais assez de bien; car elle est la plus simple et la plus pro- 
fonde, la plus vraie et la plus curieuse, la plus claire et la plus 
nuancée de notre théâtre. 

Nous nous figurons — notre amour-propre se figure bien des 
choses — que nous avons inventé la psychologie et le roman psy- 
chologique. Eh ! bien, il me semble qu'on a inventé la psycholo- 
gie le jour où l'on a vu une âme humaine ; et, par conséquent, 
la psychologie doit remonter au Paradis terrestre, où il s'est joué 
une tragédie psychologique assez intéressante entre Adam, Eve, 
et... l'autre! Les psychologues d'aujourd'hui — ah! il y en a beau- 
coup, peut-être trop, peut-être pas assez, c'est comme on voudra 
— se sont figurés qu'ils étaient, tout ensemble, les premiers en 
date et en mérite. Malheureusement, leur psychologie est tantôt 
grossière, tantôt trop compliquée. Quand elle est grossière, elle 
est très simple ; elle se contente d'être à fleur d'âme, et de nous 
montrer deux ou trois sentiments. C'est de la psychologie comme 
vous et moi — moi surtout, je veux dire le premier venu — pour- 
rions en faire. Mais ceux auxquels j'en veux le plus, ce sont les 
raffinés, qui prennent un cheveu.... ah 1 mais un cheveu long, fin 
en général, joli tant qu'on voudra, — ne discutons pas sur le che- 
veu 1 — quand ils l'ont pris, ils s'amusent à le couper en deux, en 
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dix, en vingt, en Irente ; ça dure longtemps I et, avec celle 
psychologie détaillée, minulieuse, singulière quelquefois, ils 
s'imaginent qu'ils ont lu dans une àme. Mais ils ont compliqué 
celle àme avant de la lire ; et, par conséquent, au lieu de déchif- 
frer la musique qu'ils avaient sous les yeux, ils ont déchiffré leur 
propre musique, dans laquelle il y a pas mal d'obscurités, et, de 
temps en temps, des notes fausses. 

La psychologie de Racine, au contraire, est bien plus vraie, 
bien plus neuve et bien plus fine. Où donc Tavait-il apprise? — 
En lui. Car, pour connaître une autre àme, il n'est encore pas de 
meilleur moyen que de regarder dans la sienne, étant donnée la 
parenté qu'il y a entre les âmes. Ah I la plupart des âmes ne sont 
pas bien jolies ; c^est pour cela d'ailleurs qu'elles sonl intéres- 
santes, puisqu'elles offrent ce premier caractère, de se ressem- 
bler. Elles ne sont pas très compliquées, mais elles sont souvent 
malheureuses. Eh bien, le petit Racine avait commencé par être 
un enfant malheureux, et les enfants malheureux sont, en géné- 
ral, avertis plus lôt que les autres sur leur destinée. Orphelin, 
seul dans le monde, il avait senti de bonne heure s'ouvrir en lui 
ces sources de sympathie qui nous donnent de la pitié pour la 
douleur des autres. Puis, recueilli dans la maison religieuse de 
Port-Royal, il élait devenu un enfant de chœur presque parfait, 
et ses confessions et les romans qu'il lisait en cachette avaient 
contribué à développer en lui ce sens de l'analyse, qu'il aura à la 
fois si aigu, si subtil et si juste. Il avait fait ensuite d'autres expé- 
riences, qu'on pourrait appeler les expériences du diable : en 
sortant de la maison de Dieu, il était entré presque aussitôt au 
théâlre, et — vous voyez la différence — il était devenu poète tra- 
gique. L'âme du poète lyrique est, en général, un peu orageuse, 
souvent ardente ; l'àme du poète tragique, sans parler des études 
qu'il doit faire, des compagnies qu'il doil fréquenter, s'ouvre à 
bien d'autres troubles encore et à bien d'autres sentiments. Si 
bien que ce petit orphelin, cet enfant de chœur, que va-t-il faire ? 
Il va faire des pièces : il est perdu. — Il est perdu, mais il a 
gagné. 11 a gagné à connaître son àme dans laquelle régnent les 
faiblesses humaines, et aussi un certain nombre d'autres âmes 
qui sont voisines de la sienne. Vous allez voir avec quel art mer- 
veilleux, prenant un de ces êtres, à l'heure où naît en lui un senti- 
ment de révolte contre le destin, il nous en montre la marche 
tantôt accablée, tantôt ardente, puis nous fait voir la passion 
devenant maîtresse, envahissant son âme entière, la bouleversant, 
et la menant à la fin jusqu'au crime et jusqu'au meurtre. 

C'est la précision, la délicatesse et la profondeur de cette 
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psychologie que je vous demanderai de constater tout à l'heure, 
quand j^anrai été, p4r bonheur, remplacé par d'autres sur cette 
scène. Voiis verrez alors que, toutes les fois qu'on voudra revenir 
à une élade vraie de Tàme humaine, c'est encore à des écrivains 
classiques, à des dramaturges comme Corneille, Racine et Molière, 
ou à des moralistes comme Pascal et La Rochefoucauld qu'il faudra 
songer. Et si nous sommes, nous autres,des amisdes classiques, ne 
croyez pas que ]ce soit par une béatitude d'esprit qui nous oblige 
à nous complaire dans les mêmes spectacles ; c'est qu'avertis 
parles œuvres, avertis aussi par la vie, nous sentons bien qu'il y 
a là les éludes les plus vraies, les plus complexes et les plus 
humaines qui aient jamais été faites sur notre nature. Vous 
voulez voir l'homme dans un miroir fidèle : ne prenez pas tous les 
miroirs, plus ou moins brouillés, qu'on vous présente; allez le 
voir dans les livres et dans les pièces de nos classiques : vous y trou- 
verez 6on image infiniment plus ressemblante et mieux traduite. 

Ce personnage d'Eriphile a passé un peu inaperçu, il faut bien le 
dire, aux yeux des contemporains, et la raison en est très simple. 
Si nous comparons nos impressions à celles des spectateurs du 
xvue siècle, nous constatons qu'il s'est fait, aux représentations 
de cette pièce, comme un déplacement de la sympathie. En effet, 
les âmes des personnages de Racine ont le privilège de défier 
l'analyse la plus attentive. On croit en avoir épuisé l'intérêt, avoir 
pensé et dit sur elles tout ce qu'on peut en penser et en dire, et, 
quand on les regarde de plus près, on y trouve quelque chose de 
nouveau et d'original qu'on n'avait point encore pressenti. Vous 
comprenez très bien pourquoi les contemporains de Racine ont 
réservé toutes leurs sympathies pour Iphigénie. D'abord, Iphi- 
génie a, — permettez-moi celte expression familière, — elle a 
une situation: elle a un état civil, elle est la fille non seulement 
d'un roi, mais du Roi des Rois, d'Agamemnon, du chef de l'expé- 
dition contre Troie, et rien que par là elle s'impose au respect et 
à l'intérêt des spectateurs. Elle a un autre mérite : non seulement 
elle est la fille de son père et de sa mère, — ce qui est déjà une 
première recommandation, — mais elle est la fiancée d'Achille : 
elle va se marier avec ce héros des héros, et il rejaillit sur elle 
quelque chose de la gloire de son futur mari. 11 est évident qu'au 
regard des sujets de Louis le Grand, c'est ce personnage-là qui 
doit concentrer l'attention. Et puis, c'est « une princesse aimable 
et vertueuse », et parfaitement élevée ; elle est très obéissante à 
ses parents, elle s'incline devant sa mère et devant son père, elle 
est très pénétrée de son devoir filial comme de son devoir royal. 
Ayant reçu à Argos une éducation excellente, elle est restée fidèle 
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à cette excellente éducation : quand son père commande, elle 
obéit; elle ne se permettrait pas d'élever la voix devant lui. Ainsi^ 
c'est un très bon spectacle, un parfait modèle, — toujours imité, 
j'en suis convaincu, — à offrir aux jeunes personnes que leurs 
familles peuvent conduire au théâtre... [Applaudissements). Je 
suis très heureux de voir que tout le monde est de mon avis, et je 
conseille aux jeunes personnes qui veulent bien m'applaudir de 
persévérer dans ces excellentes dispositions : elles s'en trouveront 
très bien. — Mais, Mesdemoiselles, si ces idées sont encore les 
nôtres, vous comprenez qu'elles aient été davantage celles d'un 
siècle où le sentiment d'autorité était sinon plus développé, du 
moins plus régulier et plus permanent qu'il ne l'est aujourd'hui, 
après tant de révolutions dont quelques-unes ont pénétré jusqu'à 
la famille. Iphigénie est donc une princesse tout à fait charmante 
et qui a tout pour elle : on l'aime pour sa bonne grâce, on l'ad- 
mire pour son obéissance et on la plaint pour ses malheurs ; puis, 
toutep la voyant si malheureuse^ on pense bien que les choses 
finiront par s'arranger: il ne semble pas possible que les dieux et 
les hommes l'abandonnent à un destin aussi cruel. L'auteur trou- 
vera évidemment, à la fin du V« acte, un moyen de la tirer des 
diflicultés où elle se débat. 

Eriphile, au contraire, les gens du xvii« siècle ne la compren- 
nent pas et ne peuvent pas la comprendre. On lui demande ses 
papiers; elle n*en a pas; elle avait bien un vieux serviteur qui 
connaissait le secret de sa naissance; comme dans les mélo- 
drames, il a disparu. Ainsi, cet homme qui aurait pu tout dire, — 
peut-être parce qu'il savait quelque chose, — ne parlera pas. Eri- 
phile est donc inconnue à elle-même; elle sent bien qu'elle est 
d'un sang illustre, mais elle ne peut pas le prouver. Par consé- 
quent, — et rien n'est plus choquant au xviie siècle, — c'est une 
irrégulière, et presque une aventurière : faite captive, elle s'est 
mise à aimer Achille ; de quel droit ? Achille ne lui appartient 
pas, il est promis à Iphigénie. Elle aime un homme qui ne lui a 
pas permis de l'aimer, cela ne se faisait jamais au xvii« siècle ; 
bien plus, elle veut le perdre : cette aventurière est un trouble- 
fête. Et non seulement la misérable n'a honte ni de sa situation 
ni de ses prétentions, mais elle se révolte contre les gens et les 
choses qui lui ont fait une condition aussi dure. Elle va donc 
contre Tordre, contre* la famille, contre le mariage légal, contre 
toutes les puissances du siècle. Comment voulez-vous que cette 
personne, passionnée, presque folle, excite la sympathie des 
spectateurs du xvu<^ siècle, qui sont raisonnables dans la forme» 
dans les mœurs et dans la loi ? 
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Eh bien, nous, comme disait Molière, nous avons changé lout 
cela. Ce n'est pas que le cœur ait cessé d'être à gauche, mais peut- 
être bat-il un peu plus fort et un peu plus vile. Je ne veux pas 
faire le procès de mon temps, j'en suis, je Paime bien, et, d'ail- 
leurf, je ne peux pas vivre dans un autre. Peut-être est-il arrivé, à 
la suite du romantisme, à la suite aussi, — et c'est avec joie que 
je prononce ce mot ici, — à la suite du tolstoïsme, que notre sym- 
pathie est devenue plus chaude et que notre justice est devenue 
plus juste. Elle est malheureuse, la pauvre Eriphile, mais ce n'est 
pas sa faute : c'est la faute de ses parents, qu'elle ne peut retrou- 
ver. C'est la faute aussi, comme on dit dans les mélodrames, — ne 
me prenez pas pour un révolutionnaire, ne me prenez pas non plus 
pour un rétrograde... ; je suis très embarrassé, — c est la faute de 
la société. Et sans doute que déjà, au temps d'Agamemnon, la so- 
ciété n'était point si bien faite. On comprend donc qu'Eriphile en 
ait souffert^ et que, pour celte raison, elle excite notre pitié. Et 
justement, en notre xx« siècle, parce qu'elle est une révoltée, elle 
nous apparaît comme une victime, et nous la plaignons de tout 
notre cœur. Ah! oui, elle est méchante! Mais aussi, il y a beau- 
coup de gens qui n'ont pas grand mérite à être bons : ce sont tous 
ceux pour qui la vie a été bonne ; si ceux-là étaient méchants, ce 
serait une atrocité. Mais, quand on a souffert depuis sa naissance, 
quand, à tous les pas et détours du chemin, on a trouvé la vie re- 
véche et insolente, on n'a pas tout à fait tort si l'on se révolte, et 
les gens de cœur, et même les gens d'esprit, vous donnent raison. 
Eriphile est, en somme, un de ces pf^rsonnages chers aux roman- 
tiques, et, pour reprendre leur formule. 



Eh bien, quand une àme est une âme de malheur, elle a le droit 
d'être plainte; et, quand elle est faite de ténèbres, elle aie droit 
d'être obscure: ce n'est pas lout à fait sa faute. Prenez Didier, 
Ruy Blas, prenez l'Antony de Dumas, ils ressemblent tous un 
peu à Eriphile, et je ne serais pas étonné qu'ils eussent comme 
origine et, en quelque sorte, comme ascendance un certain nom- 
bre des personnages dessinés par Racine dans ce genre et dans 
ctt ordre d'idées. 

Je crois donc que nous avons raison de garder à Iphigénie 
toute l'admiration et la sympathie dont elle est digne, mais nous 
avons raison aussi de réserver un peu de tendresse à Eriphile : 
elle mérite la moitié des pleurs que fit verser à la Grèce assem- 
blée le sacrifice d'Iphigénie. 

En finissant, permettez-moi. Mesdames et Messieurs, d'appeler 



Une âme de malheur faite avec des ténèbres. 
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votre altention sur deux autres points. Il n'y 91 plus rien à dire sur 
la langue de Racine: c'est la langue dramatique la plus pure et 
la plus chantante qui ait jamais été récitée sur le théâtre. Aussi 
combien elle est difficile à dire, et combien il faut savoir gré à ceux 
qui, à force d'art et de travail, arrivent à nous en faire retrouver 
quelque chose I C'est une musique continuelle, et qui parait si 
aisément et si naturellement adaptée aux sentiments qu'elle tra- 
duit! Ah! Boileau avait bien raison de recommander à son ami 
cet art parfait de faire difficilement des vers faciles. — Il y a 
autre chose encore dans cet admirable Racine, et ce que je vais 
vous dire^ je ne l'ai pas trouvé tout seul : — quHl y a peu de choses 
que l'on ait trouvées tout seul ! cola m'a été révélé par un ami 
qui est un grand sculpteur et un homme très intelligent. Ils ne 
sont pas bavards, les sculpteurs; ils parlent par gestes ; ils con- 
struisent dans Tair des figures qu'on ne voit pas, et qui vous obli- 
gent à regarder. Ils vous disent : vous voyez bien, n'est-ce pas ? 
cette...? On essaie de voir. Celui dont je parle m'a dit notam- 
ment : « Avez-vous remarqué, cher ami... » — J'ai commencé par 
dire : oui, naturellement! — « Avez-vous remarqué combien Racine 
a le sens de la plastique, comme il a su se représenter les formes 
de ses personnages auxquelles jamais personne n'a donné autant de 
souplesse, d'harmonie et de vie?» — Mesdames et Messieurs, suivez 
bien ce style ; vous verrez quMl est l'expression non seulement 
de la pensée et des sentiments, mais aussi des gestes, des attitudes 
et des mouvements des personnages. Et cela se comprend. Je 
crois, en effet, que Racine, pénétré qu'il était de l'art grec, en 
avait deviné la statuaire à travers la poésie. Au fur et à mesure qu'il 
rêvait et écrivait, il lâchait de faire ce que j'appelais tout à l'heure 
la musique, non pas seulement d'une pensée, mais la musique et 
Taccompagnement d'une démarche et d'une altitude. Donc, tous 
ces vers qujB vous allez entendre , considérez-les comme des 
statues qui marchent ; vous verrez quelle justesse et quelle per- 
fection il y avait dans cet art de Racine. 

Je vous remercie, Mesdames et Messieurs, et particulièrement 
Mesdemoiselles, — il y aurait de l'ingratitude et de l'incivilité à 
dire autrement, — de l'attention que vous m'avez prêtée jus- 
qu'au bout. Je recommande à votre sympathie ce personnage 
touchant d'Eriphile ; je recommande à votre bienveillance les 
jeunes acteurs qui sont chargés de vous interpréter, — et qui font 
de leur mieux. J'en suis sûr, — ces personnages si complexes et 
d'une vie si intense. Permettez-moi, en finissant, devons deman- 
der un peu d'indulgence et un peu d'amitié pour celui qui était 
chargé de les introduire. C. B. 
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Après dîjc années d'un succès qui n'a fait que s affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de nqtre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié qne celui 
que nous otfrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chac^uc Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre^ les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné dlnté* 
ressaut pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, 
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La civilisation de Tâge homérique. 



Nous avons vu dans Andromaque, par l'exemple précédent, 
Texpression à la fois la plus simple et la plus forte de Tamour 
eonjugal. A ce sentiment dominant vient se joindre parfois 
l'amour maternel; mais celui-ci reste toujours au second plan, et, 
s'il se mêle à Tamour conjugal, il le fortifie sans Taltérer. Andro- 
maque nous apparaît encore dans une autre ^cène importante de 
VIliade, où se complète cet admirable portrait de femme. — C'est 
au XXIP chant, quand Hector vient d'être tué par Achille, et que 
sa femme, après son père et sa mère, se lamente sur sa mort 
selon les usages rituels. La force du sentiment qui Tanime donne 
ici au thème consacré une forme tout à fait personnelle et origi- 
nale. La scène est plus vive dans son ensemble et moins variée 
de ton que celle du chant VI, des adieux d'Hector ; là on trou- 
vait un mélange habile de divers sentiments finement nuancés» 
depuis le souvenir attendri du passé jusqu'au désespoir Onal, en 
passant par la mélancolie souriante de la mère qui caresse son 
enfant. Ici, le deuil est consommé, la perte est irréparable, et les 
nuances du sentiment s'effacent devant l'explosion d'une dou- 
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leur sans mesure. Nous verrons, par la seule lecture et par an 
commentaire rapide du texte^ ce que renferment de sentiment et 
de pensée ces lamentations d'Andromaque , en marquant la 
transformation qu*a pu subir Tamour conjugal par suite de Tim* 
portance que prend, dans cette nouvelle scène, Texpression de 
l'amour maternel. 

Hector vient d*étre vaincu, et sa défaite est déjà connue dea 
spectateurs présents sur les murs de Troie, qui ont vu son corps 
tratné par le vainqueur autour de la ville. Le père et la mère 
d'Hector apprennent bientôt la funeste nouvelle ; les lamenta- 
tions de Priam et d'Hécube sont relativement brèves ; elles ont 
quelque chose de rituel, de formaliste, et les formules tradition- 
nelles de ce deuil ne sont que Texpression simple et convenue de 
sentiments naturels et profonds. 

La lamentation d'Andromaque est plus développée. Elle parait 
être d'une date plus récente que l'ensemble de la scène, et elle 
est aussi plus belle. En effet, il ne faut pas toujours prendre dana 
les poèmes homériques la beauté et la valeur poétique pour crité- 
rium d'antiquité. Dans ce cas particulier, divers détails semblent 
indiquer que la scène des lamentations d'Andromaque est posté* 
rieure à Tensemble du chant, sinon dans son invention première, 
du moins dans sa rédaction définitive. C'est ainsi qu'Andromaque, 
en un endroit, est comparée à une Ménade. Le passage n'a donc 
pu être écrit qu'à l'époque où le culte de Dionysos, avec ses fêtes et 
ses cérémonies mystiques, s'est développé en Grèce; or nous avons 
vu que ce culte paraît complètement étranger à la religion homé- 
rique. Si cette comparaison ne résulte pas d*une addition posté- 
rieure, il faut croire que tout le passage a été refait sur un fond 
ancien. — Mais l'impression d'ensemble tend à confirmer l'hypo- 
thèse d'une composition relativement récente. L'épisode tout en- 
tier est remarquable par un art déjà conscient de ses moyens. 
Pour Hécube et pour Priam, le poète n'avait fait que reproduire, 
semble-t-il, cette espèce d'improvisation rituelle, qu'on psalmo- 
diait dans les cérémonies funèbres. Pour Andromaque, il n'en est 
pas de même. Les sentiments de la femme d'Hector sont gradués 
d'une façon fort habile jusqu'à l'explosion finale, jusqu'au mo- 
ment où elle apprend toute Tétendue de son malheur. La crainte^ 
l'angoisse, le désespoir se succèdent dans son âme, et l'expres- 
sion de la douleur finale est d'autant mieux mise en valeur qu'elle 
est plus longuement préparée. Sans doute, ce n'est pas là une rai- 
son définitive de croire que l'épisode n'est pas d'une date très an- 
cienne : les Grecs ont eu, de bonne heure, le sentiment inné de cet 
art du drame, qui augmente l'intérêt et l'émotion en faisant 
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prévoir, attendre et redouter le dénouement. Mais une telle obser« 
vation, concordant avec celles que nous avens faites précédem« 
ment, ajoute à la présomption d'une composition récente. 

Quoi qu'il en soit, le morceau reste un et harmonieux dans ses 
grandes lignes. Andromaque reparaît, au XX* chant de V Iliade 
(vers 437), après la lamentation d*Hécube : a Ainsi dit Hécube, 
en pleurant ; mais la femme d'Hector ne savait rien encore. » — 
Dès ces premiers mots, Tart de la composition apparaît très nette- 
ment: rhéroïne n'est pas préparée à la catastrophe : elle ne le sera 
qu'an fur et à mesure que Tépisode se développera. — c Car 
aucun messager véridique n'était venu lui apporter la nouvelle 
que son époux était resté en dehors des portes pour com- 
battre contre Achille. » Ici, Tart de la dramatisation va se pré- 
ciser : à la scène de désespoir qu'on attend, quand la catastrophe 
sera connue, le poète ,par un procédé de composition qui est tou- 
jours d'un grand effet, oppose l'image de la sécurité trompeuse 
et de la paix. Andromaque est dans sa demeure, occupée à des tra- 
vaux de femme : « Elle tissait une belle étoffe, toute de pourpre, 
sur laquelle elle brodait des Qeurs variées, et elle commandait à 
ses servantes de placer auprès du feu un trépied de grande taille, 
afin de préparer un bain à Hector, quand il reviendrait du com- 
bat. :» Andromaque, insoucieuse du danger, est toute à la joie et à 
Tespoir du retour. — Ce procédé du contraste, qui semble être ici 
la trouvaille spontanée d'un génie heureux, plutôt que l'effet d'un 
art cultivé, est assez familier à Homère, et on pourrait en trouver 
d'autres exemples dans V Iliade même. C'est ainsi que, lorsque 
Hector, se sentant perdu et pris de peur, s'enfuit devant Achille 
autour des murs de Troie, il passe tout à coup auprès des lavoirs 
de la ville, — où Teau coule sans se lasser sur la pierre polie, et 
où jadis, dans la paix, quand les Grecs n'étaient pas encore venus, 
les femmes de Troie s'en allaient laver les belles étoffes. — Cette 
course affolée, que le poète compare à une vision de cauchemar, 
cette fuite éperdue du brave devant un plus brave, parait plus 
angoissante encore, lorsque soudain l'auteur nous arrête sur une 
scène de paix, de sérénité, et oppose à l'horreur de la réalité 
présente la douceur des souvenirs. 

Quand nous examinons, à ce point de vue, la scène des lamenta- 
tions d'Andromaque, une légère contradiction nous apparaît. A la 
fin de la scène des adieux, nous avions vu la femme d'Hector 
rentrer dans sa demeure avec ses femmes, et là, « quoiqu'il fût 
encore vivant, toutes le pleuraient comme mort ». Andromaque 
avait donc, dès ce moment, une appréhension du dlénouement, 
sentiment naturel au même titre que l'espoir du retour, mais qui 
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semble contredire les données du dernier épisode. — Du reste, 
nous pourrons relever une contradiction analogue dans un autre 
passage de la même scène. — En faut-il conclure que les deux 
épisodes soient de deux auteurs difTérents? Cette conclasion ne 
s'impose pas, et on peut expliquer le manque de concordance 
dans le détail par une espèce d'msouciance familière au poète, et 
surtout par la liberté qu'on doit lui accorder de modifier les 
nuances de pensée et de sentiment suivant les circonstances 
changeantes du récit. Il semble, en particulier, assez naturel ici 
que le poète, pour ménager un effet de contraste, insiste sur la 
tranquillité inconsciente d'Andromaque : « Elle ne savait pas 
que, bien loin de ce bain qu'elle préparait, Achille, suivant la 
volonté d'Athéna aux yeux de chouelte, avait déjà dompté Hector 
de ses mains sanglantes. > 

Mais, déjà le changement se prépare : on ne passe pas, tout 
d'un coup, delà sécurité au désespoir ; la nouvelle de la catas- 
trophe sera connue peu à peu. D'abord, c^est un bruit vague et 
confus qu'Andromaque entend au loin : « Elle entendit, tout à 
coup, de grands cris et des lamentations qui venaient du côté 
de la tour ; alors ses membres fléchirent, et son fuseau tomba 
à terre. Et elle dit aux femmes qui Tenvironnaieni : « Allons, 
que deux d'entre vous m'accompagnent. Il faut que j'aille voir 
quelles actions s'accomplissent. J'ai reconnu la voix de ma belle- 
mère vénérée, et dans ma poitrine mon cœur bondit vers ma 
bouche, et mes genoux se raidissent sous moi : il y a quelque 
malheur qui approche pour les enfants de Priam : 

KioxuToù o' T//.o'j!TÊ xaî otjjLtOYY^Ç àizb TtUpYO'J • 

axTjOsai •jraXXsTai f^zop àvà axôfxa, vipOe ùï '/oiiva 
Tmj^^uxat • EYYÙç Sij xt xxxov IlptdéfJioio xlxejjiv. » 

L'angoisse s'empare d'Andromaque, et, n'osant imaginer encore 
le malheur qu'elle devine, elle ne nomme pas même Hector, 
tandis qu'elle ne pense qu'à lui. Enfin, elle ne peut plus se cacher 
à elle-même sa terreur : « Que cette parole s'éloigne de mes oreil- 
les, — mais je crains terriblement que le brave Hector n'ait 
attendu seul le divin Achille, et que celui-ci ne le poursuive dans 
la plaine, pour éteindre en lui cette ardeur fatale qui le soute- 
nait naguère ; car, jamais, il ne consentit à rester seul avec les 
autres, mais il courait toujours en avant, ne le cédant à personne 
en bravoure : 
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Al yàp dtic* ouacTo; z^i) £{Ji£u etio; • àXXà fxaX* OEivôic 

fjioûvov ànoTfXTÎçj; 'jtoX'.o;, tisoiovoî otr^^xt, 

xat 875 fiiv xaTay.rjaTi avr/zopiT^ç dtXsYS'.v^C, 

*ï5 fitv iysx/.' • STTEi outtot' £v'. 7:X'/;0uT jxèvev àv8pwv, 

àXXi iroX'j 7rpo6££ax£, tô 'ôv [livo^ O'jûevî e^xcov, » 

Le souvenir de la hardiesse et de ]a témérité du héros augmente 
encore sa terreur, et, n'y tenant plus, « elle s'élance hors du 
palais, pareille à une Ménade, son cœur hattant ; et ses servantes 
la suivaient ». 

Ici apparaît le réalisme qui souvent, dans Homère, se montre à 
côté de la vision héroïque et idéaliste. Le poète nous met la scène 
sous les yeuxy avec une exactitude de description minutieuse : 

« A'jxàp £r£'. TTjpYOv T£ y.aî àvop'ov T^sv ojjiiXov, 
£7TT, TrariT^vacT* ztzI TÎ'/îV * tov o'ivOTjJEV 
àXy.ôtjiîvov ttootOîv ttôX'.o; • -ra/iî; oi atv ^(ttuoi 

— Quand elle fut arrivée à la tour..., elle se tint debout sur le 
rempart, tendant le cou : et elle le vit (Hector) traîné devant la 
ville ; les chevaux rapides remportaient au hasard vers les vais- 
seaux creux des Achéens ». 

Ainsi, de proche en proche, de Tinquiétude vague jusqu'à la 
vision directe de la catastrophe, le poète nous a conduit au 
dénouement prévu et préparé. L'émotion est à son comble, 
Andromaque s'abandonne : 

« TTjV 0£ y.aT* oo6aX{jLH>v ipîSswr; vôj £xzXu^£v 

àji7:'jy.a, y.îxp jçaXov t' y,0£ ttXextYjV àvaosTfXTjV, 
y.pTjoîjivov 0*, 0 pi 01 ocoxî yyjzïr^ 'Ac^pooÎTr^ 
YjjjiaT'. Tfj», OTE [Ji'.v xopuOxîoXo^ r^-^ÔL'^t^' "ExTtop 
£X oôjxo'j 'HîTitovo;, £-£• iTops fi'jp'a 'Éôva. 

— Et aussitôt sur ses yeux s'étendit la nuit noire, et elle tomba 
lourdement en arrière, en exhalant le souille de la vie ; en même 
temps, elle jetait loin de sa tête ses liens ornés de broderies, son 
diadème, son réseau et le bandeau tissé qui le retenait, et son 
voile, que lui avait jadis donné Aphrodite d*or, le jour où Hector 
à l'aigrette brillante l'avait emmenée en mariage, hors de la 
demeure d'Eétion, son père, qui lui avait donné une dot très 
riche. » 

Ici encore, l'évocation du passé florissant survient au milieu de 
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la terreur présente. — Puis, quand Andromaque sort de son éva- 
nouissement^ <c quand la respiration lui revient, et que l'énergie 
vitale se réveille dans son diaphragme, elle pousse de grands 
gémissements et prononce ces paroles devant les Troyens: 

'H 8' lizzl ouv ^fiiwuTO xai U çpiva Ou(aô< iY^pÔîj, 

"ExTOp, l^tjj SuTCTjvoc • tri apa Y6tv6[XE6' afoip 
àyLfàztpoif au {isv èv TpoCifi IIpidtfAOu xaxà S(I»(xac, 

iv 8(5|JL({j *HÊx(ti)voç, S jx* ETpe^j/e tu-côôv îoûjav, 
Sufffxopoç atvô{iopov * eue {xr^ ùjcpEXXE TexiaOai. 
Nûv 81 (jî> fxev *AtSao 86[xouç, Gito xeuôedi ^airi^, 
l'p^^eai, auxàp ifiè ŒTUYeptf» ivt itÉvOet Xe(iretç 
^ijpTjv èv fi6Ydtpoi(ji • -niï; 8' ext vii-Tcto; auxtoç, 
ov xixofxev cxî) h((ti xe, 8uai|i(xopoi • ouxe xouxcj) 
effffeai, ''Exxop, ôveiap, lic&l Oaveç, ouxe aoS ôux6c. » 

Cette lamentation d'Andromaque est bien plus personnelle 
que les précédentes : Tépouse, la mère se laisse aller à sa 
douleur naturelle, où tous ses souvenirs, toutes ses pensées la 
ramènent^ cependant que Timpreision dominante, comme le 
thème fondamental d'une mélodie, est reprise presque à chaque 
vers par ces mots lugubres, qui sont comme un refrain de deuil : 

SuoxTjvoç, — 8uo'|JLopoc, — alvéfjiopov, — 8u9dcfji(JLopot. 

« Hector, je suis bien malheureuse I Nous sommes nés l'un et 
l'autre avec une môme destinée : toi à Troie, dans le palais de 
Priam, et moi à Thèbes, sous le mont Placos couvert de forêts, 
dans la demeure d^Eétion, qui m'a élevée toute petite, père mal- 
heureux d'une fille malheureuse. Plût aux dieux que je ne fusse 
pas née ! Toi, maintenant, tu descends dans les demeures d'Hadès, 
dans les cachettes sombres de la terre, et moi, tu me laisses dans 
une souffrance odieuse, veuve dans notre palais ; et ton enfant 
est encore tout petit, celui à qui nous avons donné la vie, toi et 
moi, malheureux que nous étions. Tu ne lui seras pas un secours, 
Hector, puisque tu es mort, ni lui pour toi. > 

Elle s'arrête ainsi sur son avenir, et sur l'avenir de son enfant ; 
et c'est ici surtout que son amour maternel apparaît, et qu'elle 
se rapproche du type consacré par les légendes dramatiques 
postérieures. Mais ces vers et ceux qui vont suivre, où Ton 
sent que les deux époux ne vivaient que pour leur enfant, et 
qu'ils ne songeaient qu'à écarter de lui toutes les peines, sont 
intéressants aussi parce qu'ils nous renseignent assez curieu- 
sement sur la situation faite à Porphelin dans celte société 
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faomériqae, encore rade et brutale, malgré ses finesses et ses 
délicatesses de sentiment. 

altl TOI T0UT<j> yt ic4voç 3cat xijôe* dicivvco 
&990VX' * oXXoi Yfiép ol àicoupij90U9iv àpojpaç. 

— Même s'il évite la guerre pleine de larmes queles Achéens font 
4 sa patrie, toujours désormais la peine et ia souffrance seront 
son lot, car d'autres viendront qui lui raviront ses champs. » 

L'orphelin était, en effet, sans défenseurs, et condamné à perdre 
ce qu*ii possédait : c*est ce que nous voyons, par exemple, dans 
YOdyssée : tandis que Pénélope est eu butte à la cupidité des 
prétendants, Télémaque est réduit & les laisser maîtres dans son 
palais de la fortune de son père. 

« Le jour qui fait un enfant orphelin lui enlève tous ses com- 
pagnons, dit encore Andromaque : 

"ByLap 8' ^pcpacvixov iracva«pi{Xixa izotl^a tCOtjviv* 
ic4vTa §' uTTSfxvTiJfjiuxe, û&ôdtxpuvxai 8è irapeïa. 
A&uo{xevo; 8s T* ovsiffi 7iiï< itaxpoc siaCpo'jç, 
olfXXov fiev ^XaCvTjç èpucov, aXXov 8è ^txtûvoç • 
Ttîjv S'èXsT^vdcvTcov xoxuXtjv xtç xuxOov iTcâff^ev, 
^e(Xea [asv t' ISJtjv*, ureptpTjv o* oix iS^Tjvev. 
Tèv 8ê xat àfxçptOaXTjc ex oaixjoc è^xucpeXt^ev, 
^ep(Tiv -ïteitXîiYw^ xxl ôvetSeCouiv èvtjawv • 
epp* ouxw^* ou iraxTjp jxîxaSaîvuxai -îjixtv. 

Aaxp'j(5Ei< oi x' aveiai itdtïi; sç fxrjxipot X"ï!pT)V, 
AffxudcvaJ, o; nplv jiàv loû eirl Yo^vaji itatxpoç 
[AueXov oTov l'Seaxsxal olwv -niova 87)[x6v • 
otôxàp S8* uuvoç eXot, iraujaix^ xe VTjirta^^souw, 
su8effx' èv Xéxxpotatv, èv dtyxaXXCSeaat xtèiJvTic, 
edv^ Ivl {laXaxfiy 6aXfa>v ejxicXTjvd^fjisvoc xi;p. 

— Toujours, il est réduit à courber la tête, et ses joues se 
mouillent de larmes. Il va trouver les amis de son père, et tire l'un 
par son manteau^ l'autre par sa tunique, et, si Fun d'eux le prend 
en pitié, on lui donne un tout petit cotyle de vin, juste de quoi 
humecter ses lèvres sans humecter son palais. Et celui qui a son 
père et sa mère, le chasse du festin en le frappant et l'outrageant : 
M Va-t'en 1 car ton père ne partage pas notre banquet. y> — Et 
l'enfant retourne tout en larmes vers sa mère abandonnée. Ainsi 
sera notre Astyanax, qui jadis, sur les genoux de son père, ne 
mangeait que la moelle et la meilleure graisse des moutons ; et 
lorsque le sommeil le prenait, il dormait dans un lit douillet ou 
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dans les bras de sa nourrice, après s*ètre rassasié de frian^ 
dises. » 

Par tous ces détails touchants qui rappellent le souyenir du 
passé, et ces pressentiments d'un avenir malheureux, Ândromaque 
rend plus poignant encore son deuil d'épouse et sa douleur de 
mère; du reste, ce qui ressort de toute sa lamentation, c'est, 
comme dans tout le reste du récit, la fidélité à Tamour conjugal. 
Et, après ayoir pleuré sur le sort de son fils, qui lui rappelait 
encore Hector, elle revient au souvenir de son mari ; elle songe 
à ce qu'elle avait fait pour lui ! 

« NÙV 06 (JE {J.lv TCapà V7JUCIÎ X0p(UVL7l, V^ŒCpt XOXTfjaJV, 

*^|iv(iv • àxip aoi eifiax' evl [ASY^poui xeovxai, 

*AXX' tJxoi xioe irivxa xaxx^Xi^u) izupl xTjXetp. 

— Et maintenant tu es près des navires des Grecs, loin de tes 
parents, nu; tandis qu'il y a pour toi, à la maison, des étoffes fines, 
gracieuses, faites par les mains de mes femmes. Mais je les 
brûlerai toutes dans le feu dévorant... » — Et, comme le sens 
pratique et le souci de la gloire reparait toujours dans Tesprit de 
celte Grecque, elle ajoute : 

« Oùoev fjolY ocpeXoç, ItzzI otix i-^'AzlizoLi auxoTc, 
iXXà Tcpoç Tptowv xal Tpwïaowv xXéoc eTvai. 

— Il n'en viendra pour toi aucun profit ; mais ce sera un honneur 
pour ton nom auprès des Troyens et des Troyennes. » 

Ainsi, jusqu'à la iin de sa lamentation et jusque dans cette con- 
solation illusoire qui la termine, Andromaque garde son caractère 
ou d'épouse ou de veuve fidèle. Nous avons vu comment l'amour 
maternel vient chez elle fortifier l'amour conjugal ; nous verrons, 
par la suite, comment cet amour conjugal se distingue de celui 
des autres héroïnes homériques, en particulier par l'exemple de 
Pénélope et d'Ulysse. 

M. 
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André Chénier. 



Cours de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à VUniversité de Paris, 



Ses idées littéraires. 

Nous avons exposé, dans la précédente leçon, les idées géné^ 
raies et comme la philosophie d^André Chénier ; nous avons étu- 
dié aussi ses principes de moraliste, et découvert en lui un art de 
tracer les portraits qui rappelle la manière de La Bruyère. Il est 
nécessaire de compléter ces aperçus psychologiques, en indiquant 
quels étaient les goûts et les tendances de Chénier en littéra- 
ture. Les écrivains aiment souvent à laisser des confidences d^ans 
lesquelles ils expriment leurs théories esthétiques et leur concep- 
tion des ouvrages de Tesprit. Nous interrogerons notre auteur 
sur cette question, et nous nous efforcerons de définir et de pré- 
ciser, d'après son œuvre, ses préférences personnelles. Cette 
question a, en ce moment, le mérite de Tactualité. En effet, outre 
les fragments inédits que M. Ahel Lefranca publiés dans la Re- 
vue de Parisy M. Paul Glachant vient de nous donner un livre 
fort intéressant sous ce titre : André Chénier critique et critiqué. 
L'ouvrage comprend deux parties ; la première est consacrée à 
Fexamen des divers jugements portés par le poète sur les princi- 
paux écrivains de son siècle. Nous avons cité nous-même les pas- 
sages relatifs à Voltaire et à Pascal ; il y en a beaucoup d'autres 
qu'on pourrait recueillir à travers ce livre que Chénier avait com- 
mencé et qu'il intitulait : Sur la Perfection des Arts, La seconde 
partie de Tétude de M. Glachant est également très utile à con- 
sulter. L'auteur y examine les divers jugements qui ont été portés 
sur André Chénier depuis 1820 jusqu'en 1901 et môme 1902. 
VoQS trouverez là, en détail, le compte rendu et le résumé des 
articles consacrés au poète par les critiques les plus influents de 
notre siècle. Ainsi nous mettrons à profit les découvertes et les 
travaux les plus récents pour traiter avec précision la question 
des théories littéraires d'André Chénier. Nous pourrons, grâce à 
celiê étude, pénétrer plus avant dans l'intimité du poète et saisir, 
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avec ses préférences esthétiques, le secret de son tempérament et 
de son génie. 

Les idées générales d* André Chénier sur Tart qu'il a si bien cul- 
tivé, n^ontpasété, jusqu'à ce jour, suffisamment précisées et élu- 
cidées par les critiques. Tous ceux qui ont essayé de traiter ce 
sujet n'ont vu qu'un aspect de la question. Ce qu'ils ont dit est 
vrai, mais d'une vérité partielle seulement. Or, dès que Ton est 
incomplet, on est forcément inexact. C'est précisément cette 
vérité totale et synthétique que nous voudrions essayer d'at- 
teindre au cours de ce travail. En ce sens, nous pourrons dire 
que nous apportons aujourd'hui, sur ces théories littéraires 
d'André Chénier, une vue nouvelle, sinon entièrement juste. Cette 
thèse, que nous nous proposons de développer, est la suivante : 
le poète n'a pas eu, dès le début, une conception fixe et invariable 
de son art. Ses idées ont évolué peu à peu, se sont modifiées par 
degré, de manière à s'opposer complètement avec les opinions 
qu'André Chénier apportait au début. Il y a donc au moins deux 
théories, contradictoires entre elles, qu'on trouve exposées et sou- 
tenues dans l'œuvre du poète. D'ordinaire, quand on traite cette 
question des idées littéraires d'André Chénier, on s'imagine avoir 
surpris tout le secret de sa pensée, quand on a cité et commenté 
le vers justement célèbre : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

En réalité, ce n'est là que l'idée définitive à laquelle est arrivé le 
poète; c'estla formule heureuse par laquelle s'exprime son talent 
original, quand il est parvenu déjà à sa maturité. Mais le Chénier 
du début, l'humaniste consciencieux que nous avons vu annoter 
Callimaquejet Sapho,|conçait son art d'une façon toute différente. 
On peut dire, en effet, que sa première doctrine consiste à faire 
des vers nouveaux sur des sujets anciens. Ainsi, en retournant 
la formule si souvent citée quand on parle de l'imitation dans 
André Chénier, on aura une idée assez nette de la théorie du 
poète à ses débuts. Et même celte période, durant laquelle 
André Ghénierjréprima la meilleure partie de son originalité pour 
se conformer au goût de ses modèles alexandrins, fut la plus im- 
portante dans sa carrière littéraire. C'est seulement vers 1783 ou 
1784 (la date est difficile à préciser) qu'il découvre tout le prix de 
la spontanéité et de l'effort déployé pour être soi-même. Il s'aper- 
çoit enfin qu'aux inventeurs seuls la vraie gloire est promise. La 
postérité place toujours à un rang inférieur ceux qui font des 
copies ou des pastiches des ouvrages célèbres. Les génies créa- 
tears seuls obtiennent une renommée durable, et enrichissent de 
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leurs produelions le patrimoine de Thainanîté. Telles durent 
être, sans doute, les réflexions d'André Cbénier au moment oQ il 
résolut de donner libre cours au flot de poésie qoMi portait en lui. 
Tous les grands artistes ont une crise pareille dans leur vie, une 
révélation consciente de la voie qui s'ouvre devant eux. Ainsi 
Chénier, affranchide Timitation, en arrive à concevoir d'une façon 
nouvelle Fart du poète : « Sur des sujets nouveaux, faisons des 
vers dignes de Tantiquité. » Telle est, résumée en une formule 
exacte et précise, la théorie de ce qu'on pourrait appeler la se- 
conde manière d'André Chénier. 

Cette théorie est exposée en détail dans le poème de T/n- 
vention^ qui constitue comme la préface de V Hermès. On dirait 
que le poète, avant d'édifier le grand ouvrage qui allait être, 
dans son idée, son plus grand titre de gloire auprès de la pos- 
térité, a éprouvé le besoin de fixer pour lui-même les princi- 
pales règles qu'il comptait suivre. Le but vers lequel tend André 
Chénier, c'est de résumer en un poème les découvertes de la 
science de son temps; toute son ambition est de recommencer 
ou plutôt de remanier le De Natura Rerum de Lucrèce, en 
s'inspirant des récentes théories de Newton et de Lamarck. 
Mais il faut retrouver, pour chanter ces gloires nouvelles, des 
accents dignes des poètes anciens. Il|faut, naturellement et sans 
faire effort, revêtir les pensées d^un homme moderne de cette 
forme immortelle que les aèdes inspirés de la Grèce ont su donner 
à leurs ouvrages. 

Il semble donc qu'il y ait, dans les théories littéraires de 
Chénier, une dualité irréductible. En réalité, nous avons, à 
dessein, accentué les traits, et fait saillir les arêtes pour donner 
des idées du poète Une image plus nette. Toute systématisation 
est, en partie, une déformation ; la réalité est bien plus souple, 
plus ondoyante et capricieuse que toutes les formules dans 
lesquelles nous prétendons renfermer. Aussi l'opposition entre 
les deux manières d'André Chénier, n'est-elle pas rigoureuse, 
comme elle parait être au premier abord. Remarquons que, tout 
en s'affranchissant de ses modèles et en voulant donner libre 
cours à son originalité, le poète ne renonce pas entièrement à 
l'imitation des anciens; il veut toujours en garder quelque chose ; 
il laisse même aux poèmes delà fin de sa vie un certain cachet qui 
fait songer à Callimaque et à Sapho. Donc les deux théories 
d'André Chénier ont cela de commun, qu'elles érigent en règle 
l'imitation et ne reconnaissent pas au poète le droit de prendre 
pour guide sa fantaisie personnelle. Seulement, la doctrine de 
l'imitation a été entendue par André Chénier de deux façons 
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toates différentes; au débat^ Fauteur voulait qu'on empruntât aux 
anciens le fond comme la forme. Avec le progrès de Tâge et de la 
réflexion, Chénier aperçoit le caractère étroit et incomplet de cette 
théorie ; il s'avise alors que Timitation doit porter seulement sur 
la forme. Pour être exact, il faudrait môme dire que cette imita- 
tion de la forme n*a aucun caractère matériel ; elle ne consiste 
pas à faire passer dans sa propre poésie des expressions et des 
tours empruntés aux anciens. Chénier n'aurait fait alors qu'é- 
lever à la hauteur d'un principe ce qu'on pratiquait autrefois 
dans les classes, au temps où Ton assemblait des hémistiches de 
Claudien ou de Virgile pour composer des pièces de vers latins. 
En réalité, quand le poète s'écrie : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 

il songe seulement à composer des ouvrages dignes de rivaliser 
avec les modèles anciens. C'est ainsi qu'insensiblement André 
Chénier se dérobe au joug de ses premiers maîtres. 11 se ren- 
contre pleinement avec La Fontaine^ qui, dans son Epître à Ma- 
dame de La Sablière , exprime en de très beaux vers les idées que 
Chénier développe dans son poème de V Invention : 

Mon imitation n'est point un esclavaf^'c, 

Je ne prends (\ue l'idée, et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mômcs autrefois... 

Nous nous bornons à indi(|uer ce rapprochement. On pourrait 
instituer entre les deux passages un parallèle plus soutenu ; on 
découvrirait ainsi une certaine parenté d'esprit entre les deux 
poètes. Pour Chénier^ comme pour La Fontaine^ l'imitation finit 
par se borner à un commerce spirituel avec les anciens ; il faut 
s'af&ner à. leur contact, sans faire d'emprunts particuliers à leurs 
œuvres. C^est ainsi que, tout en subissant Tinfluence des maîtres 
grecs ou romains, les écrivains modernes peuvent être des génies 
originaux et créateurs. Telle est la théorie qu'André Chénier 
expose, lorsqu'il est parvenu à l'apogée de son art et qu'il a pris 
conscience de toutes ses facullés. Mais cette théorie fut lente à se 
former dans son esprit; elle y mûrit lentement et s'y développa 
par degrés. Ce sont les diverses phases de cette évolution que 
nous voudrions retracer dans cette leçon. 

On donnerait une idée assez exacte d'André Chénier à ses dé- 
buts, en le présentant comme un humaniste et un élève de la 
Pléiade. A l'exemple de Ronsard, il se pare des dépouilles de 
l'antiquité; mais il apporte plus de discrétion et de tact dans ces 
pillages; il n'arrache point à ses modèles des lambeaux sanglants» 
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De plus, André Chénier est armé de toutes les ressources de la 
critique et de la philologie modernes. Il a donc la faculté d'étudier 
ses auteurs selon une méthode plus érudite. L'absence de cette 
méthode chez les hommes de la Pléiade avait été cause de leur im- 
puissance à s'assimiler profondément les ouvrages des anciens et à 
les transformer en leur substance. Chénier, élève de Brunck, de 
l'abbé Barthélémy, des hellénistes de son époque, a pu comme 
s'inoculer l'esprit de l'antiquité. Durant une dizaine d'années, le 
poète s'abandonne sans résistance à cette influence de la poésie 
grecque. La pièce qui sert de prologue à ses premiers vers est un 
hymne de reconnaissance aux modèles qui ont soutenu et guidé 
son inspiration : 



Comme aux bords d'Eurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme deLucine, 

On suspend devant elle» en un riche tableau, 

Ce que Tart de Zeuxis anima de plus be au, 

Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nérêe... 

L'épouse les contemple, elle nourrit ses yeux 

De ces objets, honneur de la terre et des cieux ; 

Et de son flanc rempli de ces formes nouvelles. 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 



On remarquera les métaphores physiologiques dont ces vers 
sont remplis. Le poète conseille comme une absorption réelle de 
l'antiquité, qui doit former notre chair et notre sang. Nous avons 
déjà dit comment ce trait diflférencie Chénier de Ronsard ; en 
effet, cé dernier se chargeait lourdement d'imitations et de rémi- 
niscences érndites, sans se les assimiler et sans les faire siennes 
parnne longue gestation. André Chénier justifie sa doctrine par 
un argument tiré de la pauvreté de notre langue. On trouve, en 
effet, ces phrases significatives dans le irsMé Sur la Perfection des 
Arts: « La langue française a peur de la poésie... ; elle répugne à 
la poésie. y> Donc il faut étoffer notre vocabulaire et lui donner la 
couleur qui lui manque ; il faut puiser notre inspiration aux 
sources abondantes de l'antiquité. 

Mais une foule de modèles s'offrent alors à nous ; il est néces- 
saire de limiter notre choix, sous peine de ne retirer aucun fruit 
d'une étude capricieuse et désordonnée. Il faut donc un principe 
qui restreigne et guide à la fois l'imitation. D'abord on ne se 
mettra pas à Técole des écrivains du xvn^ siècle^ sous prétexte 
qu'ils sont pleins du suc et de la substance de l'antiquité. En effet, 
si Ton s'y attache, on se condamnera à une imitation au deuxième 
degré, on ressemblera à un peintre qui, pour reproduire un 
tableau, n'irait pas directement devant l'original, mais se conten- 
terait d'une copie qu'il aurait sous les yeux. De même, la littéra- 
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ture duxTine siècle est une imitation de celle du siècle précédent, 
qui Ini-méme s'est inspiré des modèles anciens. Ainsi les œuvres 
risquent de perdre tout caractère de vérité ; et l'abus des pro- 
cédés et des formules remplace fatalement l'observation immé- 
diate de la réalité. André Chénier commença donc par réagir 
contre la tendance de ses contemporains k copier les chefs- 
d'œuvre du xviie siècle. Il veut qu'on remonte aux sources mêmes 
de l'antiquité. 

Cette vue est assez originale, si Ton songe que l'école de Voltaire 
amenait le dépérissement de notre littérature par son admiration 
maladroite des écrivains antérieurs. Il était plus opportun que 
jamais de remettre notre poésie en contact avec des modèles 
originaux et de donner une théorie plus acceptable de l'imita- 
tion. Le principe de cette théorie est qu'il est puéril de chercher 
la nouveauté dans les pensées, et de s'efforcer de dire ce que 
personne n'avait exprimé auparavant. L'intelligence des hommes 
étant identique en son fond et étant réglée par les mêmes princi- 
pes, il est impossible qu'un certain nombre d'idées ne soient 
pas venues à plusieurs écrivains à la fois. Donc, sans courir toute- 
fois au-devant du plagiat, on n'accordera pas une importance 
exagérée à l'originalité de la pensée. Comme Du Bellay et comme 
La Fontaine, André Chénier entend l'imitation dans le sens d'une 
véritable innutrition. Il faut s'assimiler profondément les idées 
et les tours empruntés aux anciens, et former ainsi le suc et 
la substance de notre esprit. Après ce travail préparatoire, il arri- 
vera que les matériaux accumulés dans notre mémoire s'offriront 
spontanément et s'organiseront par un jeu naturel d'associations, 
afin de cadrer avec le plan que nous aurons librement conçu. 
Cette théorie a pour effet d'éliminer un certain nombre de procé- 
dés de travail, dont beaucoup furent cependant chers à André 
Chénier; nous voulons parler des fiches, des notes, des cahiers 
d'expressions, de tous ces moyens mécaniques destinés à aider 
le savoir. Donc la théorie de l'imitation, chez André Chénier, 
est entendue et développée avec une certaine largeur d'esprit. 
Ce n'est pas un asservissement aux modèles qu'on a choisis, 
mais une subordination des modèles et l'originalité de celui qui 
imite. Cependant il ne faut pas se dissimuler qu'André Chénier 
ne fait aucune part à la spontanéité créatrice, au génie novateur. 
Il professe cette opinion, que toutes nos idées doivent nous venir 
de ceux qui ont écrit avant nous. L'écrivain se bornera à repro- 
duire, sous une forme plus ou moins différente, le résultat de ses 
lectures et de ses travaux. Il n'interrogera jamais son expérience 
personnelle des hommes ou des choses. 
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Cette théorie de Chénier sur la nécessité de l'imitation est 
Traie en partie ; mais elle est très incomplète. Le poète ne songe 
pas assez que la litlérature, si elle exprime nos idées et nos sou- 
yenirs, exprime de plus nos sentiments, notre tempérament pro- 
pre. Un livre ne révèle pas seulement Tintelligence de celui qui 
Ta conça et composé ; il révèle aussi l'état de sa sensibilité. Il y 
a donc, dans toute œuvre d'art, surtout dans toute œuvre 
poétique, une part originale, par laquelle l'âme de l'auteur se 
manifeste plus ou moins consciemment . Le littérateur n*exprime 
pas seulement ses pensées livresques, mais aussi celles qui vien- 
nent du plus profond de son être. Le tort immense de la théorie de 
Chénier est donc de méconnaître la valeur de ce caractère person- 
nel que l'on trouve dans toutes sortes d'ouvrages. L'auteur con- 
seille une imitatien intelligente et dégagée de tout préjugé comme 
de toute superstition ; mais il ne s'élève jamais au-dessus du 
principe d'une stricte imitation. 

Nous venons d'exposer cette théorie d'une manière purement 
formelle et abstraite ; nous avons indiqué seulement, en effet, 
dans quel esprit il faut s'inspirer des modèles anciens. Il s'agit de 
voir, à présent, quels sont ces modèles, qu'il convient d'avoir 
sous les yeux. Au début de sa carrière, et jusqu'à l'âge de 
vingt-cinq ans, André Chénier ne songe qu'aux poètes élégiaques 
et idylliques, aux Alexandrins, à Tibulle, Properce et Catulle. Le 
principal caractère par lequel cette littérature lui platt, c'est une 
certaine naïveté qui est la loi même du genre idyllique, et que 
André Chénier songe à imposer à toutes les œuvres poétiques. 
Nous avons vu, en effet, dans un passage du livre Sur la Perfection 
des ArtSy cité dans uneleçon précédente, comment André Chénier 
admirait la simplicité des mots sublimes qu'on trouve dans les 
tragédies de Corneille et de Racine. Si André Chénier veut étendre 
à toute la poésie cette qualité qui lui paraît essentielle, c'est 
qu'à ses yeux le genre poétique par excellence est l'idylle : 



De Fange, c'est vers toi qu*à Theure du réveil 
Court cette jeune idylle au teint frais et vermeil. 
Va trouver mon ami, va, ma tille nouvelle. 
Lui disais je. Aussitôt, pour te paraître belle, 
L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants ; 
D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs ; 
Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tôte, 
Et sa flûte à la main, sa flûte qui s'apprôtc 
A défier un jour les pipeaux de Segrais, 
Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts. 



Ces vers nous avertissent qu'avant de se consacrer à la grande 
poésie et de concevoir son HennèSy André Chénier est, avant tout, 




REVUE DBS COURS ET CONFÉRENCES 



un auteur idyllique et élégiaque. Ce sont, en efîet, ces genres, qui 
se prêtent le mieux à l'expression de ses sentiments tendres, déli- 
cats, ingénus. On peut même dire, jusqu'à un certain point, qu'An- 
dré Ghénier, à ses débuts, rappelle la manière de La Fontaine, et 
parait avoir avec lui une certaine communauté d'inspiration. La 
Fontaine aussi avait fait goûter à ses contemporains étonnés la 
grâce naïve de ses élégies et de ses confessions personnelles, qu'il 
insérait adroitement parmi ses apologues. Mais le vrai maître 
du genre avant Ghénier, c'était Segrais. Aussi notre poète 
manifeste-t-il l'intention de faire entendre des vers bucoliques 
dignes de la muse de Segrais. Mais, à l'inspiration moderne, il veut 
unir l'imitation des anciens. Nous trouvons, sur ces préférences 
poétiques d'André Gbénier, des confidences curieuses dans la 
fameuse Epître à L*brun^ dont il est nécessaire de citer les vers 
les plus caractéristiques : 

Mânes de Gallimaque, ombre de Philétas, 
Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas... 
Peut-être, n'écoutant qu'une jeune manie. 
J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie, 
Et d'un essor nouveau jusqu'à lui ra'élevant, 
Volé de bouche en bouche heureux et triomphant... 
Mais la tendre Elégie et sa grâce touchante 
M'ont séduit, l'Elégie à la voix gémissante, 
Au ris mêlé de pleurs, aux longs clieveuxépars... 
Oh ! je ne quitte plus ces bosquets enchanteurs 
Où rêva mon Tibullc aux soupirs séducteurs, 
Où le feuillage encor dit Gorijine charmante. 
Où Cynthie est écrite en l'écorce odorante 
Où les sentiers français ne me conduisaient pas- 
Cette pièce est . une véritable profession de foi poétique. 
On remarquera d'abord le ton, qui est essentiellement antique ; il 
y a, en effet, dans ces vers une mélodie langoureuse qui rappelle 
l'accent des élégiaques latins. Chénier parle de Corinne et de 
Cynthie aveç l'âme passionnée d'Ovide et de Properce. Cela nous 
indique à quel point ces auteurs étaient devenus familiers à notre 
poète, qui s'était nourri de leurs vers mélancoliques et voluptueux, 
au point d'imiter naturellement leur manière. C'est donc avec 
raison qu'André Chénier nous cite, comme ses modèles, comme ses 
livres de chevel, TibuUe, Catulle, Properce, avec les Alexandrins 
dont ils avaient suivi les traces. Toute l'ambition du poète est de 
restaurer parmi nous ces genres antiques ; il renonce à la haute 
poésie, il ne veut pas essayer ses doigts sur la lyre d'Homère. 
Son désir se borne à chercher son inspiration dans les bosquets 
plantés par TibuUe et Properce. — Cette confession a une vérita- 
l>le valeur historique et biographique. Il ne faut pas perdre de vue 
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qu'André Ghénier, à ses débals, fut un imitateur et un continua- 
teur des élégiaques latins et alexandrins. Il ne songe pets encore 
à faire une œuvre originale et à se révéler comme un génie créa- 
teur. Avec V Hermès^ nous allons voir apparaître un renouvelle- 
ment complet des théories comme de l'inspiration d'André Ghé- 
nier. Mais nous étudions, en ce moment, la première manière du 
poète ; il convient donc d'insister particulièrement sur Tidée 
qa'il se faisait du genre élégiaque. 

A. Ghénier conçoit, avant tout, Télégie comme une poésie per- 
sonnelle, exprimant Vkme de l'auteur et indiquant avec sincérité 
ses joies et ses souffrances. 

J'ai vu plus d'une belle 

A mes accents émus accuser Tinfidèle 

Qui me faisait pleurer, et dont j'étais trahi, 

Et souhaiter Tamour de qui le sent ainsi... 

Ainsi que mes écrits, enfants de ma jeunesse, 

Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse... 

Qu*à bien aimer tous deux mes chansons les excitent. 

Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent... 

Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue, 

S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 

« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien, 

Quand U a peint son cœur, avait lu dans le mien. » 

Donc la poésie devient une confidence, un épanchement de Tàme, 
qui éprouve le besoin de communiquer au lecteur ses propres 
sentiments. Gonstatons, sur cette importante question, l'accord 
d'André Ghénier avec Boileau et avec les romantiques. Gette 
pièce est, en effet, le commentaire le plus brillant et le plus gra- 
cieux des vers lourds et prosaïques dans lesquels Boileau expose 
la théorie de Télégie : 

C'est peu d'être poète : il faut être amoureux... 

Boileau exprime cette idée sans conviction et sans chaleur. 
C'est qu'il ne fait que reproduire les préceptes de son maître 
Horace et des poétiques anciennes. Il y a^ au contraire, dans Tac- 
cent de Ghénier quelque chose de personnel et qui indique bien 
qa^il expose au public des idées qui lui sont chères. Il s'est 
trouvé, d'ailleurs, que cette théorie allait devenir le point de 
départ et comme la clef de voûte de tout le romantisme. Elle 
allait rencontrer, au début du xix« siècle, une brillante fortune. 
Il serait trop long de montrer cette influence dans le détail ; on 
ne peut se borner qu'à de brèves indications. Musset^ qui a connu 
et goûté André Ghénier, pensait comme lui que, dans le sentiment 
seoi^ réside toute Tinspiration. 

14 
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Ah I frappe-toi le cœur ; c*est là qu'est le génie. 



De même, Lamartine doit à ses souvenirs ses plus belles pièces 
de vers. Le Lac est-il autre chose qu'une confession pleine de 
mélancolie et de douceur? — On pourrait multiplier les rapproche- 
ments avec Hugo, Vigny, etc. ; mais ce seraient alors tous les écri- 
vains du romantisme qu'il nous faudrait passer en revue. Bor- 
nons-nous à reconnaître que tout le manifeste de la poésie 
personnelle, révélée par Chateaubriand au seuil même du xix* siè- 
cle, est contenu en germe dans les vers de Ghénier. 

Donc, si Ton ne peut soutenir avec raison qu'André Chénier est 
le véritable ancêtre et le précurseur authentique du romantisme, 
du moins est-il juste de dire que, par moments, il semble faire 
prévoir un art nouveau. Notons toutefois une différence qui est ca- 
pitale, et qui nous permet de replacer André Chénier à son vrai 
rang : il ne songe nullement à étendre sa théorie de la poésie per- 
sonnelle à tous les genres; elle convient seulement, d'après lui, au 
genre élégiaque.Or, le caractère propre de la révolution romanti- 
que, c'est d'avoir libéré de toute entrave la fantaisie et Timagina- 
tion créatrice dans tous les domaines littéraires. Chaque ouvrage 
porte la marque de Tauteur et Tempreinte de son tempérament 
original, voire le roman et le drame, qui devraient être pourtant 
impersonnels et objectifs. Chénier, en exposant sa théorie, songe 
seulement à l'élégie et à l'idylle ; il ne veut pas transformer tous 
les genres et renouveler toute la littérature de son siècle. Cela 
nous explique, en partie, Fanomalie apparente constituée par le 
désaccord singulier entre André Chénier et l'école du Parnasse, 
qui a suivi ses traces. Leconte de Lisle et ses disciples se piquent, 
en effet, d'être des impassibles, de ne rien laisser transparaître 
d^eux-mêmes dans leur poésie. Ces écrivains se tiennent sans cesse 
en garde contre les surprises de leur imagination et de leur sen- 
sibilité ; ils sont toujours froids, raisonnables. Pourtant, ces 
mêmes hommes sont des disciples de Chénier. Nous aurons l'oc- 
casion d'insister, plus tard, sur ce point. Bornons-nous à remarquer 
pour l'instant que Chénier n'est, à aucun degré, le théoricien de 
la poésie subjective et personnelle. 11 n'a fait qu'énoncer avec 
Boileau un principe fort naturel, et dicté par le bon sens même, 
en demandant au poète élégiaque d'éprouver, à un certain degré, 
les sentiments et les passions qu^il exprime dans ses vers. Ce 
serait, en vérité, pousser fort loin le paradoxe, que vouloir tirer 
de là tout le romantisme : n'oublions pas que cette concep- 
tion de Chénier est implicitement contenue dans Y Art poétique de 
Boileau. 
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Telle est donc la théorie d'Aadré Chénîer au début de sa car- 
rière. Elle se rapproche beaucoup, quant aux traits essentiels, d9 
celle que les hommes de la Renaissance et surtout les écrivains 
delà Pléiade avaient choisie pour diriger leur inspiration. Celte 
théorie a pour point de départ la constatation de la pauvreté de 
notre langue ; comme disait Ghénier avec une brièveté heureuse : 
ridiome français répugne à la poésie. Il faut donc incessamment 
aller le retremper aux sources toujours fraîches et abondantes de 
l'antiquité grecque et latine. D'où la nécessité de l'imitation, en- 
tendue dans le sens d'une assimilation complète et comme d'une 
absorption physiologique. En réalité, Ghénier limite ce principe, 
en restreignant pour lui-môme le champ de l'imitation : il veut 
se borner à faire passer dans ses vers la substance et la moelle des 
poètes élégiaques et idylliques de la période alexandrine ou de la 
littérature latine. Ghénier, en voulant écrire des élégies, montrait, 
par une curieuse coïncidence et sans s'en douter, le chemin de 
l'avenir. La Tristesse (T Olympia de Yiclor Hugo ^ le Souvenir de 
Musset procèdent d'une inspiration du même genre. Nos grand 
poètes du xix^ siècle, les gloires de notre littérature moderne, son 
pour la plupart des élégiaques lyriques. Mais, parmi ces illustre 
écrivains, Ghénier se distingue par un caractère bien à lui : c'est 
l'érudition, qui, du moins dans la première moitié de sa carrière, 
gène son inspiration. Loin de se défendre d'imiter, il met une 
certaine coquetterie à signaler ses emprunts et à les étaler au 
grand jour. Cette tendance se manifeste dans sa fameuse Épttre 
^ Lebrun : 



Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages. 

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et les trouvant, 

11 s^admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient- il vers moi ? Je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à Tins tant 

La couture invisible et qui va serpentant 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère... 

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave, 

Tout ce que des Toscans la voix fière et suave, 

Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers, 

M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. 



Ch. m. 




La rhétorique et Téducation 

oratoire à Rome 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



L'éloquence romaine et la rhétorique grecque. 

Noos avons vu, dans la dernière leçon, d'où la rhéioriqae était 
sortie, comment elle était née, et comment, vers l'époque de 
Socrate et de Platon, au moment où les sciences et la philosophie 
brillaient en Grèce de leur plus vif éclat, elle avait conquis la 
faveur publique. — Mais ses conquêtes ne devaient point trouver 
leurs bornes dans les limites du monde hellénique: une puissance 
naissait, que la rhétorique allait s'assujettir encore; Rome^ 
quelques années plus tard, commençait à s'étendre, et nous 
verrons comment la rhétorique parvint à s'établir dans le monde 
romain, comment cet envahissement nouveau lui fut rendu 
possible, et quels obstacles elle rencontra sur sa route. 

Rome fut, dans son origine et jusqu'à l'époque de l'Empire^ un 
Etat aristocratique ; mais ce fut toujours un pays libre. Depuis les 
temps légendaires de la royauté, toutes les affaires publiques y 
furent débattues au grand jour, et la cité ne connut point l'op- 
pression d'un tyran et ne subit jamais la conquête étrangère ; la 
parole y fut donc toujours libre et presque souveraine. Tout 
citoyen pouvait, sur le forum autour duquel la ville s'était for- 
mée, défendre les droits que lui conférait la constitution léguée 
paries ancêtres; les droits des hommes libres n'étaient pas, à, 
vrai (lire, égaux et identiques, mais tous les hommes libres 
avaient des droits. Dès Torigine, au centre du comitium, où la 
nation entière était conviée au vote, s'élevait une tribune, d'où 
l'orateur^ pendant longtemps, pariait tourné vers sa droite, vers 
les centuries patriciennes ; depuis les Gracques, du haut de la 
même tribune, l'orateur se tournait et non plus vers les privilé- 
giés de naissance, mais vers les tribus plus compactes de la plèbe 
devenue forte. Dès les premiers temps, on eut là le spectacle 
d'un peuple autonome, discutant, sur la place publique, ses pro- 
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près loisy et le triomphe des intérêts adverses fut assuré non 
point par la contrainte d'une domination qui s'impose, mais par 
la force persuasive de l'éloquence. 

Il fant observer que cette éloquence n'était pas, à proprement 
parler, littéraire^ car Ton ne parlait pas au peuple pour obtenir 
un succès d'admiration ou d'estime : on représentait une opinion 
qu'il fallait faire prévaloir ; on attaquait ou Ton défendait un 
accusé, dont il fallait conquérir la condamnation ou l'acquitte- 
ment : tout discours avait un but pratique ; la parole était une 
action. Les anciens étaient tellement pénétrés de celte idée, 
qu'elle apparaît à travers les mots dont ils ont usé dans le 
langage de la tribune et du forum : plaider une cause se dit agere 
causam^ et la cause elle-même que Ton plaide porte aussi le nom 
iïactio. Cet état d'esprit de Torateur primitif avait nécessairement 
pour effet que, une fois le jugement acquis, il ne s'occupait plus 
du discours: c'est pourquoi il ne nous est rien parvenu des 
productions oratoires des premiers temps; ces discours n'étaient 
faits que pour réussir. 

On imagine aisément que, puisque les premiers orateurs n'a- 
vaient pas le souci de la perfection littéraire,! jamais il ne leur vint 
à l'esprit de composer d'abord, pour réciter ensuite. S'ils ne se 
préoccupaient pas de faire œuvre d'écrivains, il ne leur était pas 
utile de priver leur éloquence des opportunités de l'improvisation : 
les circonstances, les arguments imprévus pouvaient et devaient 
modifier, presque à coup sûr, les paragraphes et le plan même 
d'uQ discours arrêté d'avance dans sa composition et dans sa 
forme. En outre, une disposition particulière du règlement du 
Sénat rendait impossible l'élaboration préalable des discours 
prononcés au sein de cette assemblée ; il était, en effet, conforme 
aux lois et à la coutume que Ton n'y parlât qu'à son tour : c'est 
dire que, lorsque quelques sénateurs avaient motivé leur vote, les 
allocutions des orateurs suivants étaient déterminées, jusque dans 
leurs détails, par les paroles antérieurement prononcées et par 
l'exposé d'opinions qu'il était difficile de pressentir. — De même 
au tribunal, la confection des plaidoiries, avant l'audience, était 
rendue impraticable par le jeu changeant des interruptions 
et des répliques: aussi voyons-nous Gicéron surpris d'entendre 
Hortensias, parlant pour Messala, réciter son discours, et nous 
savons que ce ne fut jamais le cas de Gicéron, dont nous possé- 
dons pourtant, en partie, les oeuvres oratoires. 

C'est que, si Tusage d'écrire les discours d'avance ne s'intro- 
duisit que très tardivement, on s'accoutuma d'assez bonne heure 
à les rédiger après coup : il importait, en effet, et c'était encore 
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de Taction, de gagner le vole des citoyens romains domiciliés 
loin de Rome, et dont les voix, au jour de l'élection, pouvaient 
constituer un estimable appoint. D'ailleurs, — et cette patience 
était commune dans l'antiquité, qui ne connut point notre soif 
d'informations, — Ton écrivait aussi tard que possible. Pline 
le Jeune ne rédigea que dans sa vieillesse les notes de ses 
anciens plaidoyers; et, dans une circonstance solennelle pour 
Rome, lorsque Brutus, après le meurtre de César, parla devant 
les sénateurs réunis au Gapitole, ce ne fut qu'un mois plus tard 
qu'il fit parvenir sa harangue à Cicéron. De cette indifférence 
des anciens à l'égard de leurs œuvres oratoires, du fait qu'ils ne 
les écrivaient pas d'avance et ne se souciaient pas de les rédiger 
dans la forme de leur improvisation, il résulte que nous ignorons^ 
sans doute à leur détriment, quelle fut leur véritable éloquence. 
On peut dira que nous ne possédons pas un seul discours pro- 
noncé par Cicéron ; car, distinguant le discours tel qu'on le pro- 
nonce du discours écrit, les Latins ont dit eux-mêmes : « Aliud 
est actiOf aliud oratio. » Quelques renseignements fournis par 
Quintilien à propas du Pro Milone nous montrent à quel point 
les derniers pouvaient différer des premiers; d'après lui, trois 
versions existaient, de son temps, de ce plaidoyer fameux : l'une 
élaborée à l'aide des notes préparées par l'avocat lui-même ; la 
deuxième, rédigée d'après les sténographes placés dans l'en- 
ceinte du tribunal pour recueillir directement les paroles de 
l'orateur ; enfin Cicéron, mécontent de ce premier discours, au 
cours duquel, voyant les soldats de Pompée couronner le faite 
des temples, il s'était troublé au point de perdre la maîtrise de 
son magnifique talent, avait rédigé, pour l'envoyer à son client, 
alors exilé à Marseille, le chef-d'œuvre de littérature oratoire, 
qui nous a, seul, été conservé. On voit, par là, combien il y avait 
loin des discours des orateurs romain?, prononcés dans un but 
pratique, en vue d'obtenir un avantage déterminé, à des œuvres 
d'art littéraire, puisque ceux mêmes qui eurent la conception 
d*un art oratoire établirent une distinction entre les discours 
qu'ils prononçaient et ceux qu'ils rédigeaient pour un public res- 
treint d'hommes imbus d'idées nouvelles. 

Cependant, chez un peuple où la parole avait un tel pouvoir, 
la rhétorique ne devait pas trouver, pour s'implanter, un ter- 
rain défavorable. Une circonstance aida, dans une large mesure, 
à son introduction : à Rome, non plus qu'à Athènes, la légis- 
lation des tribunaux n'admettait l'office des avocats. De même 
qu'à Athènes les susceptibilités démocratiques ne pouvaient tolé- 
rer l'existence d'une caste d'orateurs, de même à Rome l'intérêt 
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de Taristocratie s'opposait à l'exercice d'une telle profession. Le 
patricien, chef d'une nombreuse clientèle, ne tolérait pas que le 
client, attaqué en justice, pût se passer de son aide, à laquelle il 
avait droit et qui le rendait plus étroitement dépendant de Pauto- 
rilé du patron. Dans cette société, organisée en clans, d'après 
le système de l'antique hiérarchie patriarcale, l'aristocratie ne 
pouvait souffrir qu'une tierce personne vint, par son intrusion, 
aff'aiblir les liens qui anissaient tous les hommes libres aux chefs 
des anciennes familles ; et, comme il n'est de professions possi- 
bles que celles qui permettent de subsister à ceux qui les exercent, 
la /ex Censia avait interdit sous les peines les plus rigoureuses 
tout salaire aux avocats, soit en cadeaux, soit sous forme de ré- 
munération pécuniaire. Il est vrai que celte loi, en vigueur jusqu'à 
Tépoque de Tempire, fut perpétuellement violée ; car il n'était 
pas aisé de surprendre, pour les proscrire, les ingénieuses 
rétributions, imaginées par les plaideurs riches et peu diserts, 
dont le testament reconnaissait, parfois avec générosité, l'habi- 
leté de leurs défenseurs. Cicéron, au cours de sa vie dépensière, 
acquit par ce moyen peu dangereux une fortune d'environ 
quatre millions de francs; encore se vantait-t-il de n'avoir point 
recherché ce genre de profit. Sous l'Empire, lorsqu'on ne 
craignit plus qu'une noblesse se fondât sur le talent, on rendit la 
loi Censia moins sévère, en permettant la rétribution des avocats 
dans les limites d^un modeste tarif; même adoucie, la loi ne 
fut guère mieux observée qu'au temps de sa pleine rigueur, 
comme le prouvent les scandaleuses fortunes acquises par les 
plus habiles orateurs de l'époque, les délateurs Vibius Grispus 
et Nonius Marcellus, dont nous parle Tacite. 

Cependant, malgré ces exemples fameux, il n'en demeure pas 
moins vrai que la profession d'orateur fut toujours peu agréée 
des magistrats romains. 11 fallait donc que tout citoyen libre sût, 
à l'occasion, se défendre par la parole : il fallait surtout qu'un 
patron sût parler, pour soutenir, au cas échéant, les intérêts de 
tous les membres de sa maison. En outre, tout homme de grande 
naissance était, suivant les idées de l'époque, destiné à entrer 
dans la vie publique et devait, par conséquent, pouvoir exprimer 
et soutenir son opinion dans les assemblées. C'était même une 
originalité de la société primitive, que les citoyens appelés à diri- 
ger l'Etat devaient posséder une multiplicité de talents que les 
sociétés postérieures n'ont point connue : le même homme devait 
être orateur et général, devait être apte à gouverner les pro- 
vinces et à exercer les magistratures intérieures ; Cicéron lui- 
même conduisit, en Cilicie, quatre légions contre les Parthes et 
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brigua les honneurs du triomphe. Cest seulement vers son épo- 
que, que l'on n'admit plus la coexistence d'aptitudes aussi di- 
verses ; et Tacite, au siècle suivant, rapporte, comme un trait 
rare, que son beau-père Agricola fut, à la fois, général habile 
et orateur de grand mérite. L^envahissement de la rhétorique, 
en faisant de l'éloquence un art compliqué, contribua sans 
doute, pour une large part, à la spécialisation, qui devint, dans 
les âges postérieurs, la règle commune. 

Mais si, bien avant l'introduction de la rhétorique à Rome, 
l'éloquence y occupait déjà une large place, il fallait qu'il s'y 
donnât, sous quelque forme, une éducation oratoire. Celte édu- 
cation ne faisait point défaut aux jeunes Romains destinés à pour- 
suivre le cours des honneurs, mais elle était toute pratique. Lors- 
qu'un jeune homme avait reçu les principes d'une instruction 
élémentaire, son père le confiait à un jurisconsulte en renom, 
qu'il suivait désormais dans sa vie publique et privée, et dont il 
devenait le secrétaire. Ces jeunes gens, souvent fort nombreux 
autour d'un même orateur, raccompagnaient au forum et, comme 
le dit Tacite, qui regrette l'éducation ancienne et tenta même de 
la faire revivre, ils apprenaient à se battre sur le champ de bataille. 
C'était ce qui différenciait l'éducation oratoire à Rome et à 
Athènes, où l'enseignement consistait en leçons théoriques, re- 
çues et données hors de l'agora. Cependant le fait que les jeunes 
orateurs se formaient en entendant parler les avocats ea renom, 
impliquait déjà l'existence d'une rhétorique, qui n'était point 
formulée, à vrai dire, mais que chacun se faisait pour soi-même. 

En fait, nous retrouvons dans les discours des anciens orateurs 
romains les mêmes procédés que les rhéteurs grecs avaient re- 
marqués et notés dans leurs traités oratoires : Ménénius Agrippa, 
en une circonstance demeurée fameuse, usa de l'apologue ; Caton 
emploie fréquemment l'apostrophe, et, lorsqu'il est pris de sa 
fureur tenace contre Carthage, on le voit recourir aux répétitions 
de mots, aux prosopopées, à toutes les figures enseignées en 
Grèce dans les écoles. Caton, qui était en son genre un homme 
de lettres, fit même mieux : il rédigea sa rhétorique, qui devint 
une partie de l'Encyclopédie composée pour son fils ; nous 
avons conservé de celte œuvre disparue deux préceptes, qui nous 
en donnent une belle idée, encore qu'ils soient fort contestables, 
— du moins sous la forme abf^olue où il les présente : l'un, le 
« vir bonus dicendi peritus » définit plutôt l'orateur idéal que le 
bon avocat; l'autre, « rem tene^verbasequentum, devient juste, si 
l'on veut faire entendre par là que la connaissance approfondie 
de la cause aide, dans une large mesure, à la facilité de Télocution. 
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Ces dÎTers renseignemeats nous montrent que Rome était, en 
défiaitive,bien préparée pour recevoir la semence de la rhétorique 
grecque. Un grand événement, qui sollicita vivement Taltention du 
monde antique, attira vers Rome victorieuse, en très grand nom-' 
bre, ceux qui devaient répandre dans la société romaine les no- 
tions de cet art nouveau : l'issue de la seconde guerre punique, 
que tous les peuples civilisés avaient anxieusement attendue, 
mettait la nation romaine au premier rang des nations : or il y 
avait alors en Grèce, où la culture intellectuelle était devenue 
fort commune, une excessive abondance de savants et de gens 
d*esprit, qui ne savaient comment vivre. Ils afQuèrent à Rome. 

Les premiers arrivés furent, en général, les grammairiens, dont 
la science n*excitait pas, chez les Romains les plus endurcis, les 
mêmes défiances que les beaux-arts ou la rhétorique : la gram- 
maire paraît, au contraire, avoir reçu de tous un favorable accueil, 
car rien ne plaît tant à tout le monde, que de savoir les raisons 
des choses que Ton fait sans raison. César lui-même, au moment 
où il battait Yercingétorix, prit parti dans Téternelle discussion 
grammaticale de l'analogie et de Tanomalie, qui suscitait déjà de 
pacifiques batailles : pour sa part, se rangeant avec les partisans 
de cette dernière doctrine, il soutenait qu'il faut respecter Tusage. 
Messala publia tout un livre sur la lettre s. La grammaire, dont 
Cratès, ambassadeur d'Attale, retenu à Rome par les suites d'un 
accident, avait fondé renseignement en donnant des conférences 
publiques, y fut rapidement populaire et bientôt appliquée à 
l'étude de la langue latine ; il s'établit même de fort curieuses 
écoles : celle de Cécilius Ëpirota, qui étudia au point de vue 
graaamatical les auteurs contemporains, celle de Tiberius Flac- 
cns, l'inventeur des distributions de prix. La grammaire avait 
donc, de bonne heure, conquis le droit dé cité. 

Il en fut autrement pour la philosophie et la rhétorique. En 
592, Caton, préteur, ayant consulté le Sénat sur la conduite qu'il 
avait à tenir à Tégard des rhéteurs et des philosophes nouvelle- 
ment installés k Rome, il lui fut répondu qu'il devait les ren- 
voyer dans leur pays : uti Romœ non essent. C'est que, gens 
de tradition, les Romains craignaient Tintroduclion d'idées 
nouvelles, qui changeraient leurs mœurs. De même, ils consi- 
déraient comme une nouveauté inquiétante les changements que 
les rhéteurs avaient la prétention d'apporter dans l'éloquence 
héritée des ancêtres. Mais c'est un trait du caractère des Grecs, 
que, chassés, ils revienn ent sans se laisser décourager par les re- 
buts ; expulsés en 592, les philosophes reviennent en 599 : ce 
sont trois ambassadeurs d'Athènes qui donnent, au cours de leur 
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mission, des conférences très suivies. Gaton les fnit chasser en- 
core ; ils reviendront. En attendant, les rhéteurs, qui paraissent 
moins dangereux aux ombrageux Quirites, sUntroduisent, d'une 
façon plus subreptice, dans les demeures des riches particuliers. 
De plus, les grammairiens se chargèrent d'enseigner, dans leurs 
propres écoles, un art qui touchait de bien près au leur. 

Désormais, on tolère renseignement de la rhétorique, tant 
qu'il se donne en grec ; mais voici qu>n 672, Plautius Gallus 
ayant ouvert une école de rhétorique latine, le Sénat s'émut de 
nouveau, et, sur la motion des deux censeurs, dont Tun, l'orateur 
Grassus, avait été cependant formé à Técole des rhéteurs grecs et 
donna, en cette circonstance, un exemple de l'hypocrisie com- 
mune aux hommes publics de Tancienne Rome, un décret fui 
rendu, dont nous possédons le texte. Il y était dit que l'éducation 
des jeunes Romains avait été réglée par la prévoyance des 
ancêtres ; les études théoriques, poursuivies par les élèves des 
rhéteurs, étaient Qétries du nom d'oisiveté, et le décret ordonnait 
la fermeture des écoles. Ce décret dut être mis à exécution, mais 
la mesure n'eut pas grandeff et : car, à ce moment même, les con- 
troversiœ devenaient à la mode. Nous verrons ultérieurement en 
quoi consistait cet exercice et combien fut grand son succès. 



R. B. 




Victor Hugo prosateur. 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à V Université de Paris. 



a Notre-Dame de Paris » ; — les personnages. 

Iraifsle courant qii\AY^\ij^oxXÈJllcLQx Hugo vers un genre qui 
existait déjà en FrSm ce avant lui : le roman historique. Victor 
Hugo, en effet, n'en a pas plus été le créateur, qu'il n'a créé cette 
passion archéologique, inspiratrice d'un grand nombre d'œuvres 
romantiques. Le roman historique était né avec le Cinq-Man 
d'Alfred de Vigny, ouvrage intéressant, encore que peu réussi 
et déparé pa r le parti pris^paÉiil de Fauteur contre Richelieu ; 
depuis, nous^vonn en mipgx dans le même genre, avec le Capi- 
taine Fracasse de Théophile Gautier. — Victor Hugo, particuliè- 
ment doué du sens de Tà-propos en littérature, va ej itrer dans la 
voie nouvelle où le précédaVi|y[iy--£ljpie-W^ 
il y aura même, entre lui etTécrivain anglais, des liens plus étroits 
que ceux de cette dérivation indirecte : Quentin Durward dé- 
signe déjà Tépoqne de Louis XI à son observation, ou, pour mieux 
dire, à son imai^ination, et Notre-Dame de Paris aura pour cadre 
une pittoresque étude de jcelte fin du xve siècle. 

Le roman historique, — genre aujourd'hui tombé dans le dis- 
crédit, — était, au commencement du xi\^ siècle, une nou- 
veauté littéraire : Tancienne littérature française, dans le roman 
comme au théâtre, n'avait utilisé l'histoire que pour situer les 
sujets ; l'analyse des passions l'intéressait seule. La splendeur 
des décors du temps passé, révélée par Walter Scott, flaUtail4e3 
imaginations, neuves encore de telles impressions, et piquait les 
curiositSsTPar la suite, on abusa du pittoresque historique, et la 
nouveauté de la veille fut la banalité du lendemain. Toutefois, ce 
genre défunt se justifiepar des œuvres illustres : le Capitaine Fra- 
casse et Salammbô^ — récits de haute verve et tableaux de 
couleurs éclatantes, — le légitiment et l'immortalisent. 

Victor Hugo, comme centre de son roman, choisira la cathé- 
drale. Un édifice, pour qui sait le regarder, contient souvent Tàme 
tout entière, si diverse toit-elle, d'une civilisation et d'une épo- 
que. Le Panthéon d' Agrippa nous en dit plus sar le monde romain 
que plusieurs dissertations historiques de Tite-Live, pourtant 
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as^ez évocatrices. C'est donc par la cathédrale que Victor Uugo 
va s^orccrlÎB^essusciter le Paris du Moyea Age ; et il y ali^u de 
le louer d*avoir discerné Tintérèt puissant qui en éinane, à^èlte 
époque encore toute pénétrée d'idéal mystique et chrétien ; vers 
la cathédrale converge toute alors Texistence de la cité. Le choix 
du moment n'est pas moins heureux. Le règne de Louis XI voit 
finir de grandes choses, qui ne sont pas mortes encore, et voit 
naître des temps nouveaux ; les esprits s'inquiètent ; la sécurité 
de la foi les abandonne ; et, quoique l'on joue encore sur les 
théâtres populaires les Mystères et les Moralités du siècle précé- 
dent, cette époque contient, avec tout Uhéritage du passé, le 
germe'tnsjlt^xisible d ^un avenir différen t. " — 

Ajoutez qu^iiTTond de^sa toile Victor Hugo pourra dresser 
Ténigmatique figure d'un roi autoritaire et bourgeois, sceptique et 
dévot, qui symbolise à sa manière Tambiguïté des temps, et que, 
autour de la cathédrale, il pourra faire mouvoir un peuple dont 
l'âme se transforme aussi, et qui déserte comme à regret Tabri de 
la foi chrétienne. Aussi n'est-ce ni le monogramme du Christ, 
ni quelqu'une des anciennes formules d'espérance qu'il inscrit 
en tôle de son livre ; c'est le mot 'AvaYXTj, une négation. « Il y a 
quelques années, dit-il dans la première préface du roman, 
qu'en visitant ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l'au- 
teur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une des tours, 
ce mot gravé à la main sur le mur : 

AXAFRU 

« Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profon- 
dément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres 
â la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans 
leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une Main du 
Moyen Age qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal 
qu'elles renferment, frappèrent vivement l'auteur. 

« 11 se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme 
en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde, sans laisser ce 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 

« Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le 
mur, et Tinscription a disparu... Ainsi, hormis le fragile sou- 
venir que lui consacre ici fauteur, il ne reste plus rien aujour- 
d'hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre- 
Dame ; rien de la destinée inconnue qu'il résumait si mélancoli- 
ifuement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé, il y 
a plusieurs siècles, du milieu des générations; le mot s'est, à son 
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tour, effacé du mur de Téglise; Téglise elle-même s'effacera 
bientôt peut-être de la terre. 

c C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. » 
Ce mot, c'est la fatalité du hasard, Tangoisse deTénigme éter- 
nelle, désormais insoluble, se substituant dans les esprits et les 
œuTTts des hommes à la foi du temps passé. A cette épigraphe 
correspond particulièrement un chapitre de l'ouvrage sur le livre 
imprimé, qui apparaît à la même époque, chapitre que Victor 
Hugo a intitulé : Ceci tuera cela. Notez que nous sommes en 1831 et 
qu'en 1827 Victor Hugo faisait encore profession de foi légiti- 
miste et catholique. Son esprit a évolué, et, dans le combat qui 
se livre autour de lui, il a quitté le camp de Chateaubriand et pris 
parti pour Jouffroy qui vient d'écrire un ouvrage, demeuré long- 
temps célèbre: Comment les Dogmes finissent. Victor Hugo, sym- 
pathique aux opinions nouvelles, veut montrer ^"pfii Vf q^'^fit \^vi9 
pensée religieuse au moment où elle va se corrompre, et c'est dans 
le cœur du prêtre, du gardien même de la cathédrale, qu'il mon- 
trera la piqûre mortelle et corruptrice dont le dogme lui-même est 
atteint. 

Telle est la pensée religieuse et sociale qui anime le roman. 

En ce qui concerne les théories artistiques, on conçoit qu'elles 
y tiennent aussi une assez large place : l'auteur considère le 
monument comme une confession cristallisée de i'àme d'une 
époque, à un moment donné ; et il l'analyse. Mais, comme le 
temps n'est pas encore venu de l'étude sereine, dédaigneuse des 
dogmes partiaux, et que nous sommes en pleine période de polé- 
mique, Victor Hugo saisira l'occasion qui s'offre si belle de 
fronder encore l'esprit classique. Pour tourner en ridicule l'ar- 
chitecture néo-latine et néo-grecque, il exaltera l'architecture du 
Moyen Age, et se laissera aller à des plaisanteries, trop faciles 
et dénuées de fondement, contre des édifices dont l'harmonie et 
l'élégance ont reconquis notre estime. Voici dans quels termes il 
s'exprime : « Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que 
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève 
de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie 
qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur 
est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de 
la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande 
échelle. Les tours de Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, 
et c'est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et 
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch 
a un portail qui n'est comparable, pour la magnificence, qu'à 
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Saint-Thomas d^Aquin. » — Uo tel persiflage, n'est jamais ma- 
laisé. En revan che^ V. Hugo, a écrîrSiîfTïotre-Dame de Paris des 
pages admirables, parce qu'elles sont elles-mêmes inspirées par 
une admiration sincère ; les erreurs n'y manquent point, et nous 
en constatons plusieurs dèâ les premiers mots ; mais la lecture 
de ces lignes produit une impression profonde et durable: car 
Victor Hugo, môme faussement érudit, a toujours vu les êtres et 
les choses avec des yeux de poète. 

<c ... Les hommes ont fait subir [des mutilations sans nombre] 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui 
«n avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui 
en avait posé la dernière. » — Victor Hugo se trompe : c'est 
en 1161 que Maurice de Sully, d'après le témoignage de Robert 
d'Auxerre, commença sur un plan différent la reconstruction 
de Notre-Dame de Paris, qui avait été bâtie une première fois à 
partir de 555, sous le roi Ghildebert, et que les Normands avaient 
brûlée en 886. Le 12 février 1257, l'évêque Regnault de Corbeil 
fait commencer le portail méridional, et, de 1404 à 1419, on bâtit, 
aux frais de Jean sans Peur, la porte latérale du Nord. Enfin ce 
n'est qu'en 1447 que Charles VII abandonne le revenu de la 
régale, pendant la vacance du siège épiscopal de Paris, pour 
faire achever la construction des bâtiments. La science de Tau- 
leur est donc en défaut; de même, il fait sienne cette erreur, que 
l'ogive a été introduite en Europe et en France â la suite des 
Croisades. 

Mais, lorsqu'il s'agit de placer Notre-Dame dans révolution 
générale de l'architecture gothique, comme il n'y plus là une 
question d'histoire, Victor Hugo voit juste, parce que, à dé- 
faut d'une connaissance exacte, il a le sentiment des choses 
dont il parle: « Notre-Dame de Paris, dit-il, ... n'est plus une 
église romane, ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice 
n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme 
l'abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et 
large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des 
édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, 
comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, 
multiforme, touffu, hérissé, efflorescenl de l'ogive... C'est un 
édifice de la transition. » — L'auteur a bien vu que Notre-Dame 
de Paris plonge, par son fondement, dans la première période de 
l'architecture ogivale, et que certaines de ses rosaces et sa flèche 
— restituée par Vit)llet le Duc — marquent le plein épanouisse- 
ment de l'architecture ogivale. 

La cathédrale, ainsi décrite, — ainsi vivifiée, — constitue, en 
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quelque sorte, le premier personnage du roman ; le deuxième 
personnage est Paris. 

Victor Hugo avait tu un Paris qui gardait encore beaucoup 
de son aspect du Moyen Age. Chaque siècle, du reste, avait laissé 
des|lrace8 de son passage, qui subsistaient encore avant les tran- 
sformations da 1861. A l'aide de ses souvenirs personnels et de 
lectures très simples, — entre autres la lecture des œuvres de 
Commines et de Froissart, — et en confondant les époques, il s'est 
créé uneme rveilleuse vision d'ensemble, à la fois pittoresque et 
vraie, de celte enveloppe de pierre, où vibra Tàmeélrange deParis; 
& cette âme diverse, il prête la voix des cloches, qui chantent sa 
gaieté, sa gravité, ;sa grande foi religieuse, et cette diversité sub- 
tile nous devient claire et concrète. La description est longue ; 
mais ces pages, parmi les plus belles qu'ait jamais écrites Victor 
Hugo, nous fournissent les plus remarquables exemples des bril- 
lantes qualités qui caractérisent son génie ; nous citerons toute la 
fia du chapitre : 

c Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que 
la moderne ne saurait plus vous donner, montez un matin de 
grande fête, au soleil levant de Pàqaes ou de la Pentecôte, mon- 
tez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière 
et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du 
ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à 
la fois. Ge sont d'abord des tintements épars, allant d'une église 
à l'autre, comme lorsque les musiciens s'avertissent qu'on va com- 
mencer. Pais, tout d'un coup, voyez^ car il semble qu'en certains 
instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment 
de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée 
d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite, 
pnre, et, pour ainsi dire, isolée des autres, dans le ciel splendide 
da matin. Puis, peu k peu, en grossissant, elles se fondent, elles 
se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament 
dans an magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibra- 
tions sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, 
qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville et prolonge 
bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscilla- 
tions. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. 
Si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa 
transparence; vous y voyez serpenter à part chaque groupe de 
notes qui s'échappe de sonneries. Vous y pouvez suivre le dia- 
logue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; 
vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vous les 
regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'ar- 
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geat, tomber cassées et boiteuses de la cJocfae de bois ; vous 
admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte 
sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir, 
tout au travers, des notes claires et rapides qui font trois ou 
quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des éclairs. 
Là-bas, c'est Tabbaye de Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; 
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à Tautre bout, la 
grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du 
Palais jelte sans relâche, de tous côtés, des trilles resplendissants, 
sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes coupetées du 
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme Penclume 
sous le marteau. Par intervalles , vous voyez passer des sons de 
toute forme qui viennent delà triple volée de Saint-Germain-des- 
Prés. Puis encore, de temps en temps, cette masse de bruits subli- 
mes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de VAve Maria^qui 
éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant inté- 
rieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de la 
voûte. 

<c D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la 
ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire ; ici, c'est la ville 
qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers ; répan- 
dez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la 
plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le 
quatuor grave et lointain des quatre forêts, disposées sur les col- 
lines de rhorizon comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, 
ainsi que dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central 
aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez 
au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus 
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de son- 
neries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix 
d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de 
trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; 
que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête. » 

Yoilà, pour la ville, sa voix et son aspect. 

Quant à l'âme du peuple qui l'habite, Yictor Hugo Ta bien 
saisie : dans la scène du Palais, il nous a montré le Parisien 
badaud, curieux de tous les spectacles, et nous a dessiné les 
silhouettes des types principaux dont se compose une foule. 
Voici, d'abord, le gros bourgeois qui se plaint de la police, égaré 
pour son malheur en pays ennemi, dans le quartier des étudiants ; 
puis les étudiants espiègles, accourus pour assister à la repré* 
sentation du Mystère ; puis l'auteur du Mystère lui-même, — 



Digitized by Google 



VICTOR HUGO PROSATEUR 



225 



âme légère et candide, pilo^'able à Uutes les misères, encore 
bohème, déjà quelque peu pédant avant d'être lettré : c'est le 
Villon d*bier et ce sera le Marolde demain : c'est Pierre Gringoire, 
tel que Victor Hugo Timagine, tel que le dépeindra Banville. 

Si maintenant nous pénétrons dans Téglise, nous y trouvons le 
prêtre, figure austère, énigmatique et terrible : c'est l'héritier de 
ceux qui, durant mille années, ont imposé le dogme chrétien aux 
peuples et en ont fait un grand instrument de civilisation ; mais 
ce prêtre commence à douter de lui-même, et, comme la foi sub- 
siste encore en lui, il se trouve porté à faire plus grande la part 
du mal. II a la hantise du diable ; et, sonofiQce terminé, il va s'en- 
fermer dans sa cellule, où il se livre à la magie noire. En entre, 
cet ascète est to urni ienti^ par la rhaîrj,rt,rnmmf Tesprit du temps, 
trop porté à tirer parti des scandales, lui interdit toute faiblesse, 
il en résulte pour lui d'intolérables souffrances. 

A côté de cette àme profondément troublée, Fauteur a placé, 
comme antithèse, un être qui n'est guère qu'un corps : c'est Quasi- 
modo, — figure en partie symbolique, qui incarne la laideur 
usitée dans le culte au Moyen Age. Par une nouvelle antithèse, 
dans cet être difforme, Victor Hugo a mis de la bonté et de la ten- 
dresse^ et c'est cet homme hideux, bossu, « dont le visage est une 
grimace », qui portera à la Esmeralda l'amour le plus profond et 
le plus désintéressé. — Celle-ci est une créature de grâce et de 
caprice, fille de race française, <c rayon de soleil dansant sur 
Pégout de Paris », qui aimera passionnément le beau, brillant et 
sot Phœbus de Cbateaupers, type très conventionnel du soldat aux 
muscles solides et au cerveau rétréci. — Enfin, dans la Sachette, 
l'auteur incarne l'amour maternel ; l'étude psychologique de ce 
sentiment sera, ddius Notre-Dame de Paris^ tout à fait élémentaire. 

Quant aux procédés destinés à compliquer ou à débrouiller les 
péripéties de l'intrigue qui sert de prétexte à cette étude, ce 
seront ceux de l'opérette. De plus, on a reproché avec raison 
à Victor Hugo d'avoir dépeint l'amour maternel comme exclusi- 
vement bestial: la Sachette aboie comme une chienne. C'est que, 
comme beaucoup de romantiques, le poète s'est plus attaché à 
l'expression physique qu'à l'expression morale des sentiments. 

Tels sont les personnages et les symboles groupés devantNotre- 
Damede Paris: dans le fond apparaissent le spectre de Louis XI 
et les fantoches de la Cour des Miracles ; et tout ce monde 
bizarre, qui s'agite autour de la cathédrale, va s'animer, va 
bruire va vivre au cours de ce roman, dont il nous reste à 
examiner l'action. 



R. B. 
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Université de Paris. 
AGRÉGATIONS DES LANGUES VIVANTES 



Allemand, 
Thème. 

Massillon, Petit Carême, 4e sermon, depuis : « Les grands sont 
malheureux... », jusqu'à « // faut moins de joies... » 

Version. 

Goethe, Dichtung und Wahrheit, vierzehntes Buch, depuis : 
M Man kennt jene Selbstquàlerei... », jusqu*& : « Aus wahrhafter 
Tiefe... » 

Dissertation française. 

Gœlhe dit de Diderot qu*en tout ce que blâment en lui les 
Français il est un véritable Allemand. Que faut-il penser de ce 
jugement? 

Dissertation allemande. 

Gœlhe's und Schillers iEsthetik. 

Anglais. 
Version. 

Thomson, The Seasons, depuis: ce A A.' little think the gay licen- 
tious proud,.. », jusqu'à : « Refining still^ the social passions 
work.., ». 

Thème. 

Regnard, Le Légataire universel^ act. III, se. m. 

Dissertation anglaise. 
Bilingualism in Englîsh. 
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Allemand. 
Thème. 

V. Hugo, Chansons des Rues et des Bois : PEglise, les huit pre- 
mières strophes. 

Version. 

Garl RiTTERy Allgemeine Erdkunde^ page i 5, depuis : « des 
Mensehen Dasein... », jusqu'à : « Aur zu hàufig. » 

Composition française. 

L^'élément comique dans le théâtre allemand contemporain. 

Leçon orale. 

Formules interrogatives et exclamatives dans le langage fa- 
milier. 

Anglais. 
Version. 

Froudb, Oceana, 111, depuis : « With an exception^ which Ishall 
notice presently.,, »^ jusqu'à: a The management has not heen unsuc- 
cessfuL » 

Thème. 

Pascal, Pensées (art. Vil, Misère de Thomme), jusqu'à : <* On les 
accable de V étude des langues , des sciences ^ des exercices et des 
arts,,. » 

Composition anglaise. 

The indefinite article. 

Composition française. 

L'enseignement oral des langues vivantes. 
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II 

Université de Nancy. 



Version latine. 

Agrégation de grammaire» 

Cicéron, Orator, depuis: « Omnino duo sunt quae.,. », jusqu'à : 
« Sed ei numeri... » 

Dissertation latine. 

Licence 

QusB causas afferri possunt cur, jam indeab Augusti setate 
usque ad Fiaviorum tempora, Ciceroniana eloquentia a multis 
vehementer fuerit impugoata. 

Thème latin. 

Licence. 

Quelques auteurs rapportent qu'immédiatement après la mort 
de Socrate, les Athéniens, aflligés d*une maladie contagieuse, 
ouvrirent les yeux sur leur injustice, qu*ils élevèrent à ce grand 
homme une statue de marbre, qulls firent mourir ses ennemis, 
et qu'Anytus, le plus cruel d'entre eux, fut lapidé à Héraclée, 
ville de Thrace. D'autres racontent que les ennemis de Socrate, 
ne pouvant supporter la haine publique, se pendirent do déses- 
poir. Ces traditions ne peuvent guère se concilier avec le silence 
deXénophon et de Platon, qui sont morts longtemps après leur 
mattre, et qui ne parlent nulle part ni du repentir des Athéniens, 
ni du supplice des ennemis de Socrate. H y a plus : Xénophon, 
qui survécut à Anytus, assure que la mémoire de ce dernier 
n'était pas en faveur auprès des Athéniens, soit à cause des dé- 
règlements de son fils, dont il avait négligé l'éducation, soit à 
cause de ses propres vices. Donc la mort de Socrate resta im- 
punie. 



Digitized by Google 



SUJETS DE DEVOIRS 



235 



Thème grec. 



Licence. 



La fortune, trompeuse en toute autre chose, est du moins sincère 
en ceci, qu'elle ne nous cache pas ses tromperies ; au contraire, 
elle les étale dans le plus grand jour, et, outre ses légèretés ordi- 
naires, elle se platt, de temps en temps, à étonner le monde par 
des coups d'une surprise terrible, comme pour rappeler toute sa 
force en la mémoire des hommes, et de peur quMls n'oublient 
jamais ses inconstances, sa malignité, ses bizarreries. C'est ce 
qui m'a fait souvent penser que toutes les complaisances de la 
fortune ne sont pas des faveurs, mais des trahisons ; qu'elle ne 
nous donne que pour avoir prise sur nous, et que les biens que 
nous recevons de sa main ne sont pas tant des présents qu'elle 
nous fait que des gages que nous lui donnons pour être éternel- 
lement ses captifs, assujettis au retour fâcheux de sa dure et 
malicieuse puissance. 



Discuter et commenter la théorie littéraire contenue dans ce 
passage de Mm* de Staël {De r Allemagne^ X) : (( Les bosquets, les 
fleurs et les ruisseaux suffisaient aux poètes du paganisme ; la 
solitude des forêts, l'Océan san» bornes, le ciel étoilé peuvent à 
peine exprimer rÉlernel et Tinfini dont l'àme des spiritualistes et 
des chrétiens est remplie. » 



Qu^est-ce que la pédanterie ? Montrez qu'elle a été détestée par 
nos plus grands écrivains français depuis la Renaissance, et non 
seulement ridiculisée comme un travers, mais dénoncée comme 
un danger pour l'éducation nationale par ceux d'entre eux qui 
personnifient, avec leplus d'originalité et de vigueur, le génie latin 
et gaulois de notre race. 



(BossuET, Sur Ambition. 2e point.) 



AGRÉGATION DES LETTRES 



CSomposition française. 
I 



II 




Sujets de compositions 



Concours dk 1902. 



AGRÉGATION DES LANGUES VIVANTES 



ALLEMAND. 

Dissertation française. 

Ëtudier ce jugement d'un critique sur le mouvement national 
qui se produisit dans la littérature allemande au commencement 
du xix« siècle : 

« Der Patriotismuswaridentiscb mitdemFranzosenhass. Dieser 
Hass galt aber keineswegs blos dem augenblicklichen Feind ; er 
war ebenso die Fortselzung des bereits durch Lessing begonnenen 
Kampfes gegen die Herrschaft des franzôsischen Geschmacks, als 
die zûrnende Erkenntniss von der Unbaltbarkeit der durch unsere 
klassischen Dichter gepredigten WellbQrgerschaft. » 

Dissertation allemande. 

Kann die Dicbtung in freien Rythmen auf irgendwelche allge- 
meine Gharaktere zurtickgeruhrt werden, die ihr eine bestimmte 
Stellung neben den metriscben Formen der Yolksdichtung und 
der Kungtpoesie anweisen ? 

Beispiele : 

Und die Gewitterwinde ? sie tragen den Donner. 
Wie sie rauschen, wie sie mit lauter Woge den Wald durchstrômen I 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt 
Die schwarze Wolke. 

Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl ? 
Hôret ihr hoch in den Wolken den Donner des Herm ? 
Er ruft : Jehovah I Jehovah I 
Und der geschmelterte Wald dampft ; 

Aber nicht unsere Hutte 
Unser Vater gebot 
Seinem Verderber, 
Vor unsrer Hûtte vorîiberzugehn. 

Ach, schon rauscht, schon rauscht 
Himmel und Erde von gnadigem Regen. 
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Nunist — wie dûrstete sie — die Erd' erquickt, 
Ond der Himmel der Segensfûir entlastet. 

Siebe, nun kommt Jehovah nicht mehr im Wetter ; 
In stillem, sanftem Sauseln 
Rommt Jehovah, 

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens. 

Klopstock {Odes). 

• Reiniget euch I 
Wir kommen zwar mit Wehr und mit Waffen, 
Aber wir kommen auch 
Mit dem Friedesweig in der Rechten, 

8 Rommea, mit euch vereînt, den Staat zu bilden, 
Wie ihr ihn einst euch bildetet, 
Fest den Grund zu dem Baue zu legen : 
Ohne tieferen Grund schwankt bald die glanzende Zinne. 

« Nehmet als Freund' uns auf : wir sind die alteren Franken. 
Enkel, ein Wort ein Wort, ein Mann ein Mann ! 
Die Drommette kûndigte so den jûngeren Franken 
Der alteren Bnnd an. 

Klopstock {Odes). 



Ich dich ehren ? Wofûr ? 

Hast du die Schmerzen gelindert 

Je des Beladenen ? 

Hast du die Thranen gestillet 

Je des Geangsteten ? [det] 

Hat nicht mich zum Manne geschmie- 

Die allmachtige Zeit 

Und das ewige Schicksal, 

Iftine Herren und deine ? 



In Wûsten flieheni 

Weil nicht aile 

Blûtentraume reiften ? 

Hier sitz' ich, forme Menschen 

Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 

Zu leiden, zu weinen, 

Zu geniessen und zu freuen sich, 

Und dein nicht zu achten, 

Wie ich ! 



Wâhntest du etwa, 

Ich sollte das Leben hassen, 

Nicht mehr auf Seidenblatt 

Goethe {Promet heus). 

Schreib' ich symmetrische Reime, 
Nicht mehr fass* ich sie 
In goldne Ranken : 

Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet» 

Ueberweht sie der Wind, aber die Kraft besteht 

Bis zum Mitteipunkt der Erde, 

Dem Boden angebannt. 

Und der Wandrer wird kommen, 

Der Liebende. Betritt er 

Dièse Stelle, ihm zuckt*s 

Durch aile Glieder. 

o Hier ! Vor mir liebte der Liebende. 

War es Medschnum, der zarte ? 

Ferhad, der kraftige ? Dschemil, der dauernde ? 

Oder y on jenen tausend. 

Glûcklich-imglûcklichen einer ? 

Er liebte ! Ich liebe wie er, 

Ich ahn' ihn ! » Goethe {Weslôstlicher Divan). 
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Welcher Lebendige, 

Sianbegabte 

Liebt nichl vor ollen 

Wimdererscheinungen 

Des verbreiteten Raums um ibn 

Das allerrreuliche Licht — 

Mit seinem Strahlen und Wogen, 

Seinen Farben, 

Seiner milden Allgegenwart 

Im Tage ? 



Wie des Lebens 
Innerste Seele 
Atmet es die Riesenwelt 
Der rastlosen Gestime, [men], 
Die in seinem blauen Meere schwim 
Atmet es der funkelnde Stein, 
Die ruhige Pflanze 
Und der Thiere 
Vielgestaltete 
Immerbewegte Kraft. 
NovALis {Hymnen an die Machl). 



Sternlos und kalt ist die Nacbt, 
Es gahrt das Meer ; 

Und ûber dem Meer, platt auf dem Bauch, 
Liefçt der ungestaltete Nordwind, 
Und heimlich, mit âchzend gedampfter Stimme, 
Wie'n stôrriger Griesgram, der gut gelaunt wird, 
Schwatzt er ins Wasser hinein, 
Und erziihlt viol toile Gcschichten, 
Riesenmarchen, totschlaglaunig, 
Uralte Sagen aus Norweg, 

Und dazwischen, weitschallend, lacht er und beult er 

Bescbwœrungslieder der Ëdda, 

Auch Runensprûche, 

So dunkeltrotzig und zaubergewalUg, 

Dass die weissen Meerkinder 

Hoch aufspringen und Jaucbzen, 

Uebermut-berauscht. 

Heine {Nordsee.) 



Version allemande. 

Shakespeare und das neuere Drama. 

Shakespeare ist der Spiegel, nicht das Spiegelbid seiner Zeit. 
Er zeigt uns die Leideaschaftea seiner Zeit dramatisch in den 
Kâmpfen handelnder und leidender Measchen; aber nirgends ist 
er selbst lyrisch in den Kampf hineingerisseo, den er darstelU, 
mit so wunderbarer Kraft der Anschauung er sich auch in jede 
seiner Personen ;su versetzen weiss, so dass er, wie Geryinug sagt, 
ihre Gedanken mit ihnen denkt und ihre Sprache spricht. Das 
Publikum ist seine berufene Jury. Der ganze Fall wird von den 
Geschworenen vernommen, die ganze Handlang ereignet sich Yor 
ihren Augen; kein Beweggrund bleibt ihnen verborgen; denn 
der Beweggrund ist es, der dem Handeln das Urteil spricht ; nichts 
wird beschônigt, nichts halb gezeigt, um das Urteil der Geschwo- 
renen zu irren ; wir sehen, wie der Schuldige war, ehe er schul- 
dig wurde ; den Keim^ aas dem der giftige Baum emporschiesst, 
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deii Samen der Leidenschaft, wir sehen ihn wachsen, bis er die 
Vernonft iiberwâchst. Wir sehen den Menschen schuldig werden, 
wir seben iha, mit ihren Folgen kâmpfend, die Schuld vermeh- 
ren uod endlich an ihr uotergehen. Mitleid mit der menschli- 
cheo Schwache fasst uns, die Slârke imponirt selbst noch am 
Gefallenen. 

Aber iiber ailes das weiss er uns hinaufzuheben auf den Stand- 
pnnkt seines eigenen unbeirrten sittlichen Urteiles. Nicht die so- 
genannle Idee^ die der Gegenstand der Leidenschaft ist, die Lei- 
denscbaft selbst begehrt, wird schuldig und kàmpft; der Stern 
bleibt anverrQckt und ungetrilbt, aber der Mensch, der ihn durch 
Schuld erreichen wollte, slilrzt mit gebrochenem Fltigel in die 
Tiefe; nicht das Schône geht zu Grunde, nur die Schuld; die 
Wirkiichkeit ist weder das Gute noch das Schlimme, weder das 
Schône noch das Hâssliche; sie hatbeides in sich, dem Menschen 
steht die Wahl offen, und sein Schicksal hângt an seiner Wahl. 

Im neueren Drama dagegen, wie fast in der ganzen neueren 
Litleratur, ist der Dichter selten der Spiegel, meist das Spiegel- 
bild der Zeit, sind die Leidenschaflen der Zeit nicht der objektiv 
bebandelte Stoff, sondern sie diktieren ihm subjektiv den Stoff, 
sie sind nicht der Gegenstand seiner Darstellung, sondern die 
massgebenden Mâchte derseiben, eserscheinen die Menschen und 
Verhâltnisse nicht in eigener Gestalt und Farbe, sondern durch 
das parteiisch gefârbte Glas einer herrschenden Leidenschaft an 
geschaut.|Der neuere Dichter ist nicht mehr der RichterdesFalles, 
er ist der Anwalt der unterliegenden Partei, er verwirrt das Bild 
des Falles, er macht die Ausnahme zur Regel, vermàntelt und 
beschônigt hier, entschuldigt und verdâchtigt dort, schiebt die 
Schuld von dem Angekiaglen auf die Situation, auf die Zeit, auf 
den Richter selbst, macht ein Ding aus dem Helden, um nur unser 
Mitleid ihm zu sichern; zu Hulfe nimmt er die Leidenschaften des 
Tages, die menschlichen Schwachen der Geschworenen, um sie 
in die Parteinahme fttr seinen Klienten hineinzureissen; im Hel- 
den fâllt nun nicht ein Schuldiger, sondern ein Opfer der mate- 
rieil mâchtigeren Gegenpartei ; sein Ausgang ist nicht die Folge 
seiner Schuld, sondern das Los des Schônen auf der Erde. 



La race celtique s'est usée à résister au temps et à défendre les 
causes désespérées. Il ne semble pas qu'à aucune époque elle ait 



Otto Ludwig. 
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Le génie des races celtiqués. 
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eu d'aptitude pour la vie politique : Tesprit de la famille a étouffé 
chez elle tonte tentative d'organisation plus étendue. Il ne semble 
pas aussi que les peuples qui la composent soient, par eux-mêmes, 
susceptibles de progrès. La vie leur apparaît comme une condi- 
tion fixe, qu'il n'est pas au pouvoir de Thommede changer. Doués 
de peu d'initiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et 
en tutelle, ils croient vite à la fatalité et s'y résignent. Â la voir 
si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à peine que cette race 
est fille de Japhet. 

De là vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes du 
vie siècle : ils pleurent plus de défaites qu'ils ne chantent de vic- 
toires. Son histoire n'est elle-même qu'une longue complainte; 
elle se rappelle encore ses exils, ses faites à travers les mers. Si 
parfois elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas à briller der- 
rière son sourire ; elle ne connaît pas ce singulier oubli de la con- 
dition humaine et de ses destinées, qu'on appelle la gaieté. Ses 
chants de joie finissent en élégies; rien n'égale la délicieuse tris- 
tesse de ses mélodies nationales ; on dirait des émanations d'en 
haut, qui, tombant goutte à goutte sur l'àme, la traversent comme 
des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n'a savouré aussi lon- 
guement ces voluptés solitaires de la conscience, ces réminis- 
cences poétiques, où se croisent à la fois toutes les sensations de 
la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, pour peu 
qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on pût 
dire si c'est d'amertume ou de douleur. 

L'infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race cel- 
tique est étroitement liée à son besoin de concentration. Les na- 
tures peu expansives sont presque toujours celles qui sentent avec 
le plus de profondeur; car plus le sentiment est profond, moins il 
tend à s'exprimer. De là cette charmante pudeur, ce quelque 
chose de voilé, de sobre, d'exquis, à égale distance de la rhéto- 
rique du sentiment, trop familière aux races latines, et de la naï- 
veté réfléchie de l'Allemagne, qui éclate d'une manière admirable 
dans les chants nationaux des tribus bretonnes. La réserve appa- 
rente des peuples celtiques, qu'on prend souvent pour de la froi- 
deur, tient à cette timidité intérieure qui leur fait croire qu'un 
sentiment perd la moitié de sa valeur quand il est exprimé, et que 
le cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même. 

Renan. 



Le gérant : Ë. Frosiantin. 
poiturs. — 80G. FRAifç. d'impr. it de ubr. 
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pour 8 en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : if est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 
^ Enfin, la Reirae des Goars et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles pnmaires supérieures et des établissements libres, 
ui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
e leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revae des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boûtroux, Alfred Groiset, Jules .NÎartha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M, r., ., <k G... — C'était un projet que nous avons publié ; mais la réforme n'est 
pas accomplie. 11 n'en est même pas question on ce moment. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^é^ation. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certilloat d*aptltade. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accornpnqnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université^ dont quelques-xins même sont membres desjurgs d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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ViENT OB PARAITRE 

(Les 

Théâtres 

des 

Boulevards 

(1789-1848) 

PAR 

MAURICE ALBE.RT 

Aux Théâtres de la Foire, qu'il publiait naguère, M. Maurice Albert 
vient d'ajouter les Théâtres des Boulevards. Voilà, réunie en deux 
volumes amusants et sérieux, solides sous leur forme légère, une 
curieuse histoire de nos spectacles populaires depuis trois cents ans. 
Ce nouvel ouvrage rappelle les origines et expose les transformations 
des théâtres établis le long des boulevards à la fin du xviii« siècle et 
aujourd'hui encore si prospères. Un assiste également à la représen- 
tation des pièces notables, publiées ou inédites, qui, depuis la Révo- 
lution de 1789 jusqu'à celle de 1848, furent jouées ailleurs qu'à la 
Comédie-Française ouàTOdéon. 

On trouvera enfin dans ce volume (où la critique littéraire se 
mêle à l'histoire) des considérations assez inattendues sur le mouve- 
ment dramatique pendant la première moitié du xix» siècle. 




Onzièhe AimÉE U''Séri») N» 6 18 Décimbri 1902 

Année Scolaire 1902-1903 

REVUE^sCOUBS 

ET 

CONFÊRENOES 

flontrée d'une souscription du Ministère de rinstrnction publiqae 

La Revue parait tous les Jeudis 

LE NUMÉRO : 60 CENTIMES 

Directeur : N. FILOZ 
SOMMAIRE 

241 André GHéNiBR. — - Ses idées littéraires (suite) Emile Fagnet , 

de l'Académie françaiêe. 

151 L'hisioirb a Rome. — Les premiers anna^ 

listes {suite) Jules Martha, 

ProfeMtnr à V Université de Pari». 

258 Transformations des sociétés européennes 
AU xixe siècle. — Les guerres entre la 
France et FEurope (4792-i8i4) Charles Seignobos, 

Maître de conférence» à l'Univeriiié 
de Paris, 

267 Le théâtre de Molière. — « Les Femmes sa- 
vantes » (conférence à FOdéon) Henry Bérenger. 

276 Sujets de compositions (agrégation) Concours de 1902. 

284 Sujets de devoirs (licence) Université de Besançon. 

2w Sujets de leçons (agrégation d histoire). . . . Université de Paris. 



PARIS 
SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 

(ANCIENNE LIBRAIRIE LECËNE, OUDIN & C^^) 
16, RUE DE CLUNY, 15 

1902 

Toiu les droits de reproduction sont réservés. 



Digitized by 



SOCIÉTÉ FKAHÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 
AMasnin Libraiiuk LBcàNB, Ononi bt C* 
iS, rue de Cbiny, PARIS 



ONZIÈME ANNÉE 



REVUE DES COURS 

BT 

CONFÉRENCES 



i France. 20 Ir. 
payables 10 francs comptant et le 
surplus par 5 francs les 15 février et 
15 mai 190S, 
Étranger. . ' 23 ir. 

Lb NuiûBo : 60 centimes 



EN VENTE : 

Les Troisième, Quatrième, Cinquième, 
Sixième, Septième, Huitième, Neuvième et Dixième Années 

DE LA REVUE 

Ghaqae année 20 ft. 

Il resta qaelqnes exemplaires de la premiôre et de la seconde année, 
que noas tenons à la disposition de nos clients an prix de 30 franci 
chaque année. 



Après dix années d'un succès qui n'a fait que s afflrmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaaue Faculté, lettres, philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de' nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il auftira, 
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Ândi'é Chénier. 



Gk>ur8 de H. ÉHILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Ses idées littéraires {Suite). 



Nous D'ayioDs exposé, dans la précédente leçon, que quelques- 
unes des idées liUéraires d'André Ghénier. Après avoir dit qu'on 
rencontrait dans l'œuvre du poète deux théories successives sur 
rimilalion, qui, loin de se concilier paraissaient contradictoires 
entre elles, nous avons étudié dans le détail la première ma- 
nière de Ghénier. Nous avons vu qu'il posait comme une nécessité 
rimitation des anciens, entendue dans le sens d'un commerce 
assidu avec les modèles, et nous avons dit que cette imita- 
tion ressemblait à une assimilation d'ordre physiologique. L'au- 
teur des Elégies et des Idylles se présente donc à nous comme 
un héritier direct des théories de la Pléiade. Nous avons mainte- 
nant à exposer les idées littéraires du poète parvenu à la matu- 
rité de son talent, et s'affranchissant du joug de l'antiquité pour 
s'abandonner à son inspiration et à sa faculté créatrice. Nous 
nous proposons de montrer en quoi consista cette véritable 
palinodie d'André Ghénier, et de définir avec lui celte imitation 
féconde des modèles classiques, devant permettre de composer 
des vers nouveaux avec la perfection antique* 
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Le poème de VInvenlion est comme la préface deVHermès] nous 
devons le considérer à la manière d^an manifesle liltéraire en 
faveur d'une poésie nouvelle à tous égards. Chénier rompt brus- 
quement avec la tradition quMl avait suivie jusqu'alors; il s'avise 
que les découvertes et le mouvement scientifique de son siècle 
peuvent constituer une source d'inspiration au moins aussi riche 
que celle qu'avait déjà exploitée la poésie des anciens. L*àme 
moderne s'ouvre à une foule de sentiments et d'émotions nou- 
velles; traduisons ces sentiments et ces émotions avec éloquence 
et sincérité: nous produirons ainsi des œuvres plus vivantes et 
plus fortes que toutes les imitations factices d'une littérature à 
laquelle nous avons fini par devenir étrangers. C'est donc une 
véritable revendication en faveur des modernes que ce poème 
de Vlnvention, Etudions-le dans le détail, et efforçons-nous d'en 
saisir les idées maltresses. 

Il semblerait naturel de chercher à analyser cette œuvre dans 
ses parties successives, et comme dans sa suile matérielle; mais 
il faut renoncer à ce procédé, car ce poème, qui constitue comme 
VArt poétique de Chénier, laisse cependant à désirer sous le rap- 
port de la composition. Le mode d'exposition le plus avantageux 
sera donc celui qui consiste à introduire un certain ordre logique 
à travers les principaux développements que nous rencontrerons 
au cours de notre lecture.' 

Tout d'abord, ce poème renferme une protestation éloquente 
contre l'habitude de l'imitation ; par suite, il contient le désaveu 
delà théorie à laquelle André Chénier s'était attaché jusqu'alors: 

0 ûls du Mincius, je te salue, 6 toi 

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple roi I 

Et vous à qui jadis, pour créer l'harmonie, 

L*Attique et Tonde Egée, et la belle lonie 

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté... 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers, 

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers... 

A nous tous, aujourd'hui, vos faibles nourrissons. 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons. 

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles, 

Y doivent élever des colonnes nouvelles. 

L'esclave imitateur naît et s'évanouit... 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise... 

André Chénier commence donc par saluer l'antiquité, qui a 
ouvert à l'art des voies nouvelles, et qui s'est élevée à la per- 
fection, précisément parce qu'elle n'a imité personne. Par une 
tactique très habile, le poète s'autorise de Texemple des anciens 
pour blâmer ceux qui les admirent, au point de ne pas concevoir 
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qu'on abandonne leurs traces. Il s'exprime à peu près ainsi : 
« Vous voulez suivre Taulorité d'Homère et de Virgile : j'y con- 
sens. Faites donc comme eux: n'imitez aucun modèle. » Pour 
développer cette idée, André Chénier a trouvé des formules heu- 
reuses, et a écrit, à la manière de Boileau, des vers maximes, qui 
se gravent profondément dans la mémoire : 



Si André Chénier allait jusqu'au bout de sa théorie^ il mettrait 
à un rang inférieur la littérature française du xviieet du xvni'' siè- 
cle, issue tout entière de l'imitation des anciens. Mais, comme, 
malgré tout, il vénère ces grands noms de l'époque classique, il 
se résout à faire une légère réserve en leur faveur : 



Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles, 
Réparaient des beaux arts les longues funérailles, 
De Sophocle et d*Eschyie ardents admirateurs... 
Des hommes immortels firent sur notre scène 
Revivre aux yeux français les théâtres d'Athènes... 
D^autres esprits divins, fouillant d'autres ruines. 
Sous Tamas des débris, des ronces, des épines, 
Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romciins, 
Retrouver, parcourir leurs antiques chemins... 



Chénier accorde donc une place à part à nos grands écrivains 
des xvu« et xvin^' siècles, et il adoucit un peu en leur honneur 
la sévérité de 3a doctrine. A s'en tenir aux principes qu'il formule 
avec la plus grande netteté, il proscrit l'imitation. Il montre que 
le mérite des anciens fut de peindre leur àme et celle de leurs 
contemporains, et que, par conséquent, la gloire des modernes 
doit consister à peindre Fàme moderne. Ces idées ne sont plus 
propres à Chénier; elles appartiennent en commun à tous les 
écrivains qui revendiquent le droit d'abandonner les traces des 
Grecs et des Romains pour créer un art nouveau, égal, ou même 
supérieur, à celui des anciens. On pourrait presque dire qu'André 
Chénier n'a fait qu'ajouter les grâces de sa poésie à telle page 
de prose qu*il serait aisé de signaler dans l'œuvre de Perrault 
ou de Fontenelle. Citons les vers les plus caractéristiques de 
cette apologie en faveur des modernes : 



Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs, 
Respirent dans les vers des antiques auteurs, 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes. 
Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin 
Retraçant un tableau que nos yeux n^ont point vu, 
Dire, et dire cent fois ce que nous avons lu ? 



Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise... 
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: De la Grèce héroïque et naissante et sauvage. 

Dans Homère, à nos yeux, vit la parfaite image... 
Torricelli, Newton, Répler et Galilée 
A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. 
Tous les arts sont imis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines 
Sans agrandir aussi la carrière des vers... 

Après avoir ainsi protesté contre TimitatioD, il est naturel que- 
le poète nous dise ce qu'il entend par originalité et invention. 
Ghénier aborde donc cette importante question; mais il ne la 
traite pas avec toute la précision et la netteté qu'on désirerait. 
Cest le point faible de sa doctrine : elle reconnaît avec rai- 
son la supériorité de Tinvention, sans pouvoir la définir avec 
clarté. Essayons toutefois de préciser la pensée de Ghénier. L'art 
lui paraît surtout consister dans une idéalisation qui rend la 
nature plus expressive et plus achevée qu'elle ne s*offre à nous 
dans la réalité : 

L'inventeur est celui 

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux, 
Unissant des ohjets qui paraissaient rivaux. 
Montre et fait adopter à la nature mère 
Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ; 
C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars..., 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 

[1 y a, dans ces vers^ quelque obscurité; mais ils paraissent 
renfermer l'idée que voici : l'inventeur est Thomme doué d*une 
imagination puissante, qui fait produire à la nature ce qu'elle 
aurait pu créer dans ses combinaisons, mais ce qu'en fait elle n'a 
point créé. Le génie original travaille donc sur le même plan que 
la nature, mais en rectifiant un peu ce plan et en le rendant plus 
logique. A côté de ce travail, il y en a un autre, qui consiste à 
ramasser en une synthèse harmonieuse les traits que la nature a 
disséminés en différents objets. C'est le procédé de ce peintre 
ancien qui avait choisi une vingtaine déjeunes filles d'une beauté 
remarquable, afin de tracer une image de Vénus, en combinant 
les traits de tous ces modèles. Mais on peut adresser à cette théo- 
rie un grave reproche : concevoir la création artistique comme 
une synthèse d'éléments épars empruntés à des objets différents, 
c'est méconnaître l'unité et rharmonie appartenant en propre à 
chacun de ces objets. Un corps vivant est un assemblage logique 
(le parties qui se déterminent les unes les autres. 11 est organisé 
selon un plan rigoureux, et il est comme la réalisation concrète et 
matérielle d'une idée. L'artiste s'efforcera donc de deviner le plan 
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d'après lequel est construit chaque objet, et il fera consister 
Tidéalisation du modèle dans une logique plus rigoureuse et dans 
une fidélité plus grande à suivre les lignes de <;e plan. Vouloir 
rassembler dix objets différents, c'est tâcher de fondre ensemble 
dix conceptions différentes; Tœuvre alors ne manquera-t-elle pas 
d'unité et de vie? Tous les savants modernes qui ont traité les 
questions fondamentales de l'esthétique s'accordent sur ce point. 
En outre, de même que le poète ne fait pas des vers en feuille- 
tant un dictionnaire de rimes, de même le peintre ne compose pas 
un tableau en consultant, à chaque instant, les modèles qu'il a 
sous les yeux. 11 essaie plutôt de fixer sur la toile ce qu'il appelle 
son idéal, c'est-à-dire une certaine impression d^ensemble, que la 
vue de tel objet, ou tels des souvenirs de sa vie passée ont comme 
gravée dans son esprit. Il vise donc à reproduire une conception 
personnelle, qui est, pour ainsi dire, le résidu de mille sensations 
ou de mille visions Tugitives. Mais, comme le poète a sous la main 
un dictionnaire de rimes, de même le peintre conserve devant les 
yeux un objet qui Taide à préciser son idéal et à introduire plus 
de netteté dans ses souvenirs. De tout ce que nous venons de dire, 
il résulte que la théorie de Ghénier sur l'invention comprend 
deux idées essentielles, dont Tune est vraie et Tautre fausse. 
L'auteur a raison, quand il conseille de rendre les modèles natu- 
rels plus expressifs et plus logiques, quand il nous invite à nous 
inspirer du plan tracé par la nature afin de le dépasser ; mais il a 
tort de vouloir qu'on fonde ensemble divers objets, afin d'obtenir, 
par voie de synthèse, une image totale qui en résume les princi- 
paux aspects. 

Donc, si nous demandons à André Ghénier une théorie originale 
et forte sur l'invention, nous nous exposons à être déçus. La 
partie la meilleure de l'ouvrage est celle où l'auteur définit 
Toriginalité dans la poésie de son temps. Comme il exprime 
alors l'idéal que lui-même allait s'efforcer de réaliser dans 
VHermèSy il est clair et précis. D'ailleurs, on voit souvent des 
esprits qui, tout en étant incapables de donner une définition phi- 
losophique et abstraite d'un objet, décrivent néanmoins cet objet 
d'une manière heureuse. Ghénier manquait peut-être de la faculté 
de mettre en formules algébriques l'essence même des choses ; 
mais il avait la vision d'un poète qui excelle à peindre et à offrir 
aux regards de magnifiques tableaux. L'invention lui parait 
consister dans la sincérité et la probité de l'artiste, qui dépose 
dans son œuvre un peu de son àme et de celle des générations 
contemporaines. 

Le mérite de la littérature ancienne fut d'exprimer la civilisa- 
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lion des âges primitifs ; nous devons nous inspirer de cet exemple 
et créer une poésie qui soit comme le reflet de nos mœurs et de 
nos croyances : en cela seulement consiste l'originalité. Par 
conséquent, nous ne devons plus faire de poésie comme on en fai- 
sait au Moyen Age, et éviter, comme un écueil dangereux, Tar- 
chaïsme sous toutes ses formes. Interrogeons plutôt l'esprit et le 
cœur de nos contemporains ; nous verrons que notre siècle est un 
siècle scientifique, auquel il faut une littérature scientifique. La 
lecture de Buffon nous émeut; eh bien^ cela prouve qu'il a su 
découvrir la source de la poésie, car Témotion suppose Tin- 
spiration poétique. Suivons donc les traces de Buffon, et exprimons 
dans nos vers les magnifiques découvertes qui viennent de nous 
révéler le véritable aspect de l'univers. Newton, Galilée, Bailly 
nous ont montré un système scientifique laissant loin derrière lui 
la conception enfantine du monde que Lucrèce avait chantée dans 
ses vers. La navigation a fait des progrès, grâce à la boussole; un 
continent nouveau, FAmérique, a été découvert; les sciences 
biologiques se sont récemment constituées. Un travail grandiose, 
lin admirable déploiement d'activité s'offrent donc aux yeux ; 
ne cherchons pas ailleurs la source de la poésie. — Ghénier, 
d'ailleurs, se proposait d'illustrer celte théorie par un exemple 
et d'ouvrir la voie aux chefs-d'œuvre futurs, en chantant dans 
V Hermès la civilisation de son temps. Pour justifier son projet, il 
s'autorisait de l'exemple d'Homère, qui avait exprimé en sa sim- 
plicité la vie de ses contemporains ; Ghénier voulait faire exacte- 
ment de même, en dotant notre littérature d'une épopée moderne. 

Telle est l'idée maîtresse du poème de V Invention ; nous la 
voyons reparaître sous diverses formes, car les répétitions abon- 
dent dans cette œuvre qui laisse k désirer au point de vue de la 
composition. Mais, si l'on néglige le tour didactique pour ne 
chercher dans ce poème qu'une causerie agréable et un peu dé- 
cousue, on avouera qu'il est plein de descriptions poétiques et de 
passages brillants : 



Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète, 
Travaille à achever cette illustre conquête. 
De preuves, de raisons, qu est-il encor besoin ?... 
Si, chaque jour, les vers de ces maîtres fameux 
Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, 

Travaille 

Aux antres de Paros le bloc étincelant 

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ; 

Mais le docte ciseau dans son sein invisible, 

Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits. 

Tout rolympe respire en ses détours secrtts : 
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Là vivent de Vénus les beautés souveraines ; 
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines 
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux 
Pour soulager Atlas des célestes fardeaux. 
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 
Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe 
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels.. • 

Nous ayons, dans ces vers, une magnifique comparaison, des- 
tinée à nous faire comprendre en quoi consiste le travail de Fin- 
venteur. II ne s'agit pas de copier une statue comme l'Apollon du 
Belvédère, ni de reproduire une toile de quelque maître fameux; 
il faut, pour ainsi dire, avoir dans Tesprit le tableau ou la statue, 
et les faire jaillir ensuite de la palette chargée de couleurs, ou da 
bloc de marbre de Paros, qui les contenait en puissance. Oo 
peut rapprocher de ces vers la jolie page dans laquelle Musset 
s'indigne contre le sculpteur quia tiré trois marches d'escalier 
d'un bloc de marbre rose, où peut-ôtre quelque Vénus dormait, 
ne demandant qu'à naître. 

L'imitation étant entendue de la sorte, quel profit peut-on 
retirer de Tétude des anciens ? Nous ne devons pas reproduire 
indéfiniment les tableaux et les peintures de sentiments, qu'ils 
ont tracés d'après le modèle vivant que leur offraient leurs con- 
teoQporains; mais nous gagnerons beaucoup à nous inspirer 
d'eux pour décrire, avec la même franchise et la même sin- 
cérité, les mœurs et les passions de notre temps. Donc pren- 
dre conseil des anciens afin d'oser être pleinement nous-mêmes, 
tel est le précepte fondamental d'André Chénier. 

Oh ! qu*ainsi parmi nous des esprits inventeurs 

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs, 

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 

El, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple, 

Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux. 

Ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient parmi nous ! 

Que la nature seule, en ses vastes miracles. 

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles... 

Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 

Montant sa lyre d'or sur un plus noble tour 

En langage des dieux fasse parler Newton. 

Tel est, dans son ensemble, ce manifeste en faveur d'une poésie 
nouvelle, qui, au lieu d'imiter sans cesse les œuvres des anciens, 
s'efforcerait de chercher son inspiration dans les découvertes 
scientifiques du siècle. La grande théorie ébauchée iciparÂndré 
Chénier est celle que M°»« de Staël n'allait pas tarder à dévelop. 
per : la littérature est l'expression du milieu dans lequel elle s'é- 
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panouit. Elle répond, pour ainsi dire, à un besoin des esprits, qui 
aiment à voir représentés par l'art les sentiments ou les idées 
qui font le sujet de leurs préoccupations habituelles ; la littéra- 
ture a donc une fonction sociale à remplir. Cela explique Tani- 
mosité de Ghénier à Tégard de ces imitateurs serviles^qui copient 
sans cesse une réalité que nous n^avons plus sous les yeux, au 
lieu d'essayer de démêler les replis de Fàme moderne, aussi riche 
et aussi intéressante en sa complexité que Tàme antique. 

Après avoir exposé sa théorie, Tauteur va au-devant de quel- 
ques objections, qu'il pressent et qu'il craint. Deux de ces objec- 
tions sont assez fortes, bien que le poète les affaiblisse un peu en 
les présentant, et cela pour mieux les réfuter. Tout d'abord les 
modernes sont dans une situation défavorable par rapport aux an- 
ciens; cesderniers étaient plus jeunes ; ils trouvaient intactes toutes 
les sources de la poésie, et ils pouvaient promener leur fantaisie 
créatrice dans tous les domaines. Les écrivains postérieurs sont 
venus trop tard pour jouir de toutes ces richesses; il y a, dans 
Tart comme en toute chose, une sorte d'épuisement qui suit les 
périodes de grande production. Nous sommes trop blasés sur tout 
et comme anémiés par un excès de civilisation, pour retrouver 
la naïveté et la spontanéité qui fait le prix des chefs-d*œuvre 
anciens. 



Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicon 

A, seul, de nous charmer pu recevoir le don ? 

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles, 

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles ; 

Que nos travaux savants, nos calculs studieux, 

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux, 

Que Ton croit malgré soi, sont pénibles, austères, 

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères? 



L'objection, comme Ton voit, est sérieuse. Mais Chénier répond 
qu'il y a des degrés en art comme partout. Si Ton ne peut attein- 
dre à la perfection des anciens, du moins sera-t-il possible de 
s'en rapprocher. En outre, les découvertes récentes ont renouvelé 
la conception du monde, agrandissant ainsi le domaine de la 
poésie. De grands spectacles sollicitent l'imagination et ébran- 
lent la sensibilité des modernes. Le système de la nature nous 
apparaît dans son imposante majesté; et nous sommes bien loin 
des conceptions enfantines d'Epicure et de Lucrèce. Ces progrès 
de la science offrent à Tinspiration du poète un aliment nou- 
veau : 



Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle 
La nature est en nous la source et le modèle, 
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PouYez-YOUS le penser, que tout cet univers. 

Et cet ordre éternel 

Soit moins grand, en effet, que ce brillant système 
Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts 

sposaient avec art les fragiles ressorts ? 
Mais quoi I ces vérités sont au loin reculées, 
Dans im langage obscur saintement recélées : 
Le peuple les ignore... 

La seconde objection est tirée de la pauvreté de la langue fran- 
çaise. Notre idiome n^est pas capable de se prêter aux grandes 
créations de la poésie, de rivaliser en souplesse et en fécondité 
avec la langue des Grecs et des Romains : 

0 langue des Français ! est -il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours et que toi seule as tort ? 

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse '? 

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé, 

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé,... 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que, si son style épais vous fatigue d'abord, 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie. 

Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie... 

Mais entin, malgré lui, ce langage français 

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide... 

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 

Ignore un tel supplice ; il pense, il imagine ; 

L'n langage imprévu, dans son âme produit, 

Naît avec sa pensée, et Tembrasse et la suit... 

Celte discussion est assez faiblement présentée. Chénier ne se 
souvient pas qu'il a écrit, quelque part, le contraire de ce qu'il 
avance ici : « La langue française a peur de la poésie. » D'ailleurs, 
il n'essaye pas d'examiner sérieusement quelles peuvent être les 
ressources de notre langue, a6n de réfuter méthodiquement les 
objections qu'on pourrait lui poker. H. Estienne et Du Bellay, qui 
ont traité cette question, sont entrés dans le détail et ont fourni 
des preuves plus convaincantes qu'André Chénier. En somme, 
celui-ci se borne à développer ce que Boileau avait proclamé 
dans un de ses vers-maximes : 

Ce que l'ob conçoit bien s'énonce clairement. 

Il y a une part de vérité dans celte théorie : chaque écrivain 
de génie se fait un style à lui, et sait donner aux mots une valeur 
et comme une physionomie nouvelle. Racine a admirablement 
exprimé les finesses de la psychologie, les nuances des passions 
et des sentiments. Buffon a su introduire la poésie et l'éloquence 
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dans les sujets scientifiques. Montesquieu s'est créé de même 
Toutil qui lui convenait, c'est-à-dire cette phrase agile et coupée, 
qui cherche le trait, et qui parfois rencontre la force ou Téclat 
pittoresque. Mais, si Ton se plaçait à un point de vue plus géné- 
ral et si l'on voulait étudier les ressources poétiques offertes 
par notre langue au génie des grands écrivains, on s'apercevrait 
qu'elle est inférieure à la langue des Romains et des Grecs. Il 
serait impossible d'acclimater dans notre littérature les expres- 
sions à panache du lyrisme d'Eschyle, qu'Aristophane raillait 
avec esprit ; et jamais nous n'atteindrons à la souplesse d'Ho- 
mère, k la concision synthétique de Pindare. Il faut donc avouer 
l infériorilé de notre langue à cet égard, tout en nous gardant 
do lui imputer aussi les fautes ou les faiblesses qui viennent seu- 
lement de rinfériorité de notre talent. 

Telles sont les idées principales contenues dans ce poème de 
Vlnveniioriy qui est un manifeste littéraire de la plus grande por- 
tée. La formule définitive, à laquelle aboutit Ghénier, est la sui- 
vante: il faut étudier les anciens, mais non pas les imiter. Mettons- 
nous à leur école pour affiner notre goût et développer notre 
intelligence ; nourrissons-nous, au besoin, de leur substance ; 
mais gardons-nous de reproduire servilement les œuvres qu'eux- 
mêmes ont créées. Ces œuvres étaient belles, parce qu'elles 
étaient sincères et exprimaient une civilisation; transportées 
chez nous, elles manqueraient de vie et de réalité. Le sculpteur 
ne doit pas viser à reproduire éternellement les statues de Phidias 
ou les frises du Parthénon ; de même, le poète doit songer à 
nous donner des œuvres plus originales que les froides copies 
de niiade et de VOdyssée. Nous appartenons k une humanité 
nouvelle ; créons donc un art et une littérature qui expriment 
cette humanité. C'est ainsi que nous arrivons à cette maxime, 
qui résume toute la théorie de Ghénier : 



Le poète s'est servi de Tépithète « antiques » ; il voulait dire 
en réalité, « dignes de l'antiquité », 



Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 



Ch. m. 




L'histoire à Rome 



Cours de M. JULES M ARTHA, 

Professeur à V Université de Paris. 



Les premiers annalistes {suite). 

C'est vers le temps des guerres Puniques que vint à des parti- 
culiers ridée d'écrire Thistoire pour leur compte, comme faisait le 
grand pontife au nom de la religion et de TElat, et de composer 
des annales particulières sur le modèle des Grandes Annales, La 
tentative de Fabius Pictor, que nous avons précédemment étudiée, 
ne fut pas isolée, et, après lui ou même autour de lui, nous trou- 
vons, dans un temps très court, un assez grand nombre d'anna- 
listes. Doit-on attribuer celte production soudaine à la contagion 
de l'exemple, ou bien les événements contemporains avaient- 
ils tellement frappé les imaginations qu'on était naturellement 
tenté d'en fixer le souvenir en des écrits durables ? Nous possé- 
dons trop peu de renseignements sur ce sujet pour donner une 
réponse définitive. Toujours est-il que ce genre nouvellement 
introduit dans la littérature prend un développement considé- 
rable à partir des guerres Puniques. 

Nous rencontrons, coup sur coup, quatre annalistes, que nous 
ne pourrons étudier un k un, faute de documents assez détaillés, 
et que nous réunirons en un groupe pour la commodité de notre 
examen. Ils se succèdent à de courts intervalles entre le pre- 
mier annaliste, Fabius Pictor, et le premier historien véritable, 
Catpn l'Ancien ; ce sont, en suivant Tordre des temps, Cincius 
Alimentus, P. Cornélius Scipio Africanus, G. Acilius et A. Pos- 
tumius Albinus. 

Comme Fabius Pictor, ils appartiennent à la haute société 
romaine ; deux sont plébéiens, mais de familles plébéiennes qui 
s'étaient de bonne heure élevées au-dessus de leur condition, et 
étaient parvenues jusqu'aux confins de Taristocratie, au point de 
se confondre à peu près avec elle. Politiques, hommes d'affaires, 
ce sont de hauts personnages, qui prétendent, en écrivant This- 
toire, se distinguer des littérateurs du commun, poètes et auteurs 
dramatiques, scribes, affranchis et esclaves. 

Cincius Atimentus, le premier en date, était un de ces plébéiens 
qui avaient eu des ancêtres dans les honneurs; lui-même eut 
d'ailleurs une carrière assez brillante. Nous savons, par un passage 
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de Tite-Live, qu'en 211, cinq ans après la bataille de Cannes, 
Cincius Alimentas avait été élu préteur. En cette qualité, il fut 
chargé d'une mission singulière. A Cannes, pendant Taction, des 
légions s'étaient débandées, et, voyant la partie perdue, avaient 
préféré la fuite à une extermination certaine. Réfugiées d'abord 
dans les villes de la Campanîe, elles crurent, dès qu*Annibal 
se fut éloigné, pouvoir rentrer tranquillement à Rome. Mais le 
Sénat prit une mesure qui parut extrêmement hardie dans ces 
circonstances critiques : il décréta que tous les soldats fugitifs 
seraient taxés d'ignominie, et les renvoya en Sicile, sans hon- 
neurs militaires, sans solde, pour y guerroyer contre les derniers 
Carthaginois de Tîle. On ne crut pas devoir mettre un consul 
à la téte de ce corps disciplinaire ; et ce fut un préleur, Cincius 
Alimentus, qu'on chargea du commandement. 

Cincius resta trois années en Sicile, et trouva Toccasion de s'y 
distinguer. Les opérations militaires que dirigeaient les consuls 
dans le sud de 1 Italie, comportaient la prise de Locres, petit 
port à l'extrémité de la Péninsule. Une escadre, partie de la 
Sicile, devait attaquer la ville par mer, tandis que la garnison de 
Tarente viendrait l'assiéger par terre : Cincius fut encore chargé 
d'organiser et de commander la petite escadre. 11 fut prêt à 
temps ; mais la garnison de Tarente n'arriva pas pour le sou^ 
tenir : les troupes d'Annibal l'avaient surprise en route, arrê- 
tée et battue. Cincius dut se tirer d'affaire tout seul : il attaqua 
vaillamment par mer, et renouvela ses assauts jusqu'à ce qu'il 
reçût Tordre de se retirer. Ce n'était qu'un échec relatif ; il avait 
montré, dans cette expédition, de telles qualités d'organisation 
et de bravoure, que, la même année, de retour à Rome, il fut 
chargé d'une nouvelle mission des plus délicates. 

Les deux consuls, Marcellus et Crispinus avaient malheureuse- 
ment attaqué Annibal, qui, les ayant battus tous les deux, avait 
même tué Tun et blessé Tautre, qui mourut, du reste, presque 
aussitôt de ses blessures. Or c'était précisément Tépoque oCi 
les consuls devaient renlrer à Rome pour présider les comices ; 
l'élection, en l'absence d'un consul ou d'un dictateur, ne pouvait 
avoir lieu, — et, pour faire un dictateur, il fallait la présence 
d'un consul. Le consul survivant demanda au Sénat qu'on lui 
déléguât trois députés, « viros prudentes », avec qui il pût 
conférer sur les mesures à prendre. Cincius Alimentus fut désigné 
pour faire partie de l'ambassade; et ce choix nous renseigne 
suflisamment sur la considération dont il jouissait alors dans le 
Sénat. 

L*événement capital de sa vie fut sa captivité auprès d'An- 
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nibal. Il dit, en effet, lai-même qu'il resta quelque temps dans 
le camp du chef carthaginois et qu'il put converser avec lui. Mais 
nous ne savons pas à quelle date se place cet événement. On a 
pensé que ce devait être vers le commencement de la guerre, 
avant la bataille de Cannes. Mais on sait que les Romains avaient 
décidé qu'on ne rachèterait aucun captif, et que ceux qui se lais- 
seraient prenrfre seraient déshonorés. Or, il n'est pas vraisem- 
blable de croire que Gincius, s'il eût été fait prisonnier à cette 
époque où, jeune encore, il ne jouissait d'aucune considération 
personnelle, eût pu faire oublier la honte de sa captivité, au 
point d'être élevé bientôt à des honneurs exceptionnels. En 
l'absence de preuves ou même d'indications précises, il est assez 
naturel de penser qu'il resta dans le camp carthaginois vers 
Tannée 205, vers le temps où Annibal s'éloignait de l'Italie. On 
s'expliquerait, dans cette hypothèse, qu'il ait pu être relâché, au 
moment où le général carthaginois, rappelé par ses concitoyens, 
abandonnait la guerre en emmenant Téliter de son armée. Quoi 
qu'il en soit, il est certain que Gincius Alimentus put voir An- 
nibal et qu'il dut tirer de ses entretiens avec lui de précieux 
renseignements pour son histoire. 

Sur P. Cornélius Scipion, nous savons peu de chose. Il était 
le fils du premier Africain, de celui qui battit les Carthaginois à 
Zama, l'héritier de cette famille qui remplissait alors le monde 
romain de sa renommée. Ce fut lui qui adopta un des fils de 
son cousin, Paul-Emile, le vainqueur de Persée ; et ce fils adoplif 
devait être connu sous le nom de Scipion Emilien, le deuxième 
Africain. Scipion l'annaliste était d'une santé débile; il mourut 
jeune et ne put obtenir les honneurs publics. Nous possédons 
encore son épitaphe, qui se termine ainsi : « La mort a fait que 
tout fut bref pour toi : les honneurs, la renommée, la vertu, la 
gloire et le génie. A coup ^ûr, s'il t'avait été donné de jouir d'une 
vie plus longue, tu aurais, par les exploits, surpassé la gloire 
de tes ancêtres. » 

Le troisième annaliste, C. Acilius, était, comme Gincius Alimen- 
tas, d'une famille plébéienne qui s'était illustrée dans le passé. Il 
était le parent d'un certain Acilius Glabrio, qui triompha d'Antio- 
chus de Syrie aux Thermopyles et fut des premiers à commencer 
la conquête de la Grèce. Nous savons, en outre, par Plutarque et 
Tite-Live, qu'il joua un rôle dans une circonstance historique: en 
155, les Athéniens, selon la coutume générale des Grecs qui, pour 
refaire leurs finances, pillaient volontiers leurs voisins, venaient 
de dépouiller les habitants de la petite ville d'Oropos ; ceux-ci en 
appelèrent au peuple qui semblait alors se charger de la police du 
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monde, aux Romains. Les Romains n^eurent garde de refuser une 
intervention qui leur faisait prendre pied en Grèce et en Orient. 
Les Athéniens durent donc envoyer une ambassade k Rome 
pour expliquer leur conduite, et choisirent pour cette mission 
trois orateurs des plus qualifiés, qui étaient aussi trois philoso- 
phes : Carnéade l'académicien , Diogène le stoïcien, et Gritolaos 
le péripatéticien. Le Sénat les tit longtemps attendre avant de 
leur donner audiénce; mais ils profitèrent de ce retard pour 
organiser à Rome des conférences ; c'est à cette époque et grâce 
à eux que les études philosophiques s'acclimatèrent chez les 
Romains. Or, ce fat Acilius qui, alors sénateur, fut chargé d'intro- 
duire les ambassadeurs au Gapitole, devant le Sénat, et de 
traduire leurs discours : pure formalité, puisque les sénateurs 
entendaient parfaitement le grec; mais il était de bon ton de 
paraître Tignorer, et c'est pourquoi Ton prenait officiellement 
un interprète. 

Nous arrivons enfin *à Postumius Albinus. Celui-ci était patri- 
cien, et d'une famille qui remontait aux premiers temps de la 
République. Un de ses ancêtres avait remporté sur les Latins 
confédérés la fameuse victoire du lac Régille, où, suivant la 
légende, on avait vuGastor et Pollux combattre dans les rangs des 
Romains. Lui-même était consul en i5i ; il avait été préteur en 155, 
l'année où les ambassadeurs athéniens étaient venus à Rome, et 
Ton racontait même une anecdote assez curieuse à ce sujet : 
comme il se trouvait à passer, un jour que les trois ambassadeurs 
attendaient au Gapitole une réponse du Sénat, ceux-ci n^urent 
pas pour lui les égards que méritait sa dignité ; il s'approcha, et 
prenant à partie Garnéade : n Je vois, lui dit-il, que tu ne veux 
pas reconnaître un préteur du peuple romain: tu es de ceux qui 
considèrent qu'un préteur n'est pas un sage, et que, puisqu'il n'y 
a de société véritable qu'une société de, sages, Rome ne compte 
pour rien. » C'était là l'opinion des stoïciens ; aussi Garnéade, qui 
ne les aimait pas, eut-il bientôt fait de répondre à Albinus en lui 
désignant son collègue Diogène. — Celle simple anecdote nous 
aide à connaître le personnage d'Albinus ; elle nous montre, au 
moins, à quel point il devait ôlre versé dans la connaissance des 
arts delà Grèce, puisqu'il connaissait les théories particulières des 
stoïciens sur la société. Du reste, cette observation concorde avec 
un témoignage de Cicéron, qui nous dit qu'il était « litteratus ». 
Son goût pour les choses de la Grèce allait même jusqu'à la 
manie. Polybe nous raconte qu'il était bavard comme les Grecs, 
que, dès son enfance, il les étudia avec passion, et qu'il fut même, 
toute sa vie, d'un pédantisme tel, que ce fut à cause de lui que 
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les Romains prirent en dégoût les arts de la Grèce. Caton l'Ancien 
ne pouvait manquer de détester cet hellénisant, et Aulu-Geile 
nous rapporte, à ce prepos, une anecdote significative. Albinus, 
ayant écrit ses annales, les avait fait précéder d'une préface, 
où, avec la modestie de l'auteur qui ne veut pas qu'on l'en croie 
sur parole, il avouait ses fautes et en demandait pardon à ses 
lecteurs romains; et Caton lui répondait : « Mais on ne demande 
pardon que des choses qu'on est contraint de faire ; or étais-tu 
contraint de composer tes annales en grec ? Que n'as-tu écrit en 
latin, au lieu de demander pardon ? > 

Celte anecdote nous montre que, comme Fabius Pictor, Postu- 
mius Albinus avait choisi le grec pour écrire son histoire romaine. 
Il paraît vraisemblable que les trois autres annalistes avaient fait 
de même. Pour Cincius Aiimentus, il n'y a pas de doute : Denys 
d'Halicarnasse, qui le cite et qui a eu son ouvrage sous les yeux, 
déclare qu^il avait écrit en grec. Pour Scipion l'Africain, nous avons 
un témoignage considérable. Quand Cicéron voulut écrire l'his- 
toire de l'éloquence, il puisa la plupart de ses renseignements 
dans des archives privées. Or, pour Scipion, on lui présenta des 
écrits divers {oratiuncula) et une histoire, « hisloria quœdam 
graeca, scripta dulcissime ». Cicéron a donc eu sous les yeux, 
sans aucun doute, les annales de Scipion, puisqu'il les juge 
même au point de vue littéraire ; son témoignage est indiscu- 
table. Or, il est évident que « historia grœca » ne peut signifier 
que « une histoire romaine écrite en grec ». Une histoire grecque 
eût été désignée par les mots «historia rerum grœcarum ». Ce 
qui le prouve, c'est que les annales d'Acilius qui, — nous le sa- 
vons positivement, — étaient écrites en grec puisqu'un certain 
Giaudius dut les traduire en latin, étaient semblablement dési- 
gnées par les mots « grœci annales ». 

Où commençaient ces annales, et jusqu'où allaient-elles ? — 
Divers fragments nous prouvent qu'elles remontaient jusqu'aux 
plus lointaines origines de Rome. Cincius Aiimentus donnait, par 
exemple, des renseignements sur l'introduction de l'alphabet en 
Italie, à l'époque du roi Evandre, et aussi sur les origines du culte 
du dieu Faunus. Denys d'Halicarnasse le cite également à propos 
d'événements voisins de la fondation de Rome. 

Quant à Acilius, Strabon rapporte son témoignage à propos de 
l'origine arcadienne d'Evandre, et de l'introduction du culte 
d'Hercule en Italie. — Enfin Plutarque, racontant la vie de Romu- 
lus, cite Cincius à propos des Lupercales, et d'une légende qui 
remontait à l'époque de Romulus et de Rémus. Il rapporte que, 
dans les fêtes des Lupercales, les prêtres restaient nus en sou- 
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venir d'une aventure arrivée àRomulusel à Rémus, un jour qu'ils 
avaient dû courir tout nus à la recherche de leurs troupeaux. 

Pour Albin us, un seul détail nous permet de conclure dans le 
même sens que pour les annalistes précédents : il était question^ 
dans son histoire, des origines de la ville de Baies, qui, selon lui, 
avait dû s'appeler Boia, du nom de la nourrice d'Enée. Donc, selon 
toute apparence, ses annales remontaient jusqu'à l'arrivée des 
Troyens en Italie. 

Enfin, sur Scipion, nous ne savons rien à ce point de vue parti- 
culier ; mais il est permis de supposer qu'il avait suivi la tradition 
consacrée. D'ailleurs, représentant d'une gens illustre, iJ est vrai- 
semblable qu'il s'était servi des documents accumulés dans ses 
archives domestiques pour faire valoir la gloire de sa famille^ 
d'autant plus qu'il devait avoir à cœur de rivaliser avec Fabius 
Pictor, qui représentait la grande famille rivale. 

Gomme Fabius encore, ces quatre annalistes avaient conduit 
leur histoire aussi loin que possible, en donnant une place pré- 
pondérante aux événements contemporains. On est amené à cette 
dernière conclusion, en remarquant le caractère anecdotique de 
certains fragments dont nous avons conservé la trace, et qui 
supposent des développements étendus sur des faits dont l'auteur 
avait été témoin. C'est ainsi que Cincius Alimentus, qui avait pris 
part à la seconde guerre Punique, devait être particulièrement 
documenté sur ce point. Il avait profité de sa captivité et de sa 
présence dans le camp d'Annibal pour se renseigner et prendre 
des notes. Tite-Live se sert de ses indications pour évaluer, par 
exemple, les forces du général ennemi, et il peut donner d'après 
lui le chiffre des pertes de l'armée carthaginoise avant son arrivée 
en Italie : jusqu'au passage du Rhône, Annibal avait déjà perda 
trente-six mille hommes, nous dit l'historien. 

Nous connaissons aussi certaines anecdoctes rapportées com- 
plaisamment par Acilius : Cicéron, dans le De Officiis^ raconte 
qu'Annibal, après Cannes, avait offert au Sénat romain le rachat 
des prisonniers, et lui avait envoyé, à cet effet, dix députés 
choisis parmi l'élite de l'aristocratie romaine. Les dix avaient 
juré qu'ils rentreraient au camp, quand ils se seraient acquittés 
de leur mission. Tous revinrent, en effet ; mais l'un d'eux, prétex- 
tant qu'il avait oublié quelque chose à Rome, obtint de nou- 
veau la permission de sortir et ne revint plus, tout en prétendant 
qu'il avait tenu son serment comme les autres. Le Sénat le fit 
immédiatement charger de chaînes et renvoyer à Annibal. Or, 
Acilius citait ce fait, en attribuant le même subterfuge à plu- 
sieurs des prisonniers. — Une autre anecdote, rapportée par 
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Tite-Live, était encore empruntée à Acilius : Scipion l'Africain 
s'était fait nommer lieutenant de son frère, qui avait obtenu le 
commandement de l'armée en Asie. 11 apprend qu'Annibal est à 
Ëphèse, et les deux glorieux généraux se rencontrent: comme 
Scipion, dans Tespoir d'une réponse flatteuse, demandait à 
Annibal quel avait été, à son avis, le plus grand général : « C'est 
Alexandre », répondit le Carthaginois. — c Et le plus grand 
après lui ?» — « C'est Pyrrhus. » — El comme, impatienté, 
Scipion insistait et demandait quel pouvait être le troisième : 
« C'est moi. » — « A quel rang te mettrais- tu donc, reprit le 
Romain en riant, si tu m'avais vaincu? » — « Je me mettrais alors 
AU premier rang. » 

Voici des anedoctes qui nous renseigneraient assez clairement 
sur le caractère des annales de Scipion, si nous ne savions d'ail- 
leurs qu'il devait insister avec complaisance sur la partie contem- 
poraine de l'histoire de Rome, où sa famille avait joué un si grand 
rôle. EnGn, les annales d'Albinus devaient aussi comprendre les 
événements de son temps, et l'anecdote des ambassadeurs, en par- 
ticulier, n'a pu être rapportée que par lui-même. 

Tous ces annalistes sont honorablement cités par les anciens; 
mais un surtout est distingué : c'est Cincius Alimentus, que Tite- 
Live appelle « diligentem monumentorum auctorem ». Ce devait 
être un savant, grammairien, polygraphe à la façon de Varron. 
Nous savons, par des fragments, qu'il avait écrit des ouvrages 
De Fdstis, De Comitiis^ De Consulum Potestate, De Officio Juris- 
consuliiy un livre intitulé Mystagogicuniy ei un autre sur Gorgias 
de Léontium, le sophiste adversaire de Socrate. Ces ouvrages 
contenaieift des renseignements historiques fort intéressants 
et des documents curieux : ainsi l'auteur y donnait le texte de 
la formule consacrée de déclaration de guerre que prononçait le 
fécial, la formule du serment militaire qu'on prononçait au 
moment de l'enrôlement, etc. 

Mais, à ce propos, une difficulté se présente : ces fragments 
nous ont été conservés en latin, et nous savons que Cincius l'an- 
naliste avait écrit en grec. De plus, il est bien difOcile d'admettre 
qu'un Romain de l'époque des guerres Puniques ait été assez 
instruit pour écrire des ouvrages d'érudition, alors que ses con- 
temporains étaient profondément ignorants, ne connaissant ni 
les lettres grecques ni même le droit romain qui était à peine 
constitué. Aussi sommes-nous tentés de croire que l'on a fausse- 
ment attribué à Cincius l'annaliste des fragments d'ouvrages 
empruntés à un autre Cincius, contemporain sans doute de la fin 
de la République ou du commencement de l'Empire. M. 
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Guerres entre la France et l'Europe (1792-1814). 

Le monde européeu, au début du xix*» siècle, est divisé en Etats 
organisés ; la plus grande partie des territoires est partagée en- 
tre cinq, grandes puissances militaires^ France, Prusse, Autriche» 
Russie, Grande-Bretagne ; il reste encore une partie occupée par 
de petits Etats faibles, la région centrale, Allemagne et Italie ; et, 
dans TEst, existent encore quelques débris de l'ancienne région 
morcelée, débris de Tempire suédois (Finlande, Poméranie), et 
la Pologne partagée entre les trois grandes puissances orientales. 

Le premier événement qui ouvre le xix^ siècle est la lutte 
entre la France et les autres grands Etats de l'Europe. Oe 1792 à 
1814, on aune série de guerres presque continues. Cet événement 
amène des transformations non seulement dans la distribution des 
territoires et dans Téquilibre des puissances, mais encore dans 
l'organisation intérieure des Etats de l'Europe et de l'Amérique 
latine. 

Celte période de guerres, une des périodes les plus dramatiques 
de l'histoire du monde, a été beaucoup étudiée ; mais elle a été 
très mal étudiée jusqu'en 1870, les historiens de cette époque tra- 
vaillant sans méthode et ne se servant que de mauvais documents : 
ils recourent surtout aux mémoires et aux rares pièces ofUcielles 
qui ont été publiées. Depuis une trentaine d'années, cette histoire 
a élë complètement renouvelée : les historiens ont eu à leur dis- 
position les documents des archives, confidentiels et contem- 
porains. 

Bibliographie. — Comme recueils bibliographiques, on a Waitz- 
Steindorff, Quellenkunde der deutschen Geschichte^ 6c édition, 1894, 
et VHistoire générale. Une bibliographie, plus récente et critique, 
a été donnée ^^blv Kïrcheisen, Bibliographie Napoléons, 19U2. — 
Les documents ne sont pas toujours faciles à réunir ; on les trouve 
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dans des collections et dans des ouvrages, en appendice. Les prin- 
cipales colleclions sont les suivantes : Correspondance de Napo- 
léon , publiée sous Napoléon 111, incomplète de parti pris ; il 
faut lacompléter par : Lecestre, Lettres inédites de Napoléon 1^^ , 
1897, et L. de Bretonne, même titre, 1898 ; Papiers de Barthélémy, 
publiés parKaulek, dans la colleclion de Tinventaire des Archives 
du ministère des Afiaires étrangères. Les documents officiels 
prussiens ont été publiés par Bailleu, Preussen und Frankreich ; 
les papiers de Metternich ont été édités ; on a aussi un recueil des 
Dispatches de Wellington. — Les Mémoires sont très nombreux : 
on en trouvera la bibliographie dans V Histoire générale ; ce sont, 
surtout des mémoires d'officiers, de soldats de Napoléon ; il nefaut 
pas s'en servir pour faire Thistoire des opérations ; mais on y 
trouve des renseignements intéressants sur Tétat des armées. — 
La correspondance entre Napoléon et Alexandre se trouve dans 
deux ouvrages : Vandal, Napoléon et Alexandre^ et Tatischeff, 
Alexandre et Napoléon, — Parmi les travaux, les plus impor- 
tants sont: Chuquet, les Guerres de la Révolution (s'arrête à 
1793) ; Sorel, VEurope pendant la Révolution française ; Sybel, 
Histoire de l'Europe pendant la Révolution française ; les ouvra- 
ges divers de Vivenot et Huffer, en allemand. Pour Napoléon, 
le livre le plus commode est celui de Fournier, Napoléon /ef 
(trad. Jaeglé); sur Napoléon comme général, le livre d'York 
von Wartenburg, Napoléon als Feldherr, qui a été traduit. — A 
signaler comme curieux: A. Lévy, Napoléon et la paix, 1902 
(Fauteur soutient que Napoléon a toujours voulu la paix) ; Canton, 
Napoléon antimilitariste, 1902. 

Il est impossible d'exposer le détail des faits ; ce serait pourtant 
nécessaire pour montrer, d'une façon vivante, les conditions des 
opérations et faire connaître les motifs des décisions. Nous nous 
attacherons à dégager le caractère général de ces guerres, à 
rechercher Tenchainement des actes décisifs, à montrer les phases 
de la lutte et à indiquer les résultats généraux. Cette histoire se 
divise naturellement en trois périodes : 1» la lutte entre la Répu- 
blique et TEurope, de 1792 à 1802 ; 2« la conquête de l'Europe 
par Napoléon, de 1802 à 1811 ; 3' la défaite de Napoléon, la chute 
de son empire. 

l, — La lutte entre la République et l'Europe est la consé- 
quence internationale de la Révolution, Celte lutte, commencée en 
1792, s'arrête à la paix générale en 1802. 

1. — L'Europe se trouve, au point de vue des relations entre 
les États, placée par la Révolution française dans des conditions 
nouvelles, toutes différentes de celles qui existaient aux xvue et 
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xvin« siècles. Jusque-là, les relations entre les gouvernements 
n'ont eu pour objet que des acquisitions de territoires et le main- 
tien de Téquilibre ; jusque-là, les guerres se sont faites entre des 
Ëtats organisés de même façon, entre des Ëtats à gouvernement 
monarchique ; elles n^ont eu pour objet que des conquêtes ter- 
ritoriales, et elles se sont faites avec des armées analogues, des 
armées recrutées en principe par engagements volontaires, 
avec des soldats professionnels. Les rapports entre les États 
n'étant que des rapports d'intérêts territoriaux, par suite pas- 
sagers, les alliances ne se formaient que pour un but immédiat, 
et, ce but atteint, se défaisaient rapidement ; l'ancien régime 
n'offre guère de système durable d'alliance. Les conflits étaient 
passagers, et les groupements se modifiaient souvent. 

La Révolution, plaçant la France dans une situation excep- 
tionnelle, a changé ses rapports avec les autres Ëtats, a boule- 
versé le régime des relations entre les gouvernements. En faisant 
une révolution intérieure, la France a introduit une cause nou- 
velle de conflit : l'opposition entre deux régimes politiques, entre 
deux conceptions opposées de gouvernement. La destruction de 
Fancien régime est un exemple donné aux autres peuples, un acte 
de propagande politique indirecte : la prise de la Bastille a été 
considérée comme une victoire parles libéraux de tous les pays ; 
la Déclaration des droits, d'imitation américaine, est un manifeste 
de droit public, applicable, par suite de son caractère rationnel, 
à tous les peuples. De plus, en fait, il y a eu une yéritable pro- 
pagande contre l'ancien régime, surtout aux frontières. 

Les gouvernements d'ancien régime ont donc été amenés à 
s'inquiéter de l'action de la France, c'est-à-dire à faire intervenir, 
comme principe de leur politique internationale, la politique inté- 
rieure d'un des Ëtats de TEurope. Cette transformation de la diplo- 
matie de Tancien régime ne s'est opérée que peu à peu ; car, au 
moment où se produit la Révolution française, les Ëtats euro- 
péens sont en conflit d'intérêts. La Russie et l'Autriche ont songé 
à se partager l'Empire turc, et cette question ottomane les met en 
conflit avec l'Angleterre et la Prusse ; une armée prussienne a 
été massée en Silésie, La Prusse et la Suède sont en conflit, à pro- 
pos de la Pologne, avec la Russie ; il y a même état de guerre 
entre Catherine II et Gustave III. Seule, la France n'est en conflit 
avec personne ; Yergennes a pratiqué une politique pacifique ; la 
France est entourée d'une ceinture de petits Ëtats faibles, véri- 
tables Ëlats tampons. Les révolutionnaires français semblent 
décidés à continuer cette politique de paix ; le 22 mai 1790, l'As- 
semblée constituante décrétait que la nation française renon- 



Digitized by Google 



TRANSFORMATIONS DES SOCIÉTÉS EUROPÉENNES AU XIXc SIÈCLE 261 

çait à « entrepreodre aucune guerre dans la vae de faire des 
conquêtes ». 

Il a donc fallu, pour que la guerre éclatât entre la France et les 
principaux États de l'Europe, que les gouvernements fussent ame- 
nés à changer complètement le principe sur lequel reposait toute 
leur politique extérieure, qu'ils ne considérassent plus comme 
seul motif et seul objet d'une guerre le désir d'agrandissements 
territoriaux ; il a fallu aussi que ces gouvernements se réconci- 
liassent entre eux et se décidassent à rompre avec la France. Le 
travail a demandé deux ans ; le revirement a été amené par Tac- 
lion des partis français extrêmes, les émigrés et les Girondins. — 
Les partisans de l'ancien régime en France ont émigré, ont agi 
auprès des cours, cherchant à les décider à faire la guerre pour 
rétablir Tancien régime ; ils gagnent Gustave III de Suède et 
Frédéric-Guillaume de Prusse. Gustave parle d'une croisade mo- 
narchique contre la France, et, pour être libre de la faire, signe 
la paix avec la Russie. En même temps, Joseph II meurt; son frère 
Léopold, qui lui succède, veut échapper aux embarras de son pré- 
décesseur et traite avec la Prusse. On commence à parler d'un 
concert pour intervenir en France. Les souverains ont d'ailleurs 
des griefs ^directs contre la France : l'Assemblée constituante a 
aboli les droits féodaux en Alsace, au détriment de princes d'Em- 
pire possessionnés dans ce pays ; de plus, elle a soutenu les mé- 
contents d'Avignon révoltés contre le pape, puis annexé le Gomlat- 
Venaissin et Avignon, après que les habitants eurent voté leur 
réunion à la France. Par ce dernier acte, les Français changent le 
droit public international ; ils rejettent la tradition, l'obéissance 
au souverain héréditaire ; ils lui substituent un droit rationnel, 
fondé sur la volonté des peuples. Il se produit donc un anta- 
gonisme entre le droit des peuples et le droit des rois, et il n'y 
a pas de conciliation possible. Un conflit est donc né, conflit 
irréductible ; mais on n'en est pas encore arrivé à la guerre. 

Ce qui transforme ce conflit en guerre, c'est l'action du parti 
républicain girondin. Les Girondins ont peur de l'intervention 
étrangère ; ils savent que les émigrés la demandent, et ils crai- 
gnent tellement une attaque que, dès 1791, ils appellent des vo- 
lontaires. D'autre part, ils savent que Louis XVI est d'accord avec 
les gouvernements étrangers ; ils veulent le forcer à se démas- 
quer pour lui enlever le pouvoir. Pour cela, ils profilent des actes 
équivoques des gouvernements : Frédéric-Guillaume et Léopold 
se sont rencontrés à Pillnilz, le 27 août 1791, et se sont entendus 
pour subordonner leur intervention en France à un accord avec 
les autres puissances. Les Girondins obligent Louis XYI à répon- 



Digitized by Google 



262 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



dre par des menaces contre les électeurs ecclésiastiques de la 
vallée du Rhin, qui ont accueilli les émigrés, et arrivent à faire 
déclarerlaguerre à l'Autriche, le 20 avril 1792. Cette guerre, offen- 
sive dans sa forme, est défensive au fond : la France n'a fait que 
prendre les devants. 

La rupture s'est produite entre la France et les gouvernements 
militaires de TEurope centrale et orientale, Autriche, Prusse, 
Sardaigne, Russie, Suède. Les autres Ëtals restent neutres. La 
coalition devient complète après l'exécution de Louis XVI : l'An- 
gleterre, r Espagne, la Hollande, s'y associent. Toute l'Europe, 
sauf la Suisse, est liguée contre la France. Cette ligue est d'es- 
pèce toute nouvelle: elle s*est formée sur une question de poli- 
tique intérieure ; elle vise à rétablir dans un Etat un régime poli- 
tique^ un personnel politique ; les coalisés s'entendent avec un 
parti politique de cet État, avec les émigrés, av9cla Vendée, avec 
le Midi royaliste; la lutte est à la fois internationale et civile. 
Mais les gouvernements conservent leurs traditions: ils songent 
à faire la guerre en vue d'acquérir des territoires, à profiter de la 
lutte pour s'agrandir : ils pratiquent ce qu'on appelle la politique 
de dédommagement ; en même temps, ils se surveillent pour n'être 
pas dupes les uns des autrés. Us ont donc une politique mixte : 
d'une part, ils veulent rétablir en France l'ancien régime pour 
empêcher que l'exemple de la Révolution n'entraine leurs sujets, 
et, sur ce point, ils marchent d'accord ; d'autre part, ils songent 
à des agrandissements, et, sur la nature de ces agrandissements, 
il y a conflit entre eux. Aussi leur action est-elle plutôt parallèle 
que concertée. 

Les conditions de la guerre sont également mixtes. L'un des 
adversaires, la coalition, a conservé tous les caraclères de Tan- 
cien régime : les armées, recrutées par enrôlements volontaires, 
formées de soldats professionnels sont forcément peu nombreuses 
et très coûteuses ; elles n'ont naturellement pas d'esprit national ; 
à leur tète, des ofïiciers pris dans une classe privilégiée et de 
vieux généraux ; les subsistances sont assurées par des magasins ; 
la stratégie consiste à ne s'avancer qu'après s'être assuré de tous 
les points ; par suite, la marche est lente, la guerre consiste sui- 
tout en sièges et se passe aux frontières. La France, au contraire, 
établit, au moins dès 1793, un régime révolutionnaire : les soldais 
sont levés en vertu du service obligatoire, par réquisition d'a- 
bord, par conscription ensuite ; ce sont donc des soldats impro- 
visés, qui restent citoyens, qui sont animés d'un esprit national ; 
leur nombre peut être considérable ; ils sont commandés par des 
officiers de même condition que les soldats , par de jeunes 
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généraux ; comme le gouvernement n'a pas d'argent, on ne 
peut organiser de magasins, et Ton établit l'en principe que 
la guerre doit nourrir la çuerre : les armées vivent sur le pays, 
par des réquisitions et souvent aussi par la maraude ; la stratégie 
n'est pas encore révolutionnaire ; en 1793 et 1794, on continue à 
appliquer les principes des professionnels, mais de ceux qu'on 
pourrait appeler les professionnels de la dernière génération ; 
on procède par masses^ on ne fait pas de sièges ; on' entre dans 
le pays ennemi par colonnes isolées. — Entre les deux adver- 
saires, les forces ne sont pas aussi inégaies qu'on pourrait le 
croire en considérant les différences dans l'étendue et la popu- 
lation des pays : les alliés n'engagent que leurs armées, la France 
touR ses habitants valides; de plus, les généraux alliés ména- 
gent leurs soldais, qui coûtent cher; les généraux français ont 
des hommes à volonté et ne reculent devant aucun sacrifice. 
Mais les soldats français sont improvisés; aussi, pendant les pre- 
miers mois, les alliés ont-ils la supériorité : ils ne savent pas 
en profiter, leurs généraux avançent lentement, leurs gouverne- 
ments ne s'entendent pas. Les soldats français ont le temps de 
faire leur apprentissage. 

2. — La guerre commence par l'invasion de la France, invasion 
toute partielle ; Autrichiens et Prussiens seuls passent la frontière 
do Nord et de TEst, i792. Cette guerre de 1792 est encore une 
guerre suivant Tancienne méthode (Cf. Chuquel) ; mais une nou- 
velle espèce de soldats apparaît, les volontaires de 1791 et les 
gardes nationaux. — Les gouvernements avaient cru qu'ils ne ren- 
contreraient aucune résistance; selon eux, il n'y a en France que 
quelques jacobins, et la masse du peuple sera effrayée et acceptera 
sans difficulté la restauration de l'ancien régime. Déçus dans leur 
espoir, ils rappellent leurs armées. Les Français passent aussitôt 
la frontière, envahissent les pays limitrophes complètement dégar- 
nis, Savoie, rive gauche du Rhin, Belgique, évêché de Bâle. — 
Une question nouvelle se pose : que faire de ces pays? On ne peut 
employer l'ancien procédé ; on applique le droit nouveau, le droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes. Quelques républiques sont 
créées : République de Rauracie (pays de Bâle), république de 
Mayence. D'autres régions sont annexées à la République fran- 
çaise, à la demande des habitants : Savoie, Nice. De là natt l'idée 
d'une guerre de propagande : la Belgique, puis la Hollande 
sont envahies ; par le décret du 19 novembre 1792, « la Conven- 
tion nationale déclare, au nom de la nation française, qu'elle ac- 
cordera fraternité et secours à tous les peuples .qui voudront leur 
liberté, et charge le pouvoir exécutif de donner aux généraux les 
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ordres nécessaires pour porter secours à ces peuples et défendre 
les citoyens qui auraient été vexés ou qui pourraient l'être pour 
la cause de la liberté ». 

Mais les armées françaises sont faibles, sans argent ; l'invasion 
en Hollande les désorganise; elles doivent se replier ; la frontière 
est partout forcée, en même temps qu'une insurrection éclate en 
Vendée. Celte invasion n'est pas décisive, parce que les généraux 
des alliés avancent lentement. Les soldats français peuvent acqué- 
rir Tesprit ihilitaire ; le gouvernement a le temps de constituer 
des armées : à la fin de 1793, 700.000 hommes sont sous les armes; 
la France a plus de troupes que les coalisés. Ceux-ci sont obligés 
de se replier, et, à leur tour, les armées françaises prennent Tof- 
fensive sur tous les points. £n 1794, la Belgique est conquise: il 
n*y a pas encore de stratégie nouvelle ; on combat toujours par 
grandes masses. Ces victoires amènent la dislocation de la 
coalition. 

On a beaucoup discuté «ur les causes de cette dislocation. Qui a 
pris Tinitiative de traiter avec la République? Sur qui faut-il 
rejeter la responsabilité de cette trahison ? Une polémique s'est 
élevée à ce sujet entre l'historien prussien Sybel et les histo- 
riens autrichiens Vivenot et Huffer. Pour Sybel, la responsabilité 
incombe à TAutriche; pour les deux autres, la Prusse est seule 
coupable, et, de fait, c'est elle qui a signé la paix. Ce qui est cer- 
tain, c*est que les deux gouvernements, autrichien et prussien, 
sont fatigués de la guerre; ils manquent d'argent et sont préoc- 
cupés de la question polonaise : Catherine 11 semble vouloir pro- 
fiter de leurs embarras en Occident pour régler cette question à 
son seul avantage. La guerre avec la France se ralentit ; des négo- 
ciations sont entamées. Le 5 avril 1795, la Prusse signe la paix à 
Bâle ; avec elle, toute l'Allemagne du Nord se retire de la coali- 
tion. La Prusse renonce à ses possessions de la rive gauche du 
Rhin ; en échange, la France promet que, lors de la paix générale, 
elle s'entremettra pour faire donner à la Prusse des compensa- 
tions ; c'est le premier exemple d'indemnités accordées par la 
France révolutionnaire ; on ne dit pas où seront prises ces com- 
pensations, mais il est évident que ce sera sur la rive droite du 
Rhin : le principe des sécularisations, qui aboutira à la destruc- 
tion du Saint-Empire romain germanique, se trouve ainsi impli- 
qué dans le traité deBàle. f^e même traité stipule la neutralité de 
TAUemagne du Nord sous la garantie du roi de Prusse. Le 22 
juillet 1795, l'Espagne traite à son tour, à Bàle, avec la République 
française. 

A ce moment, le gouvernement français a le choix entre deur 
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politiques : celle qu'a suivie Vergennes, qui consiste à rester en 
paix et à se contenter des frontières anciennes, et celle d'Henri IV, 
de Richelieu et de Mazarin, la politique traditionnelle du xvii* siè- 
cle, selon laquelle la France doit s'étendre jusqu'à ses frontières 
naturelles et poursuivre rabaissement de la maison d'Autriche. 
Le parti de la tradition l'emporte ; la France annexe les pays 
en deçà du Rhin et des Alpes ; elle reprend donc la politique 
d'agrandissement territorial, mais elle limite cet agrandissement 
aux pays compris à l'intérieur des frontières naturelles ; à l'égard 
des pays situés au delà de ces frontières, le gouvernement fran- 
çais adopte un procédé nouveau ; on fonde des républiques démo- 
cratiques, à l'imitation de la République française, et alliées. 
La première est la République batave, 1795 ; le système fut 
appliqué ensuite en Suisse, en Italie. 

La France est alors devenue une puissance belliqueuse ; elle 
continue la guerre offensive. A ce moment, elle n'a plus devant 
elle que deux adversaires, l'Autriche et l'Angleterre. Contre l'Au- 
triche, l'offensive est prise sur deux points, dans les deux régions 
où l'Autriche a une influence, dans l'Allemagne du Sud et en 
Italie, 1796. Cette ofl'ensive échoue en Allemagne, mais réussit 
en Italie. Sur ce point, elle est l'œuvre de Bonaparte. Ses succès 
sont dus à ce qu'il utilise les conditions nouvelles de la guerre 
pour une stratégie nouvelle. Il ne s'attarde plus à faire des sièges: 
il n'en a fait que deux dans toute sa vie, Mantoue et Saint-Jean 
d'Acre ; il n'agit plus par colonnes isolées ; au contraire, il tient 
toujours ses forces concentrées, car, comme il le dit dans un 
Rapport sur la position des armées de Piémont et d'Espagne, de 
17U4, l'essentiel est « de ne point disséminer ses attaques, mais 
de les concentrer » ; son but est de les jeter toutes à la fois sur 
un point, de détruire la force de l'ennemi en s'arrangeant de 
façon à lui être toujours supérieur en nombre, de s'attaquer 
d'abord à l'armée principale, puis aux autres colonnes secon- 
daires, si elles ne se dispersent pas d'elles-mêmes. Cette straté- 
gie, Bonaparte l'a exposée lui-même, soit dans ses ouvrages, soit 
dans des conversations qui nous ont été rapportées. Gohier, dans 
ses Mémoires^ nous raconte l'entretien suivant entre Bo naparte 
et Moreau, en 1799 : <f C'est toujours le grand nombre qui bal le 
petit. — Vous avez raison. — Lorsque, avec de moindres forces, 
j'étais en présence d'une grande armée, groupant avec rapidité la 
mienne, je tombais comme la foudre sur l'une de ses ailes et je la 
culbutais ; je profitais ensuite du désordre que cette manœuvre 
ne manquait jamais de mettre dans l'armée ennemie pour l'atta- 
quer dans une autre partie, toujours avec toutes mes forces. Je la 
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battais ainsi en détail, et la victoire... était toujours le triomphe 
du grand nombre sur le petil. » — Et, d'après les Souvenirs mi/i- 
taireSj de Berthezène : « ... Je ne vois qu'une chose; ce sont les 
masses ; je tâche de les détraire, bien sûr que les accessoires 
tomberont ensuite d'eux-mêmes. » — Et d'après Bourrienne, 
dans ses Mémoires : c L'art de la guerre consiste à avoir tou- 
jours plus de forces que son ennemi sur le point que l!on attaque 
ou qui est attaqué. » Et, en fait, jamais Bonaparte n'a laissé de 
détachements pour garder un point accessoire. L'essentiel de sa 
stratégie, ce sont des mouvements rapides, toujours offensifs ; 
les résultats sont par conséquents décisifs. Gomme les mou- 
vements doivent être rapides, l'armée ne peut compter sur les 
magasins pour sa subsistance ; il faut que c la guerre nourrisse 
la guerre » (Mémoire sur l'armée (Tllalie). Cette tactique fut 
appliquée en Italie en 1796-97 ; elle aboutit à la conquête de 
rilalie du Nord et à l'invasion de la Styrie. L'Autriche dut 
demander la paix : Bonaparte demanda la cession des Pays-Bas, 
et accorda, comme indemnité, la Vénétie. — Contre l'Angle- 
terre, Taltaque fut indirecte : elle se produisit sur deux points, 
en Irlande et en Egypte ; mais de telles expéditions exigeaient 
des flottes que la France n'avait pas: les expéditions échouèrent. 

Ce double échec encouragea les États europééns à reprendre 
Toffensive. Le début des hostilités fut marqué par l'assassinat des 
plénipotentiaires français àRastadt. Cette fois, les Russes envoyè- 
rent une armée. Les aUiées voulurent envahir la France, comme 
en 1793 ; mais il fallait d'abord reprendre les pays que la France 
avait conquis et ceux où elle avait établi des républiques alliées. 
La guerre se fit en Itah'e, en Suisse, en Hollande. Le mouvement 
offensif fut arrêté à Zurich et a Bergen, et la coalition se disloqua ; 
la Russie abandonna ses alliés. Le dernier acte des guerres de la 
République contre l'Europe fut dirigé par Bonaparte, devenu 
maître du gouvernement. 

Il reprit l'offensive, et voulut répéter l'opération de 1796 : la 
guerre devait être conduite sur deux points, en Italie et dans l'Al- 
lemagne du Sud, l'action principale se portant sur le Danube. 
MaisMoreau, qui enest chargé, n'avance pas assez vite, et les 
opérations d'Allemagne passent au second plan. Bonaparte se met 
alors à la tête de l'armée qui doit décider du succès de la campa- 
gne en Italie ; celte fois, il emploie un procédé nouveau : il forme 
secrètement une armée et la jette par le Saint-Bernard sur les 
derrières de l'armée ennemie. Cette campagne de 1800 est décidée 
à Marengo; il y eut, en réalité, deux batailles: la première perdue 
par Bonaparte, la seconde gagnée par Oesaix. Puis, l'action sur le 
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Danube aboutit à Hobenlinden. L*Autriche alors renonce à la lutte 
et abandonne Tltalie. Contre TAngleterre, Bonaparte emploie ]a 
Russie : le tsar Paul 1*' est son admirateur. Paul 1er forme la ligne 
des neutres, composée des Ëtats baltiques, qui se dissout àlamort 
du tsar. Puis un changement politique se produit en Angleterre : 
nn ministère nouveau prend la direction des affaires, et signe 
la paix avec la France, sur la base de la reconnaissance réci- 
proque des conquêtes. 

La pacification est générale. L'Europe renonce à restaurer 
Tancien régime, reconnaît la République française et les répu- 
bliques alliées ; la F/ ance s'est agrandie, les autres Ëtats accep- 
tent ces agrandissements moyennant des compensations ailleurs, 
ce qui aboutira à la destruction de Tancien régime en Italie et en 
Allemagne. 



Le théâtre de Molière. — 

e[ Les Femmes savantes 



Conférence, à l'Odéon, de M. HENRT BÉRENGER. 



Mesdames, Messieurs, 

La comédie des Femmes savantes n'a que deux cent trente ans 
d'existence, et pourtant elle a déjà survécu à un grand nombre 
de comédies et de vaudevilles qui lui ont fait des emprunts. Vous 
avez tous entendu ici des pièces charmantes, dont je ne rappel- 
lerai qu'une seule, le Château historique : ce fut un des brillants 
succès de TOdéon dans ces dernières années ; Tœuvre était ins- 
pirée d'une façon très spirituelle et très moderne des Femmes 
savantes de Molière. Nous pouvons constater que la comédie que 
vous allez entendre tout à l'heure, et dont je ne retarderai point 
longtemps l'audition, a survécu au Château historique lui-même : 
n'est-ce pas déjà dire son immortelle jeunesse? 

Vous ferai-je l'analyse des Femmes savantes ? Je crois que je 
gâterais le plaisir de ceux qui ne l'ont pas entendue, et que je 
n'apprendrais rien à ceux qui la connaissent. Je préfère me de- 
mander avec vous, si vous le voulez bien, à quelle espèce de 
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femmes Molière en a voulu dans sa pièce, quel milieu social il a 
peint, si celle espèce de femmes et ce milieu social existent 
encore aujourd'hui, et si les Femmes savantes, en dehors de la 
vérité et de l'inlérêt éternel qui attachent notre admiration aux 
chefs-d'œuvre des poètes dramatiques, n'ont point quelque rap- 
port avec les problèmes sociaux qui tournent autour de ce qu'on 
appelle maintenant le féminisme, — C'est le propre des grands 
écrivains de toucher aux questions qui préoccupent à jamais tous 
les hommes. Molière est de ce nombre : quelle que soit la diffé- 
rence des mœurs et des époques, il a abordé ici un problème qui 
intéresse non seulement nos femmes et nos jeunes filles, mais 
aussi ceux qui s'intéressent aux femmes et aux jeunes filles ^ 
c'est-à-dire, en somme, toute l'humanité. 

Nous allons donc vuirquelles sont cesPhilaminte, ces Armande 
et ces Bélise qu'il a voulu peindre. — Vous le savez comme moi, 
on a cru longtemps qu'il avait eu le dessein de ridiculiser les 
précieuses de rhôtel de Rambouillet, et les habituées de la ruelle 
où présida plus tard Mll« de Scudéry. C'est même encore un 
cliché assez répandu dans la société : lorsqu'on parle des 
Précieuses ridicules ou des Femmes savantes^ on s'imagine aussitôt 
la Chambre bleue d'Arthénice et les samedis de Sapho, où les 
gens de cour, les provinciaux et les pédants se donnaient rendez- 
vous. Pour faire justice de cette erreur de critique, il suffit de 
se reporter à la comédie même de Molière. 

Le milieu où nous nous trouvons, est un milieu de très bonne 
bourgeoisie, où madame Philaminte parle sans grande inquié- 
tude de perdre quarante mille écus, c'est-à-dire à peu près six 
cent mille francs de notre monnaie. Une famille qui n'est pas 
incommodée d'un accident pareil est évidemment assez cos- 
sue ; ce n'est pas de la petite bourgeoisie, c'e^t déjà presque la 
ploutocratie. Et pourtant ce n'est pas la cour. 

Vous savez qu'au xviie siècle, surtout aux environs de 1672, 
c'est-à-dire à l'époque où Louis XIV, jeune, brillant, plein 
de ses amours, emplissait déjà toute l'Europe de son rayonne- 
ment, la cour, la ville et la province formaient trois castes 
différentes. C'est un état social que nous avons peine à conce- 
voir aujourd'hui. Dans cette salle, par exemple, il y a des gens 
de toutes les classes ; nous avons tous payé notre place, et il 
règne entre nous une égalité complète, qui permet à chacun de 
frayer avec chacun. Au xvne siècle, il n'en était pas de même : 
lorsqu'on n'était pas duchesse, fût-on même de Rambouillet, 
c'était une grande faveur de recevoir chez soi une duchesse. La 
distinction des rangs et des ordres était absolue. Il y avait en 
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haut la cour, avec le Roî-Soleil, les ducs et les marquis ; au- 
dessous, ia ville, Paris, c'est-à-dire la finance, le grand com- 
merce, les hommes de lettres, la bourgeoisie, et, plus bas encore, 
dans un lointain que ne raccourcissaient ni les télégraphes, ni 
les téléphones, ni les chemins de fer, ni la grande et la petite 
vitesse, la province, c'est-à-dire quelque chose de très vague et 
de très méprisable, et enfin, tout au bas, cette race d'ani- 
maux très spéciaux dont parle La Bruyère, ces êtres hàlés et 
noirs, et qui, pour les autres, sèment, moissonnent, récoltent. 

Telle est la société française au xvii« siècle. Or, Molière s'en est 
pris, dans ses Femmes savantes, à la bourgeoisie, non à la cour. 
Nous sommes dans ce milieu de ia ville^ qui n^a pas de rapports 
avec les marquis, les ducs et le roi ; et la remarque est très 
importante, car nous pourrons distinguer par là entre la peinture 
que Molière a faite des femmes savantes, et celle qui nous est 
donnée des vraies précieuses dans les œuvres de W^^ de Scudéry. 

A la tète de la famille que le poète nous représente, nous 
trouvons d'abord un bon bourgeois d'une cinquantaine d'années. 
Ghrysale nous résume lui-même sa vie dans des traits expressifs 
et brefs dont Molière a le secret: quand il était jeune, il avait 
de l'argent ; il s'est amusé; il est allé à Rome. Aujourd'hui, 
c'est bien facile, avec le Sud-Express, en trente-six, ou vingt- 
quatre heures même, d'aller à Rome. Mais, alors, un pareil voyage 
équivalait au moins à celui de .M. Loti à Jérusalem. Donc, lorsque 
Ghrysale va à Rome, c'est vraiment un acte de grande éman- 
cipation qu'il accomplit; et il nous le fait savoir. « Nous avons 
donné fort, nous dit-il, chez les dames romaines. » — Il faut croire 
qu'alors c'était le fin du fin d'aller à Rome, et « de donner chez 
les dames romaines ». Ce trait nous représente tout de suite un 
l>on vivant, fort disposé à mener la vie la plus large et la plus 
copieuse. Malheureusement, il n'a pas pris chez les dames romai- 
nes un sentiment bien juste du rôle qui revient à la femme dans 
le ménage ; car, dans la maison, ce n'est pas lui certainement 
qui porte le haut-de-chausses, c'est M»** Philaminte. 

M™« Philaminte est une femme, avant tout, vaniteuse : tel est, 
en efl^et, le premier caractère de la femme savante pour Molière ; 
la vanité, c'eat-à-dire le désir de savoir, non pour aimer dans la 
science ce qu'il y a de délicieux et de profond, la recherche du 
nouveau et de l'inconnu, mais pour faire montre de ce qu'on sait 
et pour éblouir sa voisine et son voisin. Philaminte a tous les 
défauts delà femme vaniteuse: l'impériosité, le besoin de dominer 
et d'écraser tout ce qui l'entoure, et cet éternel penchant à substi- 
tuer toujours l'apparence à la réalité, qui lui fait mépriser dans la 
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charmante Henriette les dons les plus précieux de la nature et le 
sens le plus judicieux de la vie, pour accorder une préférence 
absurde k Tautre de ses filles, gâtée comme elle de vanité et 
d'impériosité. 

A côté de Philaminie, nous trouvons sa belle-sœur, M"«Béli8e. 
C'est une femme qui doit avoir dans les quarante ou quarante- 
cinq ans ; elle ne s'est pas mariée. Il est probable que, malgré 
les dons dont la nature l'avait gratifiée et tout ce que l'étude 
ajoute à la nature, elle n'a pas trouvé preneur. Elle semble le 
regretter, M'^^ Bélise ; car, à peine un jeune amoureux vient-il la 
prier de favoriser Tamour qu'il a pour sa nièce, elle croit que 
c'est un subterfuge : « Mais non I non 1 s'écrie-t-elle, c'est à moi 
que vous faites la cour. » Elle est perpétuellement hantée de ce 
désir de la vie, qu'elle repousse par habitude et par travers d'es- 
prit, et dont elle voudrait pourtant bien goûter les douceurs, 
avant d'avoir vieilli tout à fait. 

En face de ce groupe, Molière place une charmante jeune fille, 
Henriette. Celle-ci n'ignore rien : elle a travaillé, elle a lu les 
bons livres ; mais elle est irritée de voir autour d'elle ces trois 
femmes qui font étalage de leur fausse science et préfèrent des 
poètes crottés aux jeunes hommes de cour élégants et sensés, 
comme Clitandre. C'est une femme de son milieu, une bonne 
petite bourgeoise, une jeune fille, — je ne dis pas bien élevée, car, 
avec une mère comme Philaminte, il n'est guère possible d'avoir 
reçu une bonne éducation, — mais au moins qui a un bon fond, 
et qui voudrait bien vivre la vie telle qu'elle est, ne point cher- 
cher midi à quatorze heures, épouser un bon mari, mettre au 
monde des enfants sains, les bien élever, en un mot, utiliser le 
plus agréablement possible les trente ou quarante ans de bonne 
existence que la nature peut nuus donner. Telle est Henriette, le 
modèle de la femme pour Molière. 

Le poète réunit tous ces personnages dans un salon, chose 
nouvelle au xvii^ siècle. En 1672, en effet, il n'y a pas plus de qua- 
rante ans que le salon existe. Sous Henri IV et sous Louis Xlll, les 
appartements comprenaient, outre la cuisine, une vaste chambre 
l'ancienne chambre des gardes, où l'on recevait, mais aucune 
pièce n'était spécialement réservée à la conversation. Le premier 
salon fut la chambre bleue de Catherine de Rambouillet. Après 
elle, les femmes savantes se mirent à raffiner sur cette innovation, 
et firent de leurs salons de véritables ruelles^ comme on disait 
alors. Ce n'étaient là proprement ni des salons ni des chambres 
à. coucher. On y voyait un grand lit de milieu, sur lequel la 
dame, couchée ou assise, d'un côté recevait les visiteurs, de 
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Taotre donnait ses ordres aux domestiques. Un historien très 
informé et très pénétrant, M. Victor du Bled, a réuni, dans son 
étude sur la Société française au XVII^ siècUy les détails les plus 
piquants et les plus étranges sur les mœurs de la société mon- 
daine au temps de Louis XIII, c'est-à-dire avant Theureuse insti- 
tution des salons. Je vous demande la permission d^en lire ici une 
page ; c'est le témoignage d'un homme très spirituel et très avisé : 
« Combien, parmi ces beaux seigneurs, se laissent aller à des 
actions plus que messéantes I C'est le marquijs de La Caze qui, 
dans un souper, saisit un gigot, en frappe sa voisine au visage, 
et Tasperge de jus ; elle, bonne personne, a en rit de tout son 
cœur ». C'est le comte de Brégis qui, ayant reçu un soufQet de 
sa danseuse, la décoiffe en plein bal. C'est le prince de Condé qui, 
jouant aux jeux innocents, mange et fait manger aux dames des 
ordures ; c'est le roi Louis Xill qui, remarquant une dame trop 
décollée dans la foule admise à le voir dîner, « la dernière fois 
qu'il but, retint une gorgée de vin en la bouche, qu'il lança dans 
le sein découvert de cette demoiselle ». Richelieu lui-môme lève 
parfois la main sur ses gens et les officiers de sa garde ; battre ses 
inférieurs au moindre manquement semble, aux femmes aussi 
bien qu'aux hommes, la chose la plus naturelle du monde. Le duc 
d'Angouléme, bâtard de Charles IX, le comte de Montsoreau fabri- 
quent de la fausse monnaie. Le maréchal de Marillac tue son 
aidversaire, « avant que l'autre ait eu le loisir de mettre l'épée 
à la main ; » d'autres, pendant qu'ils se battent en duel, ont 
des laquais bien stylés qui frappent leurs adversaires par der- 
rière. Et les traits de ce genre abondent dans les mémoires du 
temps, a 

Voilà ce que peut écrire un historien impartial, et plutôt sym- 
pathique aux hommes de l'ancien temps ; et ces renseignements, 
ce n'est pas dix, c'est cent, c'est mille témoins de cette époque, 
qui nous en donnent confirmation. 

Dès lors, vous devinez quels progrès les précieuses firent faire 
à la société : elles épurèrent et les mœurs et la langue. Ces 
femmes, que nous avons l'habitude de voir à travers le ridicule 
dont Molière a couvert leurs imitatrices, accomplirent en litté- 
rature une œuvre excellente, dont bénéficièrent les plus grands 
écrivains, les Boileau, les Racine et les La Bruyère. Ne jetons 
donc pas la pierre aux grandes précieuses : elles marquent la 
naissance de la société polie, et le commencement de ces salons 
de l'ancien régime, qui, en s'élargissant de plus en plu.^, sont 
devenus la démocratie distinguée d'aujourd'hui. 

Aussi n'est-ce point à elles que Molière s'est attaqué, mais 
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à la conlrefaçon de cette société polie dans la bourgeoisie de 
Paris. Lui-même doit beaucoup aux vraies précieuses, et notam- 
ment une des plus séduisantes qualités de son œuvre: le goût 
d'une certaine élégance épurée. On trouve, dans cet interminable 
roman de de Scudéry qui s'appelle Arlamène ou le Grand 
Cyrus, un portrait de la femme savante, Damophile^ qui est déjà 
celui qu'en tracera Molière, et, sous le nom deSapho,un deuxième 
portrait dans lequel s'incarne la femme qui sait les cboses pour 
les savoir et non pour s'en vanter. La première est une femme 
qui se fait peindre assise, à demi couchée sur un lit, avec une 
grande lyre, des pinceaux, un marteau de sculpteur et beaucoup 
de livres autour d^elle ; elle pontifie sans cesse, au milieu d'un 
cercle de poètes qui font ses vers. Ce ne peut donc être ni 
aux dames de Thôtel de Rambouillet ni à de Scudéry que 
Molière s'en est pris, mais à ce qu'il appelle lui-même les mau- 
vaises copies d'excellents originaux. Et n'est-il pas naturel que 
l'auteur comique ne veuille pas attaquer la vérité, mais seule- 
ment la contrefaçon de la vérité ? N'est-ce pas là la tactique 
même qu'il employait dans son Tartufe, où il raillait, non la 
vraie dévotion et ceux qui croient sincèrement, mais ceux qui se 
servent de la religion afin d'exploiter la crédulité humaine, et de 
s'en faire un masque pour leurs vices et leurs passions ? Con- 
cluons donc qu'il ne s'adresse, dans cette pièce, ni à la science, ni 
à l'instruction véritables, mais aux femmes qui veulent se servir 
de la science pour éblouir et pour dominer l'esprit des autres. 
Voilà la grande satire sociale, voilà le génie comique par 
excellence. 

Nous pouvons nous demander maintenant quels rapports il y a 
entre cette œuvre, écrite depuis deux cent trente ans, et notre 
propre société. Molière semble y condamner l'instruction de la 
femme. Pourvu qu'elle sache distinguer un pourpoint d'un haul- 
de-cbausses, surveiller la cuisine, élever ses enfants et faire 
plaisir à son mari, on dirait qu'il se déclare satisfait. Vaus savez 
combien de fois les écrivains féministes ont reproché à notre 
poète d'avoir voulu réduire la femme à n'être qu*une servante 
de Thomme, à peine plus distinguée que les autres. Personnel- 
lement, je crois qu'il est vraiment injuste de le prendre sur ce ton 
avec Molière. N'oublions pas qu'il y a plus de deux siècles que 
cette pièce est écrite, et que des cloisons absolument imper- 
méables séparaient alors les classes de la société. De nos jours, 
rhommequi, hier, était petit tanneur, peut devenir demain prési- 
dent de la République ; la femme, qui hier n'était qu'institutrice, 
peut être demain l'épouse d'un ministre, c'est-à-dire d'un des 
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chefs de TElat. Nulle comparaison n'est possible entre la société 
privilégiée da xvii» siècle et la société républicaine de notre 
temps; ce serait donc une injustice de condamner les théories du 
xvn* siècle avec nos idées d'aujourd'hui, et il faut savoir replacer 
les œuvres dans leurs milieux pour les juger. 

Cependant^ même pour nous, n'est-ce pas un principe encore 
fort raisonnable que Molière nous suggère? Il y a aujourd'hui, 
disent les statistiques les plus récentes, six cent, mille 
femmes obligées de vivre de leur travail; — dans un pays de 
Irtnte-huit millions d'âmes, c'est un chiffre considérable. Et 
certes ces femmes ne peuvent pas être toutes ouvrières ou do- 
mestiques, au prix surtout où on les paye. Il est donc nécessaire 
que ces six cent mille femmes, qui ont reçu de la nature les 
mêmes besoins que leurs sœurs plus fortunées, — au reste, où 
est la fortune aujourd'hui ? celle qui roule, à cette heure, en Vic- 
toria, demain peut-être va se retrouver à un sixième étage, 

— il est donc nécessaire, dis-je, que ces femmes reçoivent une 
instruction capable de leur assurer une vie plus large et plus 
aisée. Et ce serait vraiment une erreur de croire que Molière 
ait condamné d'avance ces six cent mille femmes qui sont obli- 
gées de travailler ; s'il avait vécu de notre temps, ce n'est pas 
contre elles qu'il aurait été, — soyez-en bien persuadés, — mais 
avec elles. Molière ne s'est point élevé contre l'instruction, 
mais contre le mauvais usage qu'on en peut faire ; et c'est 
pourquoi, au lieu de faire porter sa critique sur des femmes 
pauvres, sur ces nobles femmes dont je parlais tout à l'heure, il 
a voulu l'appliquer à des femmes riches, chez lesquelles Tin- 
struction ne peut être ni une nécessité ni une mission, mais 
seulement un agrément. 

Alors qu'avons-non s à retenir, pour notre propre usage, de cette 
pièce des Femmes savantes, si spirituelle d'ailleurs et si gaie, et 
dont je me ferais un reproche de trop marquer la gravité ; — mais 
entin nous ne pouvons pas oublier, tant ils sont merveilleuse- 
ment justes, ces deux vers d'Alfred de Musset : « J'admirais 

Cette màle gaité, si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!... 

— Ce que Molière attaque, c'est, ici comme ailleurs, l'abus qu'on 
fait des meilleures choses, c'est le mensonge, l'hypocrisie, 
c'est tout ce qui rabaisse les belles qualités en prétendant les imi- 
ter. Aussi ce qu'il admet dans ses Femmes savanies^ie crois que 
nous pouvons l'admettre encore aujourd'hui: à savoir que, toutes 
les fois qu'une femme, une jeune fille Je veux dire un être qui 
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est destiné par la nature à d'abord plaire, à d'abord enchanter 
et séduire — qu'elle soit savante ou ignorante, — toutes les fois 
qu'elle voudra se servir de ce qui est surtout, jusqu'à nouvel or- 
dre, l'attribut des esprits masculins, astronomie, physique, ma- 
thématiques^ mettons des sciences en général et aussi de la litté- 
rature, toutes les fois qu'elle voudra faire de son propre cerveau le 
point lumineux de son être, elle tendra toujours — à moins d'être 
un génie, ce qui est vraiment l'exception — à devenir une pré- 
cieuse ridicule ou une femme savante. Même che% ces femmes 
qui sont obligées de gagner leur pain de chaque jour, le plus 
grand mérite n'est-il pas encore de montrer qu'elles gardent 
malgré tout, ce charme qui est l'apanage de leur sexe ? Et, parmi 
celles-là comme parmi les autres, la femmo savante n'est-^Ue 
pas toujours un ridicule animal ? 

Les faux savants sont le cortège assidu des Philaminte et des 
Bélise ; il suffit de savoir six mots de grec de plus que les autres 
pour être de leur compagnie. Le vrai savant vit dans son cabinet; 
mais ces gens, qui passent leur temps dans les dîners ou dans 
les salons des femmes, ne sont que les parasites de la science 
et de la littérature. Les femmes qui les accueillent ne méri- 
tent pas notre respect, et Molière a eu raison de les attaquer, 
parce qu'elles déconsidèrent la science devant l'humanité. La 
science est, en effet, un instrument de bonté et de progrès ; 
quand on sait bien les choses, on se tourne avec plus de sym- 
pathie vers ceux qui souffrent; car savoir plus, c'est comprendre 
plus et c'est aimer mieux. Donc la femme vraiment savante ne 
sera pas celle qui fera montre de sa science, mais celle qui en 
usera pour aider les autres. Ainsi la critique qu'a faite Molière 
est encore vraie aujourd'hui. Quelle que soit la situation d'une 
femme, qu'on la prenne dans les hauteurs ou dans les couches 
obscures de la vie sociale, elle devra, avant tout, comme l'homme, 
aimer la vérité. Et Molière sait nous présenter cet amour de la 
vérité, dans toutes ses pièces, sous la figure éternellement rayon- 
nante de la jeunesse et de lajoie:ce sont les Henriette et les 
Glitandre, qui gardent en eux, encore vierge, le trésor de la vie 
franche et gaie, que prétendent assombrir les vieilles bigotes et 
les vieilles pédantes ; et je vous rappelle ici la distinction, qui est 
indiquée dans la première scène des Femmes savanteà^ de i'àme 
et du corps. Les femmes savantes veulent bien recevoir les hom- 
mages de ces Messieurs ; mais il faut que ces hommages soient 
éthércs, spiritualisés ; le corps n'a rien à voir dans tout cela; 
il n'y a que l'âme, et le platonisme, et le péripatétisme, et le car- 
tésianisme, et toute cette philosophie antique ou moderne dont 
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elles enguirlandent ce qui est le fond du fond de l'amour. Par 
contre, Molière, avec son esprit très pénétrant et très juste, fait 
dire à Glîlandre et à Henriette : « On ne sépare pas impunément 
Tàme du corps ; lorsque vous aimez, vous aimez avec voire 
corps ; et si vous, jeune gentilhomme, vous venez faire la cour 
à Henriette, c'est pour l'épouser, c'est pour en avoir des en- 
fants, c'est pour fonder une famille dans la bonne société hu- 
maine. Et au contraire, si vous Trissotin, vous arrivez avec vos 
compliments alambiqués et avec tout votre esprit, assurant à 
cette jeune fille qu'en lui parlant de ses beaux yeux vous ne vous 
aAressAz qu'à son âme, qu'est-ce qui en résultera? C'est que si, 
du jour an kademain, les six cent mille francs de dot disparais- 
sent, vous direz : « Ah I je ne veux pas disposer d'une àme comme 
celle-là I » et vous disparaîtrez, vous aussi, dans la coulisse. » 

C'est ce continuel appel à la vérité, à la vie telle qu'elle est, 
àme et corps, c'est ce naturalisme, ce réalisme qui fait durer 
toutes les pièces de Molière, et non seulement ses grands chefs- 
d'œuvre, comme le Tartufe et le Misanthrope^ mais ses farces 
comme le Médecin malgré /ui, et ses ballets eux-mêmes. C'est que 
Molière a connu vraiment les sources de la réalité saine et féconde, 
c'est qu'il a combattu à visage découvert, comme le disait M.G. Lar- 
roumet, tous ces personnages masqués qu'il avait devant lui : les 
pédantes, les prudes et les tartufes de toutes sortes, et voilà ce 
qui donne leur éternelle jeunesse à ses œuvres. Il y a une parole 
de Gœthe, — ce grand admirateur de Molière, qui fut lui-même un 
Molière un peu plus large et un peu plus lourd, qui s'applique 
admirablement à l'œuvre de notre poète : c'est cette réponse 
dlpbigénie placée entre la nécessité de mentir et le danger de 
faire périr son frère : « La vérité seule affranchit ». Pour en faire 
Tépigraphe des pièces de Molière, il suffirait, je crois, d'y ajouter 
ces mots : « La vérité seule affranchit par la jeunesse et par la 
joie. » 
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Dissertation française. 

Le drame de Webster, 

< r. 

Dissertation anglaise. 

The langaage and style of Wallon. 

Version anglaise. 

QUEEM KATUERINE. 

Lord Cardinal 

To you I speak. 

WOLSET. 

' Your pleasure, madam. 

QUEEN KATHEfti:ïE. 

Sir, 

I am about to weep ; but, tiilnking that 

We are a queen, or long have dreamed so, certain 

The daughter of a king, my drops of tears 

ru tum to sparks of lire. 

"WOLSEY. 

Be patient yet. 

QUEEN KATHERINE. 

I will when you are humble; nay, before, 

Or God will punish me. I do believe, 

Induced by potent circumstances, that 

You are mine enemy, and niake my challenge 

You shall not be my judge : for it is you 

Have blown this coal betwixt my lord and me ; 

Which God's dew quench î Therefore I say again 

l utterly abhor, yea, from my seul 

Refuse you for my judge ; whom, yet once more, 

l bold my most malicious foe, and think not 

At ail a friend to truth. 
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WOLSEY. 

I do profess 
You speak not like yourself, who ever yet 
Have stood to charity and displayed the effects 
Of disposition gentle, and of wisdom 
O'ertopping woman's power. Madam, you do me wrong : 
I have no spleen against you, nor injustice 
For you or any : how far 1 have proceeded. 
Or how far further shall, is warrant ed 
By a commission from the consistory, 
Yea, the whole consistory of Rome. You charge me 
That 1 have blown this coal : I do deny it : 
The king is présent : if it be known to him 
That 1 gainsay my deed, how may he wound 
And worthily my falsehood î Yea, as much 
As you have done my truth. If he know 
That 1 am free of your report, he knows 
I am not of your wrong. Therefore in him 
It lies to cure me ; and the cure is to 
Remove thèse thoughts from you : the which before 
His highness shall speak in, I do beseech 
You, gracions madam, to unthink your speaking, 
And to say so no more. 

QDEEN KATHERINE. 

My lord, my lord. 
I am a simple woman, much too weak 
To oppose your cunning. YouVe meek and humble- mouth'd ; 
You sign your place and calling, in full seeming, 
With meekness and humility ; but your heart 
Is cramm'd with arrogancy, spleen, and pride. 
You have, by fortune and his highness' favours, 
Gone slightly o'er low steps, and now are mounted 
Where powers are your retainers, and your wordi, 
Domestics to you, serve your will as*t please 
Yourself to pronounce their otBce. I must tell you, 
You tender more your person's honour than 
Your high profession spiritual ; that again 
I do refuse you for my judge, and here, 
Before you ail, appeal unto the pope, 
To bring my whole cause* fore his holiness. 
And to be judged by him. 

(Exeunt Queen and her AU9ndants.) 

Go thy ways, Kate : 
That man i' the world who shall report he bas 
A better wife, let him in nought be trusted. 
For speak ing false in that : thou art, alone, 
If thy rare qualities, sweet gentleness, 
Thy meekness saint- like, wife-like government, 
Obeying in commanding, and thy parts 
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Sovereign and pious else, could speak thee out, 
The queen of earthly queens. She's noble bom, 
And like her true nobility, she bas 
Carried berself towards me. 



Shakespeare. 



Thème anglais. 



En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé 
d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux 
qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce 
bourg est le chef-lieu d^un canton populeux circonscrit par une 
longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rem- 
pli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux 
montagnes parallèles, qui dominent de toutes parts les pics de la 
Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre 
la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à 
travers lequel cheminait l'étranger présente des mouvements de 
terrain et des accidents de lumière qu'on chercherait vainement 
ailleurs. Tantôt la vallée, subitement élargie, oflfre un irrégulier 
tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux 
montagnes entretiennent si fraîche et si douce à Tœil pendant 
toutes les saisons. Tantôt un moulin à scie montre ses humbles 
constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sa- 
pins sans écorce, et son cours d*eau pris au torrent et conduit par 
de grands tuyaux de bois carrément creusés, d*où s'échappent 
par les fentes une nappe de filets humides. Çà et là, des chau- 
mières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de 
fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse. Plus 
loin, des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et 
rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent Taisance 
due à de longs travaux. Enfin, au-dessus de chaque porte se voit 
le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les 
haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en 
Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. 
Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en 
quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni ch'amps, 
ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui surgit dans 
ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s'élèvent 
tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent 
pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de 
mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de magni- 
fiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par 
d'informes haies de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces 
arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature 
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montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mé- 
lèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages cou- 
raient parmi las rochers en en voilant, en en découvrant tour à 
tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées 
dont les moelleux Qocons s*y déchiraient. A tout moment, le pays 
changeait d'aspect et le ciel de lumière ; les montagnes chan- 
geaient de couleurs, les versants de nuances, les vallons de for- 
mes : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un 
rayon de soleil à travers les troncs d^arhres, soit une clairière na- 
turelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu 
du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme 
le ciel pur. 

Balzac. 



AGRÉGATION D'ITALIBN 

Dissertation irançaise. 

Indiquer les caractères principaux de la poésie italienne au 
XV" siècle, d'après les Stances du Politien. 

Dissertation italienne. 

Che concetto le Isiorie Florentine cidànno del Machîavelli? 

Version italienne. 

Dante et les Florentins sur le champ de bataille de Campaldino. 

In quella battaglia Dante, quanto più fortementepotè, s*aopérô ; 
e perseguitando gli sparti e fugitivi nimicî, pochissimi scampare 
poterono le loro mani vittoriose; e con queilo impeto, Bibiena e 
più altre caslella del contado d'Azero acquistorono. In questifatti, 
occupati per due dl, si dilungorono dal luogo délia prima batta- 
glia. Il terzo di, ritornati dove erano stafe le crudeli offese, infrai- 
nimici molti de' loro trovorono morti. In uno medeeimo ttmpo 
adunque mescolala insieme la vittoriosa lelizia col dolore de' per- 
dati amici, gravemente sopportando il danno, chi del parente e 
chi deir amico, si consolavano e riconciliavano insieme, dolen- 
dosi del caso di chi era finito. Poi per/«Liquanto tempo discredutis 
insieme, e in gran parte mitigato il dolore con la gloriosa morte, e 
consolati délia vittoria, si dirizarono al provedere délie sépulture, 
massimamente d'alcuni più scelti e nobili cittadini. Per questo oc- 
cupati nel ritrovare i cerpi, Dante per più tempo avea cerco del 
suo caro compagno, che per più ricevute ferite era spogliato délia 
mortale vita ; finalmente venendo dovt il corpo giaceva, subito 
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quegli, che era lacerato e ferito, o risuscitato o non morto che 
fusse m'è incerto, ma che innanzi a Dante si lev6 in piè, e simile a 
TÏvo, m*è perfama certissimo. Dante fuori di sua speranza yeden- 
dulo rizare, di maraviglia pieno, quasi tutto tremô, e per buono 
pezo perdè la favella, infino che, favellando, il ferito gli disse : 
a Ferma l'animo, e lascia ire ogni sospetto, pero che non sanza 
cagione sono per spéciale grazia mandato da un lume deli' uni- 
verso, solo per narrare a te quelio infra le due vite ho in questi 
tre di veduto; si che ferma lo ingegno, e rècati a memoria ciô 
ch'io dirô, perô che per te è ordinato che il mio veduto secreto 
sia manifesto alla umana generazione >. Dante, udito qutsto, in 
sè riavuto, propose il terrore e cominciô a parlare, e disse : « E' 
mi fia ben caro ogni tuo dire, ma, se non t'è grave, satisfàmi 
prima di tuo stato, acciô ch'io intenda che grazia t'afobia quesli 
tre di, con tante feritt mortalî, sanza nutrimento o sussidio, con- 
servato con tanto valore. » Rispose lui : « Assai mi pesa non 
potere in tutto satisfare alla tua domanda, e volentieri mi ti 
aprirei tutto, potendo ; ma piglia da me quel ch^io posso, che 
più non m*è lecito promettere. » 



Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, 
est ridéalismt, la poursuite d'une fin morale ou intellectuellt, 
souvent erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus 
impropre à rindustrie, au commerce. On obtient tout d'elle par 
le sentiment de l'honneur ; ce qui est lucre lui parait peu digne 
du galant homme; l'occupation noble est, à ses yeux, celle par 
laquelle on ne gagne rien^ par exemple celle du soldat, celle du 
marin, celle du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de 
sa terre que le fruit convenu par l'usage sans chercher à l'aug- 
menter, celle du magistrat, celle de l'homme voué au travail de 
la pensée. Au fond de la plupart de ses raisonnements, il y a cette 
opinion, fausse sans doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en 
exploitant les autres et en pressurant les pauvres. La conséquence 
d'une telle manière de voir, c'est que le riche n'est pas très con> 
sidéré ; on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien 
public ou qui représente l'esprit du pays. N'améliorez pas leur 
sort, ils ne seraient pas plus heureux ; ne les enrichissez pas 
ils seraient moins dévoués ; ne les gênez pas pour les faire 
aller à Técole primaire, ils y perdraient peut-être quelque chose 
de leurs qualités et n'acquerraient pas celles que donne la haute 



Matteo Palmieri. 



Thème italien. 
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culture; mais ne les méprisez pas. Le dédain est la seule chose 
pénible pour lesnalures simples; il trouble leur foi au bien ou les 
porte à douter que les gens d^une classe supérieure en soient bons 
appréciateurs. 

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, 
je Teus au plus haut degré, par une sorte d*atavisme. J'avais 
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille 
sorcière, me le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible 
que, pendant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint 
dire à ma mère qu'elle avait un moyen sûr pour savoir mon sort. 
Elle prit une de mes petites chemises, alla un matin à Tétang 
sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il veut vivre ! il veut 
vivre I criait-elle. A peine jetée sur Peau, la petite chemise s'est 
soulevée. » Plus tard, chaque fois que je la rencontrais, ses yeux 
étincelaient : « Oh ! si vous aviez vu, disait-elle, comme les deux 
bras s'élancèrent I > Dès lors, j'étais aimé des fées, et je les 
aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de 
Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons prendre à 
poignée le cœur et Tàme ; nous avons des coups de stylet qui n'ap- 
partiennent qu'à nous ; nous plongeons les mains dans les 
entrailles de Thomme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous 
les en retirons pleines des secrets de rinfini. 

E. Renan, Souvenirs d'Enfance, 



AGRÉGATION D ESPAGNOL. 



Dissertation française. 

Exposer les idées de Juan del Ëncina sur les origines et les 
formes de la versification castillane. 

Dissertation espagnole. 

Hablando de la Guerra de Granada^ de Mendoza, de la Expedi- 
ciôn de Catalanes, de Moncada, y delà Historiade los movimientos, 
teparadôn y guerra de Cataluna, de Melo, dice D. Antonio Gil de 
Zârate : « Ya se atienda â la disposiciôn gênerai de estas obras, 
ya se ttnga en consideraciôn su desempeâo, la elevaciôn del 
estilo y la perfecciôn del lenguaje, > nos verdaderos modelos 
en su género. | Lâstima grande que la importancia del objeto no 
corresponda â su mérito ! » i Les parece acertado, sobre todo en 
lo que se refiere à Melo, el juîcio de este critico ? 
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Version •spagnole. 



Podra COQ razon preguntar alguno por que causas aya sido tau 
dificil a Buestra lengua henchir los numéros de la perfecien que 
se halla en otras. Todas (si no las tengo mal consideradas) se 
pueden redazir a cuatro. 

La primera i mas gênerai es la difîcultad que tienen las cosas 
de importancîa i esta in particular* Muchos sigios passaron antes 
que los Griegos i Romanos acabassen de polir sus plaiicas. Por 
tanto, si bien lo miramos, no es gran maravilia que, aviendo tan 
poco que sacudimos de nueslras ceryizes el yugo con que los 
barbaros tenian opressa la Espaôa, i aviendo sido nuestros prin- 
cipes y republicas tan escassas en favorecer las buenas artes, 
mayormente las que por su bidalguia no se abaten al servicioi 
grangerias del Tulgo, no es mucho de marayiUar, digo, que no 
esté desbastada de todo punto Ja rudeza de nutstra lengua. 

El otro impedimiento a sido la inorancia particular de aquellas 
dotrinas, cuyo oQcio es ilustrar la lumbre i discurso dei entendi- 
miento i adornar concertadai polidamente lasrazones con quede- 
claramos los pensamientos de Talma* De aqui procedio que, si 
algunos en los tiempos passados se preciaron de escrevir i hablar 
bien, dieron consigo en no pequenos defetos, como quien en la 
oscaridad de aquellos sigios andava a ciegas sin luz del arte, que 
es guia mas cierta que la naturaleza. Espessaronse tanto las tinie- 
blas desta inorancia que aun no les dexaron conocer bien las vozes 
de nuestra pronunciacion ni las letras con que se figuran. De donde 
nacieron tantos vicios, assi en lo unocomo en lo otro, i an se endu- 
recido tanto con los afios que a pena se pueden arrancar del usoi 
i si alguno lo intenta, es aborrecido de todos y vituperado, como 
ombre arrogante, que, dexado el camino real que bollaron nues- 
tros passados, sigue nuevas sendas llenas de aspereza i peligros. 

El tercero y mayor ester vo que nos a hecho resistencia en aquesta 
pretencion fue un depravado parecer que se arraigd en los animes 
de los ombres sabios, los cuales, cuanto mas lo eran, tanto juzga- 
van ser mayor baxeza bablar i escrevir Ja lengua comun. Por esta 
causa aprendian i exercitavan itnguas peregrinas,i con talocupa- 
cion i las de mas graves letras se venian a descuidar tanto de su 
proprio ienguage que eran los que menos bien lo hablavan : de 
modo que ellos, que por su erudicion pudieran soles manejar con 
destreza estas armas, las dexaron en las manos del vulgo. 

El ultîmo daho que los nuestros recibieron en esta conquista fue 
aver tan pocos aulores, los cuales, como caudillos, los guiassen por 
medio de l'aspereza de aquesta barbaria, i, si los avia, faltô quien 
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se los diesse a conocer. I assi los que de sa inclinacion se aficio- 
navan a la beldad de naestra lengua« faltandoles la noticia de las 
artes con que podian alcançalla, escogian algun escriior a quien 
imîtassen. Porque, de la manera que los que se hallan en provin- 
cias desconocidas, entonces les parece que van bien encamînados 
coando siguen las pisadas de aquellos que las saben, assi eslos, 
desemparades de mejor guîa, pensavan llegar al fin de su preten- 
sion imitando los que tenian por mas élégantes escritores ; mas 
enganados en la elecion dellos, despues de largas jornadas, se 
hallavan mas lexos i mas perdidos que al principio del camino. 

Francisco de Meoina. 

Thème espagnol. 

Le soldat espagnol et le soldat français à Rocroy. 

Le règne de Louis XIV fut inauguré par des victoires. L'infan- 
terie française prit, pour la première fois, sa place dans le monde 
par la bataille de Rocroy. Cet événement est bien autre cbose 
qu'une bataille, c'est un grand fait social. La cavalerie est l'arme 
aristocratique, l'infanterie Parme plébéienne. L'apparition deTin- 
fanterie est celle du peuple. Chaque fois qu'une nationalité surgit, 
Tinfanterie apparaît. Tel peuple, telle infanterie. Depuis un siècle 
et demi que l'Espagne était une nation, le fantassin espagnol ré- 
gnait sur les champs de bataille, brave sous le feu, se respectant 
lui-môme, quelque déguenillé qu'il fût, et faisant partout res- 
pecter el senor soldado ; du reste, sombre, avare et avide, mal 
payé, mais sujet à patienter en attendant le pillage de quelque 
bonne ville d'Allemagne et de Flandre. Ils avaient juré, au temps 
de Charles-Quint, « par le sac de Florence » ; ils avaient pillé 
Rome, puis Anvers, puis je ne sais combien de villes des Pays- 
Bas. Parmi les Espagnols, il y avait des hommes de toutes na- 
tions, surtout des Italiens. Le caractère national disparaissait. 
L'esprit de corps et It vieil honneur de l'armée les soutenaient 
encore, lorsqu'ils furent portés par terre à la bataille de Recroy. 
Le soldat qui prit leur place fut le soldat français, l'idéal du soldat, 
la fougue disciplinée. Celui-ci, loin encore à cette époque de com- 
prendre la patrie, avait du moins un vif sentiment du pays. C'était 
une gaillarde population de fils de laboureurs, dont les grands- 
pères avaient fait les dernières guerres de religion. Ces guerres 
de partisans, ces escarmouches à coups de pistolet, firent toute 
une nation de soldats; il y eut dans les familles des traditions 
d'honneur et de bravoure. Les petits-fils, enrôlés, conduits par un 
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jeuae homme de vingt ans, le grand Gondé, forcèrent à Rocroy 
les lignes espagnoles, enfoncèrent les vieilles bandes, aussi gaie- 
ment que leurs descendants franchirent, sous la conduite d'un 
autre jeune homme, les ponts d'Arcole et de Lodi. 

Depuis Gustave-Adolphe, la guerre s'était inspirée d'un plus 
libre génie. On croyait moins à la force matérielle, davantage à la 
force morale. La tactique était, si je puis dire, devenue spiritua* 
liste. Dès qu^on sentait le Dieu en soi, on .marchait, sans compter 
Tennemi. Il fallait en tète un homme audacieux qui crût au suc- 
sès. Gondé, à Fribourg, jeta son bâton dans les rangs ennemis ; 
tous les Français coururent le ramasser. La victoire engendre la 
victoire. Les lignes de Rocroy forcées, la barrière de l'honneur 
espagnol et allemand fut forcée pour jamais. 



Sujets de devoirs 



Université de Besançon. 



LICENCE ÈS LETTRES. 



Dissertation française. 

c Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles 
pour qui j'ai le plus d'amitié. » (Gorneille, Nicomède^ Au Lecteur.) 

On recherchera les causes vraisemblables de cette prédilection 
de Gorneille. 

Composition latine. 

Quare fabulam iËschili, qiidd Persœ inscribitur, veteres recen- 
tioresque tantopere laudaverint. 

Thème latin. 

Racine, Discours à V Académie française : « Vous, Monsieur, qui 
non seulement étiez son frère... ». 

Thème greo. 

Télémaque, livre Xll (Ed. Ghassang, p. 214) : « Neoptolème 

reprenant son discours... », jusqu'à : o 0 Philoctète, j'ai tout 
dit. > 
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Grammaire. 

a) Les composés de ts en grec, de que en latin (osque— pe) ; 
sens, classification, emploi, 

b) Platon, Phédoriy 117 : « Kal ^jituv o\ TtoXXot... iiXt)v aÙTOù 

c) Ëtudier la syntaxe de ce passage : Horace, Art poétique^ 138- 
135 : a Difficile est operis lex />; syntaxe, langae, versification. 

ALLEMAND. 

Composition allemande. 

Franengestalten in Schillers Jugenddramen. 

Thème. 

Molière, V Avare, 50 prem. lignes de Acte I, se. i. 

Version. 

Lessing, Miss Sara Sampson : I®' Aufz, 7*' Auftritl, à partir de : 

a Klagen Sie den Himmel nicht an «, jusqu'à: « ... hoffen 

zu durfen. t » 



Sujets de leçons 



Université de Paris. 



AGRÉGATION D HISTOIRE. 



Histoire da Moyen Age. 

I. — Organisation administrative de la Gaule an début du 
v« siècle. 

Église et société chrétienne en Gaule au début du v* siècle. 
Causes et résultats généraux des invasions germaniques en 
Gaule. 

Société gallo-romaine dans les royaumes wisigoth et bur- 
gonde. 
Aétius. 
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Sidoine Âpoilioaire. 

Avitus, évéque de Vienne. 

L'Eglise dans les royaumes barbares. 

Ëtablîssejnent des Francs en CraoU. 

La société franque d'après la loi saliqiîe. 

Gouvernemant de Clovis. 

(M. DiEifS.) 

IL — Conquête de l'Angleterre 1066-1070. 
Le Domesdaxj'Book. 

Établissement du pouvoir royal et gouvernement des rois 
d'Angleterre 1070-1135. 

Guerres civiles et conflits 1135-1154. 

Le gouvernement sous Henri IL 

Le gouvernement sous Richard et Jean-sans-Terre. 

L'organisation du gouvernement central, du régime fiscal, du 
régime féodal, de la justice, de l'Eglise en Angleterre aux ii« et 
XII» siècles. 

La Grande Charte. 

Les conflits sous Henri III avant 1258. 
La crise 4e 1258-1265. 

Ëdouard I^ : les guerres et les conflits intérieurs. 
Transformation du régime fiscal et du Parlement an xiiie siècle. 
Edouard II et minorité d'Edouard III. 
Le règne personnel d'Edouard III. 

Transformation de l'organisation sociale aux xii« et xiu* siècles. 

(M. Sbigmobos.) 

III. — Établissement du Saint-Siège à Avignon. 
Les papes d'Avignon, 1314-1378. 
Le Grand Schisme. 

Les doctrines de réforme et le mouvement de réorganisation de 
l'Eglise jusqu'en 1414. 
Wicliffe. 
Jean Huss. 

Le concile de Constance. 
Martin V. 

Le concile de Bàle, la Pragmatique de Bourges, les concordats 
allemands. 

(M. Seignobos.) 

Histoire moderne et contemporaine. 

I. Le pouvoir central au xviii® siècle : le roi et les ministres. 
Les grandes divisions du royaume. 
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Les institutions administratives, municipales, militaires, finan- 
cières, judiciaires, religieuses, scolaires. 

Critique des institutions par Montesquieu, Voltaire, Mably, 
Rousseau, Tabbé Raynal, Condorcet. 

Réformes de Machault, Maupeou, Turgot, Saint-Germain, 
Necker, Brienne. 



IL — La paix d'Amiens. 
Le camp de Boulogne. 
Le duc d'Engbien. 
La Prusse, 1802-1805. 
La Grande Armée. 
Ulm. 

Austerlitz. 

Rupture avec la Prusse. 

Alexandre I*' et Napoléon I". 

La question d'Orient sous le premier Empire. 

Stadion. 

L'Europe en 1810. 

Les relations de Louis-Bonaparte avec Napoléon. 

L^entrevue de Bayonne. 

Les guerres d'Espagne. 

La politique coloniale de Napoléon. 

La rupture de 1812. 

Le mariage autrichien. 

Le soulèvement deTAliemagne. 

La médiation autrichienne en 1813. 

Le congrès de Ghàtillon. 

Bliicher depuis son entrée en France. 

Le blocus continental. 

L'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, de 1802 à 1814. 

(M. Dbnis.) 

m. — Formation du parti radical ; agitation radicale jusqu'en 
1830 en Angleterre. 
Le gouvernement du parti tory, 1820-1830. 
La réforme électorale, 1830-1832. 

Formation des Trade- Unions eimomemeni ouvrier, 1824-1836. 
Agitation chartiste, 1837-1848. 
Agitation libre-échangiste. 
Agitation irlandaise, 1820-1870. 
Réforme électorale, 1865-1868. 

Transformation des partis depuisl868 et réformes jusqu'enl885. 



(M. AULARD.) 
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Homt'Rule et agitation irlandaise depuis 1870. 
Grise du parti libéral ; gouvernement du parti unioniste, 1885- 
1892. 

Le mouvement impérialiste. 
Transformation de Tadministration locale. 
Transformations sociales. 

(M. Seignobos.) 

Géographie. 

I. — Expliquer les principales différences climatériques entre 
la cMe orientale de l'Amérique du Nord et la côte occidentale de 
l'Europe. 

Les côtes des Etats-Unis sur l'Atlantique. 

Répartition de la population en Ecosse. 

Les bassins houillers de l'Angleterre et du pays de Galles. 

Étude physique de la mer du Nord. 

Les Vosges. 

Les pluies en France. 

Le relief du bassin parisien. 

La Lorraine française. 

Les principales régions productrices du blé en France. 
Les divers types d'embouchures fluviales. 
Formation et répartition des dunes littorales. 

(M. Vidai de La Blachê.) 

. — Les phénomènes de capture des cours d'eau. 
L'érosion glaciaire. 
Les climats de la France. 
La distribution des végétaux en France. 
Les zones de culture de la France. 

Structure et relief de la côte française de la Méditerranée. 
La Limagne et les monts Dômes. 
La Camargue. 
La Savoie. 

Les ports de la Manche. 
Le sol des Pays-Bas. 

(M. SCHIRHER.) 

Le gérant : E. Fromantin. 

POITIERS. 80G. FRANÇ. d'iMPR. ET OB UBR. 
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pour 8'en conTaincre, de réfléchir à ce qne peavent coûter, chaque semaine, ia 
sténographie, ia rédaction et i'impression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence: il est 
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nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents^ ont poussé l'obUgeance à notre égard Jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concomrs; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitanlement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Gonférenoes est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements Ubres, 
oui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
de leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales^ les mettant anoourani 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professanra des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collèr/ede France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boûtroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scoledre. De 

Jlus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
es pians de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



G... /<..., à P.,. — Nous ne connaissons pas d'autre Revue que la nôtre 
publiant des cours de la Sorbonne . — Nous commencerons très prochainement 
(dès le no 7) à donner quelques leçons do province el de l'étranger. 



Agrégation. — Dissertation latine ou frsmçaise, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificat d*aptltade. — Dissertation latine ou françsûse, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru,, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs aqrégés de 
r Université ^ dont quelques-uns même sont membres desjui*ys d examens. Les sujets 
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m extenso à la copie. 
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« Ceux qui n'ont pas vécu pendant les années qui ont précédé 1189 ne 
connaîtront jamais la douceur de vivre », disait Talleyrand. Ces années, qui 
ont eu leurs historiens moins enthousiastes, ont aujourcfhui leur poète, tel que 
Talleyrand l'eût souhaité. U Automne des Lys est en effet l'épopée gracieuse et 
légère de cette époque enrubannée et spirituelle. M. Edward Montler a chanté 
dans cette œuvre le charme pénétrant, Pexquise douceur des dernières années 
du règne de Louis XVI. Celle épopée a des airs d'idylle; Tricinon est en effet le 
Capitole où triomphent la grâce et la galanterie de tout ce monde frivole qui 
dansa et fit de l'esprit jusqu'au pied des échafauds. 

Marie- Antoinette y rassemble autour d elle toutes ces anecdotes, tous ces 
mille riens qui alors étaient tout; elle y apparaît, comme dans l'histoire d'ailleurs, 
séduisante autant qu'elle le put, héroïque dès qu'elle le dut ; car c'est bien 
l'autonme du passé ; et si l'automne a des journées de paix délicieuse, ces 
journées sont courtes ; octobre, c'est l'automne, mais c'est aussi le palais 
envahi, c'est aussi la mort de la Reine, et le ton s'élève avec les événements. 

Marie-Antoinette n'a jamais eu son poète ; le « sourire mouillé », comme dit 
Homère, dont l'enveloppe en ses vers M. Edward Monticr, attirera sur lui-môme 
l'attention : on ne peut toucher à cette reine sans s'attirer des sympathies émues 
et de jalouses colères; M. Edward Montieh, grâce à l'Automne des Lys, prend sa 
place, avec les Concourt et M. de Nolhac, parmi ceux dont la Reine, en les 
touchant, a fait la renommée. Ajoutons que M. de Nolliac lui-même, dans une 
lettre -préface, s'est fait l'introducteur du poète de la Reine dont il est l'éminent 
historien. 

Un joli volume in-16 avec couverture illustrée et médaillon de Marie- 
Antoinette, broché 3 fr. 



Lldéale Jeunesse, poésies, — Un volume in-i6, broché. . • 3 50 
L'Éveil d'Eros, symbole en vers, Un volume in- 16, broché. 1 » 
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Après dix années d'un succès qui n*a fait crae s'affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revne ûmm Goura et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année* à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des mai^s 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'bésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pavs voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Cours et Conférences est & bon marché : il suffira, 
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I>e critique. 

Nous avons cherché, dans nos dernières leçons, quelles éUient 
les idées littéraires d'André Chénier; aujourd'hui, nous allons 
considérer non plus le théoricien, mais le critique. Le théoricien 
en matière de littérature, formule des règles générales, auxquel- 
les écnvainset poètes doivent, à son avis, se conformer; le critique 
se contente de juger à son point de vue particulier les ouvrages 
littéraires, on, plus exactement, exprime lAsentation qu'ils lui font 
éprouver : l'écrivain éprouvé par la sensation que ses œuvres pro- 
duisent sur l'homme de goût, telle est la déflnition de la critique. 

Nous nous sommes déjà rendu compte de la tournure d'esprit 
d André Chénier ; nous connaissons déjà quelques-unes de ses 
préférences : nous avons vu, en particulier, quelle était son opi- 
nion sur Shakespeare. Voici comment il s'exprime, notamment, 

vfff'î.^r'"" ^^'■/■«"o» Arts, à propos d'un parallèle 
qu it établit entre 1 illustre dramaturge anglais et les Grecs : 
^ « Les Grecs furent nés pour les b^aux-arls plus que nul peu- 
ple au monde. Eux seuls, dans les é^aremenls de l'enthousiasme 
suivaient tonjours^la nature et la vérité... Eux seuls ont bien su 

19 
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connaître les limites souvent imperceptibles qui séparent tous les 
genres, et n'ont jamais donné dans ces disparates bizarres, dans 
ces incohérences sauvages qui ne brillent aux yeux qu*en les 
aveuglant. Mais, pour ne point sortir du sujet qui nous occupait, 
voyez-les dans leurs écrits s'entretenir des pensées de la mort : 
c'est avec une sensibilité intéressante et douce, qui vous émeut, qui 
vous pénètre. Leurs larmes sur les pertes quMls ont faites, sur les 
malheurs de ceux qui leur sont chers, le doux souvenir de leurs 
amis, tout cela vous touche, parce qu'ils étaient eux-mêmes tou- 
chés. Une mélancolie profonde et lente vous gagne insensible- 
ment : votre cœur en est trempé. Leurs expressions sont vraies, 
humaines, nées dans l'homme et doivent toucher tous les 
hommes. Ce ne sont pas là de ces convulsions barbares de Shakes- 
peare, de ces expressions monstrueuses et tirées on ne sait d'où, 
de ces idées énormes et gigantesques, qui, dans les poètes du 
Nord, fatiguent et rembrunissent l'âme sans la toucher, sans Tin- 
téresser le moins du monde.... 

C'est là vraiment le style d'un critique et d'un poète. Les ex- 
pressions sont justes et appropriées au sujet, autant que propres 
à frapper l'imagination, et les admirateurs les plus exclusifs de 
Shakespeare seraient obligés de constater PexactUtude de ces re- 
marques et de rendre hommage à la délicate notation des diffé- 
rences observées entre leur poète favori et les Grecs. Ghénier 
poursuit en ces termes, faisant, en faveur de Young, une excep- 
tion qu'on devait attendre de la part d'un homme nourri des 
lettres antiques, et plus disposé à goûter l'expression de senti- 
ments vrais que l'éclat et la profusion des images : 

« Ce n'est pas qu'Young n'ait souvent parlé le vrai langage de 
la passion, et que tout lecteur qui n'est pas de pierre ne pleure 
avec lui sur le tombeau de sa fille ; mais la plupart de ces poètes 
du Nord, surtout Anglais, se tourmentent toujours et en toute oc- 
casion ; leur douleur est un désespoir frénétique ; leurs plaintes, 
des hurlements ; leurs images n'ont point de modèle dans la na- 
ture; leur expression est démesurée; ou, si quelquefois ils veulent 
envisager d'un air insouciant et philosophique les objets de la ter- 
reur du vulgaire, alors autre excès : ils en parlent avec un rire 
grimaçant et triste ; ils revêtent ces idées de mort d'une gaieté 
bizarre et farouche, plus effrayante que l'objet même ; tandis que 
ces bons Grecs et ceux qui ont écrit comme eux, parce qu'ils 
avaient une àme tendre et Qexible et vive comme eux, savent 
plaire et intéresser, et égayer doucement dans leurs ingénieuses 
folies. Ils attendent la mort couronnés de roses, sans se travailler 
pour lui rire au nez. Leurs amis sont morts, la vie est courte : 
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eh I bien, il faut qu'elle s'écoule ooiollement sans y penser, parmi 
les jeux, les danses, les festins ; cueillons les fleurs quand elles 
sont fraîches... et tous les autres conseils d'un épicuréisme aima- 
ble exprimés en vers délicieux que vous connaissez mieux que 
moi. » 

On a certainement reconnu, au passage^ rallusion aux fossoyeurs 
A^Hmdet et l'on a goûté la fin exquise du paragraphe ; mais 
Chénier a dit ailleurs, dans le cours du mémç traité, dont les 
fragment^ a'onl été publiés qu'en 1899 {Revue de Paris), son der- 
nier mot sur Shakespeare: 

« C'est une chose étrange dans toutes les littératures que cette 
foule d'auteurs sans jugement et sans génie, qui s'attachent à un 
seul auteur, le choient, le fêtent, le prônent^ le font le centre de 
toutes leurs études, de tous leurs discours, rapportent tout à lui, 
ne voient que lui,' voient tout dans lui, s^extasient au hasard sur 
ses beautés, vantent surtout ses défauts^ Tadmirent le plus lors- 
qu'il faudrait le plus l'excuser, et, convulsionnaires de sang-froid, 
enchérissent Tun sur Tautre à inventer les métaphores les plus 
amphigouriques, les hyperboles les plus outrées, pour le porter 
aux nues, et les formules les plus hautaines, les plus prophéti- 
ques, pour insulter et anathématiser quiconque ne penserait pas 
comme eux. » 

On n*a guère fait de remarques littéraires de plus grande portée, 
et c'est devenu un lieu commun de dire qu'on ne plaît que par ses 
défauts : les défauts d'un auteur favori sont, en e£fet, les défauts du 
peuple qui l'aime, et ce ne sont point nos qualités qui nous procu- 
rent le plus de satisfactions et qui, partant, nous sont le plus 
chères. Il termine d'une manière fort spirituelle, en notant l'en- 
gouement fanatique et intransigeant des étrangers pour les écri- 
vains exotiques : 

<i Je suis st^r qu'on me pardonnera plus aisément en Angleterre 
qu'en France... Quoiqu'il en soit, je dois avertir les fanatiques 
anglais ou français que, s'ils allaient, comme c'est l'usage, ne ré- 
pondre que des injures aux observations que j'ai osé faire sur ce 
poète, ce serait vouloir m'inspirer la vanité de croire qu'il n'y 
avait que des injures à y repondre. > 

Une histoire de la fortune de Shakespeare dans notre pays rece- 
vrait une précieuse contribution de ces pages si finement écrites ; 
elles dernières lignes du passage cité semblent indiquer un étrange 
excès d'admiration de la part des zélateurs français du grand au- 
teur dramatique. C'est qu'en effet, vers 1780, tout un clan lit- 
téraire — celui de Letourneur — faisait profession de vénérer l'art 
shakespearien, au point de ne souffrir ni comparaison même hono- 
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rable et bietiveillante, ni restriction d'aucuoe sorte ; et Chénier 
parait avoir éprouvé quelque répugnance à entrer en discussion 
avec les membres opiniâtres de cette coterie. 

Le Traité iiir la Perfection des Arts nous révèle également l'at- 
titude prise par André Chénier dans la Querelle des anciens et des 
modernes. Il est ancien par excellence : et il était aisé de le prévoir ; 
dans Tardeur de ses convictions, il n*a pu même se défendre d'être 
parfois injuste à l'égard des combattants du camp adverse. Per- 
raulty Fontenelle, Quinault, sont tour à tour sommairement exé- 
cutés. Ce dernier n'avait d'ailleurs point pris parti dans le débat ; 
mais, comme il n'avait été, à aucun degré — et pour cause, — imi- 
tateur des chefs d'œuvre antiques, les modernes confisquèrent k 
leur profit Tassez maigre popularité dont avaient joui quelques- 
unes de ses tragédies, et, dans ce but, exagérèrent singulièrement 
leurs mérites. Chénier fait justice, en deux lignes, de ces louanges 
intéressées. Il est des morts qu*il faut qu'on tue ; et l'exécutiim 
^tait nécessaire pour Quinault, en plein xvni* siècle, après la réha- 
bilitation opérée par Voltaire : «Les endroits les plus chauds de 
Quinault, dit-il, sont à peine tièdes. Les succès de ce rimeur 
prouvent seulement combien notre nation est peu poétique. »' 

En ce qui concerne Perrault, il ne l'épargne pas davantage. 
Voici comment il parle de ses Contes, — il en est qui les admi- 
rent encore aujourd'hui, — au mois de juin 1786 : 

« Le hasard m'a fait lire, un de ces jours, les Contes de Per- 
rault, qu'on fait lire, m'a-t-on dit, à tous les enfants, et qu'on ne 
m'avait jamais fait lire. Il y en a en vers ; il y a en prose. Il est 
bon d'avoir lu, une fois en sa vie, ces ouvrages et ceux de sembla- 
ble démence pour connaître jusqu'où Fesprit humain peut aller, 
quand il marche à quatre pattes. » 

On ne saurait être plus expéditif. Il est regrettable seulement 
que Chénier ne nous ait pas donné les raisons de sa sévérité. Il 
faillait d'ailleurs s'attendre à ce qu'un homme, élevé dans la 
superstition de la mythologie grecque, trouvât faibles et puériles 
les inventions de toute autre mythologie. 

Lamotte et Fontenelle ne sont pas traités avec moins de rigueur. 
Chénier, le gréco-latin, ne leur pardonne pas d'avoir méprisé 
Homère, surtout alors qu'ils ignoraient le grec : 

c Lamotte et Fontenelle ont été, sinon les plus redoutables, 
au moins les plus bruyants ennemis des anciens. L'un, qui n^a 
été célèbre que par ses attaques, ne Test plus aujourd'hui que 
cette querelle est finie ; l'autre Test et le sera toujours par un 
grand nombre d'écrits pleins d'agrément, de science et de philo- 
sophie. Ces deux hommes étaient les plus propres à obscurcir 
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cette question et les moias faits pour la décider; car. l'un, comme 
je viens de le dire, était d^ailleurs un homme peu ordinaire, et 
ild avaient tous deux infiniment d^esprit et de connaissances, et 
cependant de la bonne foi«... » ; — remarquez ici ]a malice, qu'An- 
dré Chénier pousse jusqu'à ne pas désigner d'une façon plus pré- 
cise celui des deux auquel il reconnaît pourtant quelque mérite — * 
« ... mais l'un et Tautre étaient nés sans le talent, sans le génie 
dès beaux-arts, absolument inhabiles à la poésié, par conséquent 
sans aucune justesse de goût pour apprécier ces sortes d'ouvra- 
ges, et pourtant avec la fureur de s'en occuper. D'ailleurs, n'ayant 
aucune idée de la langue grecque, avec un caractère plus sage 
que grand, plus faits pour approuver que pour admirer, plus 
faciles à convaincre qu'à émouvoir, plus doués de raison que d'i- 
magination, de finesse que de sensibilité, moins amis de la liberté 
que du repos, ils étaient absolument incapables de bien sentir, et, 
par conséquent, de bien connaître jamais l'esprit, les mœurs, le 
génie des anciens peuples de fltalie et de la Grèce, quoiqu'ils 
ne fussent rien moins qu'ignorants dans leurs histoires. » 

On ne saurait exprimer un ensemble de jugements d'une façon 
plus complète et plus claire, et cette fin de paragraphe offre un ad- 
mirable modèle de dissertation. Il n'y a pas une propositon qui ne 
corresponde à une idée distincte et, par conséquent, à un dévelop- 
pement possible. Chénier nous donne ici un exemple de cet art de 
ne pas développer, plus rare et plus appréciable que l'aptitude aux 
brillantes amplifications. En outre, tout le morceau est construit 
sur le modèle du raisonnement le plus rigoureux, et tout vient 
aboutir à une conclusion unique, qui implique la récusation de 
tels juges dans la querelle, et Tinfirmation de leur sentence. 

A ce propos, il faut remarquer la situation isolée d'André 
Chénier dans le xviii« siècle. Son uéo-hellénisme n'est, sans doute, 
qu'un des aspects des diverses tendances littéraires de son époque ; 
Chénier appartenait à une école qui comptait quelques adeptes ; 
mais c'était là un groupe restreint, et, à considérer Tensemble de 
ses opinions, notre poète est dans les idées philosophiques de son 
temps, mais ne partage pas du tout les préférences et les anti- 
pathies littéraires de la société contemporaine. Il aime Montes- 
quieu et Buffon, qui sont eux-mêmes des indépendants et des iso- 
lés, et ne se sont enrôlés, à aucun moment^ ni dans le bataillon com- 
pact des encyclopédistes, ni dans le clan des voltairiens. Au fond, 
il voudrait voir dans les hommes de son siècle les continuateurs 
de la grande tradition classique, et ne peut s'empêcher d'être 
choqué de leurs affectations, de leurs irrévérences irréQéchies et 
des formes nouvelles de leur <( pose ». Il a un chapitre exquis sur 
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« rincroyance • de convention,— quoiqu'il se proclamé incroyant 
lui-même, — et il ne peut souffrir l'esprit de salon, maniéré et su- 
perficiel. Il critique, non sans justesse, mais parfois avec 
quelque rigueur, la façon précieuse e.t amphigourique de lit- 
iéraleurs de son temps; et il est d'ailleurs facile de restituer les 
noms véritables, qu'il a bien voulu omettre : 

« [Avec ce style emphatique] un grand nombre d^auteurs; il 
y a vingt ans, défigurèrent tous les principes simples et sublimes 
de ÏÉL morale et firent tout ce qu'ils purent pour rendre ridicule la 
vertu et la vérité. »* 

Après cette assez rude allusion à Diderot et au très estimable 
et très ennuyeux Thomas, il va s'attaquer aux mauvais élèves de 
Voltaire : 

« Cette affectation à rechercher les pensées éblouissantes et 
éubliles, les expressions précieuses et énigmatiques, en un mot, 
tout ce bel esprit qui rendit Benserade célèbre et Cotin ridicule, 
semblait être le caractère des auteurs français et était si bien le 
ton ordinaire, que des hommes nourris aux durs travaux de la 
mer, après avoir fait le tour de notre globe et pu observer en 
divers lieux la force et la simplicité de la nature sauvage ; des 
généraux appelés, dans un autre hémisphère, à soutenir la cause 
grave et austère de la justice et de la liberté; des magistrats van- 
tés, après avoir passé les Alpes et vu ce que les arts antiques et 
modernes ont de plus excellent et les imposants vestiges de la 
majesté romaine, revenaient ensuite publier, non les réflexions 
grandes et sages qu'inspirent de pareils objets ou du moins l'ex» 
position naïve et modeste de ce qui avait frappé leurs yeux dans 
le pays qu'ils avaient parcouru, mais de bizarres insipidités où la 
fatuité badine, la contrainte à être profond, gracieux ou sublime, 
décèlent des yeux qui n'ont rien su voir et une àme qui n*a rien 
senti; et ce sont ces défauts-là mêmes qui font prospérer, quinze 
jours, de pareils écrits parmi les lecteurs, qui en feraient de pareils 
s'ils écrivaient, mais qui font payer cher à tout homme sensé le 
peu de bon qui s'y trouve. » 

Le début de la diatribe n*est peut-être pas trop injuste, si son 
auteur a songé à*Boufflers, qui retomba, en effet, dans l'esprit de 
pointe et les fades plaisanteries des pires beaux esprits du xvii^ 
siècle. La suite, qui paraît s'appliquer surtout aux relations 
de voyage de Bougainville, publiées en 1780, constitue un réquisi- 
toire moins légitime. On trouve dans les écrits du grand navi- 
gateur de pittoresques descriptions, propres à lui faire beaucoup 
pardonner. 11 faut reconnaître cependant queFontenelle,en parant 
de grâces factices Texposé des vérités scientifiques, a causé la 
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perte de beaucoup d^hommes de science, trop portés, après lui, 
à farder leur style, qui devient insipide et grotesque par Texcès 
même da soin qu^il y apportent. 

Les « généraux appelés dans un autre hémisphère à soutenir 
la cause grave et austère de la liberté » pourraient fort bien viser 
Rochambeau, dont les Mémoires, à vrai dire, ne furent livrés au 
public qu'en 1809, mais dont Ghénier aurait pu connaître les ma* 
nuscrits. 

Quant au a magistrat vanté » qui a « passé les Alpes », il n'est 
autre que le président de Brosses. Beaucoup trop maltraité par 
Ghénier, de Brosses n'a point fait en Italie un voyage d'artiste, et 
l'on ne saurait lui reprocher d'avoir cherché à être spirituel, 
puisqu'il a su Tétre. On ne pourrait, du reste, le condamner sans 
englober Sterne dans la même sentence ; or le Voyage sentimenlal 
passe pour un chef-d'œuvre. 

Quant à Voltaire lui-même, nous savons déjà ce que Ghénier eu 
a dit. Toutefois, nous avons remarqué que,, dressant dans le cha- 
pitre de V Invention une liste des grands génies français à qui la 
lyre n'avait pas été rebelle, il n'a point cité Voltaire. Mais il a fait 
plus : s'élevant contre l'abus qu'on fait du nom des devanciers 
pour écraser les nouveaux venus sous le poids des œuvres qu'ils 
représentent, alors même que ces œuvres, de l'aveu de tous, ne 
sont point d'une remarquable valeur, Ghénier proQte de Tocca-» 
sion pour donner son opinion sur la Henriade : 

« Quand Racine parut, on ne cessait de l'accabler sous la ré- 
putation du grand Gorneille, qui, en effet, a des scènes dont il me 
semble que Racine n'atteignit jamais la hauteur, mais qui lui 
cède sur d'autres points. Voltaire ne se fut pas plutôt montré ce 
qu'il était, que les uns, pour le rabaisser, affectaient d'élever 
Grébillon, les autres feignaient de regarder Rousseau le poète 
comme un génie supérieur à lui ; et Rousseau lui-même, dans ses 
lettres, vous dit de bonne foi qu'il s'estimerait fort mal partagé si 
on le plaçait sur le même trône avec M. de Voltaire. Aujourd'hui 
que Voltaire est mort, son nom servira de même à opprimer tout 
nouveau venu. Il n'y a guère, à présent, qu'un avis sur la Hen- 
riade: on s'accorde assez à la regarder comme un ouvrage man- 
qué, faible, étroit, commejun véritable avorton, où plus^d'un bel 
eudroit fait reconnaître pourtant un avorton de Voltaire ; et tout 
lecteur qui s'y connaît un peu, ne se fait point presser pour con- 
venir que ce grand homme n'a pas été trop modeste, quand il a 
dit qu'il avait fait uo poème épique avant de savoir ce que c'était. 
Qu'un homme aujourd'hui s'avise d'en publier un, quelque mérite 
qu'il puisse avoir, je vous jure que, avant de l'avoir lu, vingt mille 
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personnes élèveront la voix en criant: « Qu*é8t-ce que cet ouvrage** 
là auprès de la Henriade I Parlez-moi de la JHenriade. Ce n'est pas 
ainsi qu'est faite la Henriade. i 

On se rend compte aisément de Tintérét qu'offrent pour nous 
de pareils fragments, où sont contenus tant de jugements sur. des 
œuvres contemporaines ou assez récentes pour provoquer encore 
des discussions passionnées. De tels documents sont au nombre 
des plus précieux pour aider à reconstituer noire histoire litté* 
raire, aux diverses époques de son évolution* 

A. nos yeux, ils ont, en outre, le mérite de faire connaître 
André Chénier. Plus encore peut-être que les ouvrages de théo^ 
rie^ longuement écrits, produits d'une paisible réflexion, ces 
oeuvres de critique^ composées en général de notes plus soudaines, 
plus spontanées, jetées le plus souvent sur le papier sans que 
Fauteur se soit préoccupé précisément de ses propres principes 
littéraires, sont le reflet sincère d'une sensibilité. 

Nous examinerons, prochainement, un autre document du 
même ordre : le commentaire de Malherbe par André Chénier. Ce 
commentaire se compose d'une suite de notes isolées^ écrites au 
jour le jour sur les marges d'un exemplaire de Malherbe (édition 
Bachon; 1776), pendant la première jeunesse de notre poète ; il 
sera donc éminemment propre à nous renseigner sur son éduca* 
(ion littéraire et sur la formation de son goût. Cet examen pré- 
cédera immédiatement l'étude des œuvres de création d'André 
Chénier. 



R. B. 




La rhétorique et Téducation 

oratoire à Rome 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



La déclamation. 

Nous avons étudié, dans la leçon précédente, les origines de la 
rhétorique grecque et le succès dont elle jouit dans le pays oix 
elle était née ; nous avons vu quelles difficultés elle eut à com- 
battre, quand, avec rhellénisaie, elle s'introduisit dans le monde 
romain, et comment elle parvint à s'y. acclimater ; nous allons 
étudier maintenant comment cet art, dont le progrès avait été 
d'abord entravé par bien des obstacles, ne tarda pas à acquérir 
dans son nouveau domaine une place considérable et presque 
prépondérante. 

La rhétorique pouvait se présenter sous deux formes distinctes: 
on pouvait la considérer comme une science pratique, ou bien 
comme une science théorique, comportant renseignement de 
règles et de formules qu'un professeur énonçait et développait 
dans une classe, du haut d'une chaire. Les Grecs, dont le tem- 
pérament philosophique se plaisait à l'élude de l'esprit pour 
lui-même, avaient poussé fort loin leurs recherches dans ce 
domaine, et renseignement théorique de cet art s'était donné 
dans les écoles d'Athènes, dès le début. Les Romains, au contraire, 
gens pratiques et soucieux de Tutile, avaient surtout connu 
l'autre forme de la rhétorique, et cela avant que l'hellénisme eût 
commencé la conquête de Rome. Dans les républiques anciennesi 
où Ton n'était assuré de ses biens et de sa vie que si Ton était 
capable de les défendre par la parole, l'éloquence avait été cultivée 
et étudiée sur la place publique, dès les temps les plus reculés ; 
et, quand l'éloquence fut devenue un art, les Romains n'oublièrent 
point qu'il n'était pas possible d'apprendre à parler sans mettre 
en pratique certains procédés oratoires, dont l'enseignement 
théorique donnait la formule assurément, mais dont on n'usait 
à coup sûr que lorsqu'on était accoutumé déjà à s^en servir. 



Digitized by 



298 



RKVC7B DBS COURS KT GONtrÉHKNGUS 



Rome a donc connu les deux enseignements que comporte la 
rhétorique: des ouvrages comme le De Oratore ovl Y Institution 
oratoire nous prouvent que la théorie n'y fut nullement négligée; 
mais la pratique Tarait de beaucoup emporté, et c'est cette 
dernière partie de renseignement oratoire qui constituait la dé^ 
clamation ; bien que le mot dût tomber plus tard en discrédit, il 
faut convenir cependant que cette habitude dé déclamer fut pro- 
fitable à l'éloquence et que son développement était devenu 
nécessaire à Tépoqqe où elle commença à se généraliser. 

Une importante transformation s'opérait, en effet, vers l'époque 
de Cicéron, dans les institutions politiques et, par contre-coup, 
dans les études oratoires. Jusqu'alors, la coutume était de con- 
duire, vers l'âge de dix-sept ans, chez un orateur en renom le 
jeune homme destiné à suivre la carrière politique; le futur orateur 
devenait le secrétaire, le commensal et le compagnon du maître 
auquel il était conûé, il apprenait à parler en Técoutant, il était 
son client et son disciple. C'est ainsi que Cicéron, issu d'une famille 
fortunée mais obscure, fut conduit par son père chez le juriscon- 
sulte Quintus Scaevola, qui l'introduisit au forum ; là, il suivit 
les affaires dans lesquelles son maître plaidait, et reçut de cette 
façon l'enseignement pratique hérité des ancêtres. Mais — ce 
qui est un signe des temps nouveaux — Cicéron fréquentait aussi 
Técole d'un rhéteur ; il ne fut point, à vrai dire, élève de Plautiu» 
éallus, chez qui, par le fait d'une innovation toute récente, on 
déclamait en langue latine ; mais, après avoir, jusqu'à l'âge de 
vingt ans, déclamé en grec, il fut prêt à paraître au barreau. 

Malheureusement, les temps étaient troublés par d'autres 
luttes que celles de l'éloquence : la guerre sociale avait éclaté ; 
Rome, entraînée par le sot orgueil d'une aristocratie inquiète et 
jalouse, refusait le droit de cité aux peuples amis qui l'avaient 
aidée à conquérir le monde. Cicéron dut quitter le forum pour les 
Camps et servit dans les armées envoyées contre les Sabins. Rentré 
dans la Ville, après la conclusion de la paix, il ne put davantage 
satisfaire ses ambitions : les compétitions de Marins et de Sylla 
ensanglantaient l'Italie, et les proscriptions faisaient le vide au- 
tour des tribunes. Cicéron, durant cinq années, fut contraint de 
se taire encore et de rester dans l'ombre. Cette retraite, sans^ 
doute, ne fut pas inféconde : Cicéron chercha à déterminer les 
défauts de l'éloquence latine, il posa en principe que l'éducation 
oratoire à Rome était trop étroite, et préconisa, pour les futurs 
orateurs, des études amples et diverses, susceptibles de leur 
donner une culture générale, qui avait presque toujours manqué 
à leurs devanciers. Joignant l'exemple au précepte, il s'adonna 
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anx études philosophiques et se mit en rapport avec les Grecs 
amis de Rome, que rinyasion de Mithridate avait chassés 
d'Asie Mineure ; c'est ainsi qu'il connut Philon , fondateur 
de V Académie. Un commerce constant avec de tels hommes, 
Thabitude de trouver et de développer des idées générales de- 
vaient donner à son éloquence Tampleur qui lui est propre. 
Ce fut après ces longues années de méditation et de silence 
qu'il put mettre en œuvre les connaissances qu'il avait ac- 
quises ; durant une période d*accalmie relative, il fut préteur, 
puis consul : il put se prodiguer sur le forum et dans l'enceinte 
du Sénat, et, sollicité par les débats politiques et judiciaires qui 
absorbèrent toute son activité, il ne s^occupa guère de la rhéto- 
rique en tant qu'art. 

Mais la liberté publique était menacée par des ambitions 
formidables : au cours de nouvelles guerres civiles, après l'éta- 
blissement d'une dictature suivie de nouveaux déchirements 
intérieurs, pendant lesquels les vieilles institutions romaines 
achevèrent de tomber en poussière, la jeunesse aristocratique, 
privée définitivement' des joutes glorieuses de la tribune, prit 
goût, de plus en plus, aux exercices de cf^c/amation. On se mit 
à déclamer avec passion. Pompée, au lieu de rassembler des 
soldats, au moment de jouer contre César la domination du 
monde, prit un mattre de déclamation. La rhétorique fut alors 
si fort à la mode que, lorsque la victoire définitive de César laissa 
des loisirs à ses jeunes généraux, ceux-ci vinrent prier Cicéron 
de les initier aux mystères de cet art ; et Cicéron, indulgent 
à celte jeunesse qui se prenait à goûter les plaisirs de l'esprit 
après avoir connu des jouissances moins raffinées, eut autour de 
lui un cénacle d'hommes sceptiques et charmants, auxquels il 
dévoila les secrets de son éloquence : c'étaient Hirtius et Pansa, 
Doiabella, son propre gendre, resté son ami malgré le divorce 
qu'il l'avait séparé de Tullia, dont il avait dévoré la dot. Cicéron 
pardonnait à leurs faiblesses passées et présentes ; et les ap- 
pelait ses grands écoliers, Antoine lui-même, nature lourde et 
peu douée pour les arts, s'exerçait à parler, précisément au mo- 
ment où la parole achevait de perdre son pouvoir. La rhétorique 
d'école devenait donc une des occupations les plus répandues 
de la haute société romaine ; mais qu'était-ce au juste que cet 
exercice de la déclamation^ qui parait avoir occupé dans l'ensei- 
gnement une place si considérable ? 

Juvénal a raillé la déclamation dans un vers qui nous donne 
la définition de ce qu'elle fut dans son principe : / démens ! dit-il à 
l'ambitieux avide de gloire militaire dont les exploits serviront de 
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thèmes à développements dans les écoles : curre, ut puéril placées 
et declamatio fias. (Juvénal, X, 167.) Faire déclamer constistail, en 
effet, à donner aux écoliers une matière, sur laquelle ils devaient 
s'exercer à parler: c'était la forme de devoir qu'a surtout connue 
lantiquité ; on faisait alors parier, comme aujourd'hui nous 
faisons écrire, et c^est même ce qui constitue la différence essen- 
tielle^ presque la seule, qui existe entre les écoles anciennes et 
les écoles modernes. Dans Tantiquité, on se préoccupait de for- 
mer des orateurs ; nous songeons à former des écrivains. Les 
matières à traiter étaient graduées d'après T&ge des élèves: 
Qttinlilien nous donne» sur ce point, des détails fort précis 
et nous a même conservé des modèles de sujets^ d'après lesquels 
nous pouvons nous faire une idée de cet enseignement et con- 
stater qu'il ne différait guère du nôtre. Aux débutants on com- 
mençait par faire dire des mots célèbres ; puis on passait aux 
narrations ; quand le jeune homme avait acquis quelque habileté 
à trouver et à composer des développements^ on lui proposait 
des éloges ou des blâmes^ genres que les maîtres d'école 
anciens paraissent avoir exploité avec une prédilection parti- 
culière ; l'élève disert et adroit à découvrir des arguments 
subtils et spécieux, on finissait même par demander de faire 
l'éloge de gens blâmables ; et, si Tavocat d'une cause perdue 
savait intéresser l'auditoire au sort de son client et présenter 
ses délits et ses crimes sous un jour favorable, s il arrivait 
même à prendre le parti de ses vices et, loin de Ten excuser, à 
l'en louer avec adresse sans sortir des limites de la vraisem- 
blance logique, il en retirait le bénéfice d'une réputation glo- 
rieuse dans le cercle scolaire où il avait accompli son exploit. 
Mais le genre préféré des rhéteurs et de leurs élèves était la 
discussion de bizarres légendes mythologiques, ou encore de 
questions d'ordre général (OT^^retc), dont la solution pouvait prêter 
à des ergotages ingénieux : on critiquait ainsi la légende de 
la louve de Romulus, ou bien on examinait les avantages et 
les inconvénients respectifs du mariage et du célibat, et l'on 
essayait de résoudre, à grand renfort d'arguments étranges et 
subtils, la question de savoir sHl faut ou- s'il ne faut pas se 
marier. 

Mais quel qu'ait été le succès de ces sujets d'espèces diverses, 
de plus en plus on accoutuma les jeunes gens à plaider des causse 
analogues à celles qui se traitaient devant les tribunaux. On com- 
mença même par refaire les plaidoiries qui avaient été prononcées 
réellement au forum : c'est ainsi que Brutus refit le Pro Milone en 
défendant cette thèse, significative chez le futur meurtrier de Cé- 
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sar, que Milon avait bien fait a88a88iner Clodius, mais que c'était 
à bon droit qu'il avait débarrassé la République d'un citoyen 
dangereux et corrompu. On traitait aussi des sujets politiques : 
Lucain raconte qu'il prononça devant ses camarades, comme 
exercice de déclamation, la défense du tribun Octavius Sagitta, 
qui, sous le règne de Néron, ayant poignardé, pendant qu'il était 
en charge, une femme nommée Pontia Postumia, ne put être tra- 
duit devant un tribunal que lorsque, la durée de sa charge étant 
expirée, son inviolabilité de magistrat ne le protégea plus con- 
tre les poursuites des parents de la victime. — Les sujets tirés 
de la réalité fioirent même par remporter, au point d'être traitée 
presque exclusivement dans les écoles : parfois ils étaient tirés 
de Thistoire, et c'étaient les suasoriœ ; mais ceux que Ton em- 
pruntait à la vie ordinaire, que Ton imaginait semblables aux 
causes débattues chaque jour devant les tribunaux, jouirent 
d'une faveur encore plus marquée. Les eoniroversiœ^ comme on 
les nomma, devinrent la partie essentielle de renseignement 
oratoire à Rome. 

Ce n'était point là, d'ailleurs , une invention romaine. Les 
écoles grecques avaient connu ce genre d'exercice, qui parait 
avoir été, & Athènes, Taccompagnement et la contre-partie de 
l'enseignement théorique donné par les rhéteurs, Quintilien 
attribue à Démétrius de Phalère Thonneur de l'avoir imaginé. 
Toutefois les termes, purement latins, dont les Romains ont usé 
pour le désigner, sans faire d'emprunts, comme en bien d'autres 
circonstances, aux vocabulaires techniques des Grecs,, indiquent 
que ce genre s'était, de bonne heure, - acclimaté à Rome et 
qu'il avait dû y revêtir des caractères spéciaux, qui lui rendi- 
rent, dans la rhétorique romaine, une sorte d'originalité. 

Sous la double forme des stmsoriœ et des controversise^ la dé- 
clamation fut fort en honneur dans les écoles des rhéteurs, qui 
pullulèrent à Rome surtout au commencement de l'Empire. Sué- 
tone fait mention de vingt écoles importantes de grammaire^ ou- 
vertes en même temps à son époque : encore n'entend-il faire 
entrer dans son dénombrement que les plus considérables. D*a- 
près Quintilien, qui s'en plaint à plusieurs reprises, les élèves y 
affluaient en très grand nombre, surtout dans celles que dirigaient 
les orateurs en renem. Ces classes^ toujours plus nombreuses que 
celles de nos lycées actuels, devaient présenter une animation 
qui, dans certains cas, nuisait peut-être à l'enseignement du 
professeur ; mais l'émulation devait y être fort vive, et Tintensité 
de vie résultant d'une agglomération d'esprits alertes et désireux 
d'apprendre et de briller produisait le plus souvent des résultats 
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heureux, surtout aile maître avait les qualités d%i» bon péda- 
gogue. 

Ces écoles n'étaient point tenues par rEtat^ dont Tinterventiofi 
se manifeste, pour la première fois, sous Vespatsien, lorsque cet 
empereur crée pour Qaintilien une chaire publique d'éloquence ; 
il fallait donc que les rhéteurs fussent payés par leurs élèves, et il 
serait intéressant de eoanattre la rétribution de l'enseignement des 
rhéteurs ; malheureusement, les renseignements noua font défaut. 
Notre seul recours, sur ce point particulier, est Juvénal, dont le 
parti pris de pessimisme doit nous inspirer quelque défiance : il 
nous dit, par exemple, dans sa septième Satire^ que les temps sont 
durs pour les rhéteurs, qu'il leur est souvent malaisé de toucher 
dans son intégrité le salaire Axé pour leur rétribution : l'esclave 
pédagogue est là, qui retient trop souvent, intermédiaire peu 
scrupuleux, une bonne part du prix alloué. Cependant, d'après 
un vers de la même satire, le. prix courant paraît correspondre, 
pour l'année, à quatre cents francs de notre monnaie actuelle, — 
ce qui n'est pas si méprisable. Juvénal cite .même Quinlilien 
comme ayant fait sa fortune dans ce métier qu'il décrie avec tant 
de verve; mais c'est là, dit-il, une exception : 



Le rhéteur a d'ailleurs d'autres ennuis que ceux que Juvénal 
signale, ennuis qui ne venaient pas seulement de la prétendue 
modicité des salaires : le maître est en lutte constante avec les 
parents, toujours terribles aux professeurs. QuintUien soutint 
contre eux de douloureux combats. La mode était aux déclama- 
tions, et les parents ne voulaient pas entendre parler d'enseigne- 
ment théorique : ils ne voulaient point accorder aux rhéteurs 
le temps de faire lire leurs élèves ; il fallait déclamer toujours. 
Quintilien a bien compris l'inconvénient de ces exercices trop 
fréquemment répétés, qui ne permettaient point au jeune déda- 
mateur d'acquérir les connaissances diverses, grâce auxquelles 
il aurait pu progresser dans la pratique de son art, et de cor- 
riger des penchants funestes par l'étude des bons auteurs : 
déclamer sans cesse^ c'était, pour l'écolier trop avide de louan- 
ges publiques, vivre éternellement de sa médiocrité même. Mais 
Texpérience des maîtres avait peine à prévaloir contre une mode 
de plus en plus envahissante, et ils pouvaient s* estimer heureux, 
quand ils obtenaient que les jeunes orateurs ne montrassent 
leurs talents en public que tous les six jours : c'est du moins la 
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mesure qae Juvénal semble nous indiquer. De même, quand il 
corrigeait les déclamations de ses élèves, le rhéteur se heur- 
tait à Tamour-propre des pères : il devait combattre leur inex- 
périence et leur mauvais goût, et s'opposer à leurs admira- 
tions, qui n'allaient généralement qu*à bavardage intarissable. 

Nous savons d'une façon assez exacte^ d'après les renseigne- 
ments fournis par Quintilien, comment on préparait dans les 
écoles la déclamation publique : d'abord le professeur proposait 
un sujet, qu'il expliquait ; puis il donnait des indications sur la 
manière dont ce sujet devait être traité ; il recherchait, devant 
son auditoire d'écoliers, s'il fallait plaider le pour ou le contre, 
et lequel des personnages intéressés à la cause serait supposé 
prendre la parole. Cétait ce qu'on appelait le sermo du professeur ; 
un recueil de la fin de l'Empire nous a conservé plusieurs de ces 
sermones, qui contiennent, en somme, les instructions données 
à Toccasion de tout sujet de devoir dans nos lycées modernes. 
Muni de ces conseils, Télève traitait alors le sujet par écrit et le 
lisait ensuite, de sa place, au professeur qui procédait à une 
première correction. Ces corrections nianquaient parfois d'amé- 
nité : un rhéteur du nom de Gestius, corrigeant un jour le devoir 
du fils de Yarus, ne se ût pas faute de mêler à ses remontrances 
pédagogiques de blessantes allusions à Tinfortuné général d^Âu- 
guste. Enfin l'élève apprenait par cœur le discours corrigé par 
son professeur et le débitait devant une assistance de pères de 
famille et d'étrangers. Il le prononçait avec le ton convenable et 
les gestes, que la rhétorique ancienne réglait avec tant de mi- 
nutie, et drapé selon le protocole oratoire. C'étaient les jours de 
triomphe des écoliers : ils s'applaudissaient mutuellement, à 
grand fracas, pour ne point faillir aux règles de la poUtesse, et 
peut-être aussi n'étaient-ils point fÀchés de profiter de ces occa- 
sions pour se livrer à un certain tumulte : c Non exsurgunt modo, 
dit Quintilien, sed etiam excurrunt et cum indecora exaltations 
clamant. » C'est ainsi que les jeunes orateurs prenaient déjà, dans 
ces assemblées restreintes, le goût des succès publics, qui rendit 
plus tard si populaire la mode des recitationes. 



R. B. 




Éléments de géographie humaine 



Goars de M. HENRI HâUSER, 

Professeur à ^université de Dijon, 



PREMIÈRE LEÇON. 

Qu*est-ce qaela géographie humaine ? 

Nous la définirons provisoirement Tétude des conditions maté- 
rielles qui influent sur le développement de l'individu humain et 
sur la forme des sociétés. Cette étude repose donc sur un postulat: 
à savoir que l'homme n*est pas « un empire dans un empire » ; 
qu'il est, comme les autres êtres vivants, soumis aux lois de la 
nature ; qu*il fait partie intégrante de la planète Terre, non pas 
seulement parce qu'il en foule aux pieds Técorce, mais parce 
que sur lui agissent incessamment les forces cosmiques qui cir- 
culent à travers le globe. 

I 

. Cette idée de dépendance de Thomme à Tégard de la Terre 
n'est pas une idée nouvelle. Depuis longtemps, cette dépendance 
a été aperçue et elle a été signalée. C'est sur elle, en grande 
partie, que Montesquieu fonda son Esprit des Lois. Vous vous 
.souvenez de Topposition qu'il établit entre les vastes étendues 
steppiennes de l'Asie, au climat uniforme, et la figure vivante et 
variée de la toute petite Europe. El, ap^ës Montesquieu, presque 
tous les historiens ont éprouvé Timpérieux besoin de faire re- 
descendre les hommes des hauteurs de Tabstraction sur la terre 
réelle, hospitalière et nourricière. « Lé matériel, la race, le peuple 
qui la continue — écrivait Michelet dans sa préface de 1869 — 
me paraissaient avoir besoin qu'on mit dessous une forte base, 
la terre, qui les portât et les nourrit. Sans une base géographique, 
le peuple, Tacteur historique, semble marcher en Tair comme 
dans les peintures chinoises où le sol manque. »> Et de cette mé- 
thode féconde il avait donné lui-même une application célèbre 
dans son Tableau delà France, L'historien se rencontrait ici avec 
le géologue, avec Elie de Beaumont, qui avait opposé les uns aux 
autres les peuples du granit elles peuples du calcaire. De la même 
façon Gurtius, aux premières pages de son Histoire grecque^ 
tente d^expliquer tout le développement ultérieur de la race hellé- 
nique par l'harmonieuse disposition de la mer Egée, par le sein- 
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tillement des îles blanches éparses sur les dois bleus. Eofia Taine 
a formulé cette idée, en ajoutant aux deux influences de la race 
et du moment celle du milieu, en montrant ce qu'un Shakespeare 
doit à la verdoyante prairie anglaise, humide et grasse sous le 
brouillard océanique, un Véronèse au ciel lumineux de la 
lagune. 

Malheureusement, le défaut de toutes ces formules est de rester 
imprécises, vagues et, pour tout dire d*un mot, trop littéraires. 
Trop souvent, ce ne sont que des généralisations hâtives, con- 
struites sur quelques analogies. On a raillé avec raison Montes- 
quieu d'avoir fait du despotisme une plante qui croit nécessai- 
rement et exclusivement dans les grandes plaines, comme si les 
territoires à relief varié avaient la vertu merveilleuse de sécréter 
la liberté. En somme, la géographie restait trop, dans cette con- 
ception, ce qu'elle avait été dans la science antique : un des yeux 
de rhistoire. 

C*est à Friedrich Ratzel que la géographie humaine ou, comme 
il l'appelle, V anthropogéographie ^ a dû d*ôtre tirée de cette posi- 
tion subalterne. 11 est intéressant, au point de vue de révolution 
des idées anthropogéographiques, de noter la différence qui 
existe entre les deux volumes, parus à près de dix ans d'inter- 
valle, de l'œuvre maîtresse de Ratzel. Lorsqu'il publia, en 1882, 
le premier volume de son Anthropogéographie, il lui donnait 
encore — et il lui a conservé dans la seconde édition — comme 
sous-titre Anmendung der Erdkunde auf die Geschichte, applica- 
tion de la géographie à l'histoire ; c'était encore le point de vue 
limité de Michelet et de Curtius. La géographie n'y jouait qu'un 
rôle « ancillaire ». Le second volume, a un sous-titre tout diffé* 
rent : Die geographische Verbreitung der Menschen^ la répartition 
géographique des hommes. Ici le point de vue devient nettement 
scientifique. Il ne s'agit plus seulement d'expliquer tel caractère 
historique par tel ou tel fait géographique, plus ou moins arbi- 
trairement choisi ; il s'agit d'étudier Thomme sur la terre, et 
l'action de la terre sur l'homme, de même que l'on étudie la répar- 
tition des végétaux, ou celle des animaux autres que l'homme. Il 
est une géographie botanique, une géographie zoologique ; il 
doit également exister une géographie humaine. En réalité, la 
géographie humaine ne sera elle-même qu'une partie d'une science 
plus générale, la biogéographie^ science de la répartition géographi- 
que de la vie, vaste synthèse qui trouvera sa place dans la granda 
œuvre entreprise par Karl Ritter, la géographie comparée. 

Mais, comme l'objet delà géographie humaine diffère essentiel- 
lement de celui des autres parties de la géographie biologique, 

20 



Digitized by Google 



306 



REVUB DES COURS ET CONFÉRENCES 



comme l'homme est, avant tout, un icoXitocov Çôjov, la conception 
des Montesquieu et des Taine n^est pas fausse en elle-même, elle 
est seulement trop étroite. Une fois constituée sur des bases 
biologiques^ la géographie humaine servira à réintroduire dans 
les sciences sociales la notion d*espace, laquelle revêt nécessai- 
rement trois aspects : la position, Tétendue, les limites. C'est 
à cette réintégration du concept d'espace dans les sciences sociales 
que Ratzel a consacré sa Volkerkunde^ puis sa PolitUche Géogra- 
phie, — « Pour maints économistes et sociologues, dit la préface 
de ce second ouvrage, aussi bien que pour maints historiens, 
l'Etat se tient en l'air, et le sol de TEtat n'est pour eux qu'une 
sorte de domaine foncier, plus grand que les autres... Mais la 
géographie politique ne peut construire sa théorie de l'Etat que 
sur le sol donné de la terre. Pour elle aussi, TEtat sera une créa- 
tion humaine, mais une création qui ne peut croître que sur le 
sol de la terre. > 

H 

k cette conception de la géographie humaine, plusieurs sortes 
d'objections ont été faites. Une science ainsi constituée est-elle 
possible et légitime ? Est-elle seulement concevable ? 

La première objection a été présentée surtout par certains 
sociologues. C'est une objection de principe, qui ne porterait pas 
d'ailleurs sur la possibilité d'une étude purement biogéographique 
de la race humaine, mais à condition que cette étude restât 
purement descriptive ; elle ruine la valeur explicative de cette 
science^ conteste son utilité au point de vue des sciences sociales, 
la possibilité de son application à l'histoire. Pour ses partisans, le 
fait antérieur, logiquement et, pour ainsi dire, chronologiquement 
antérieur, ce n'est pas le cadre dans lequel se meut une société, 
c'est cette société elle-même. La morphologie sociale, étude des 
formes de la société, est antérieure et supérieure à l'anthropo- 
géegraphie, étude des actions de la terre sur l'homme. Le despo- 
tisme n'est pas, comme le croyait Montesquieu, fonction des 
vastes étendues steppiennes, il est le produit nécessaire d'une 
certaine organisation de la famille patriarcale et de la propriété. 

Pour prendre la question de plus haut, si les peuples émigrent 
de tel pays dans tel autre, c'est uniquement pour obéir & une loi 
de densité, qui agit sur eux à la façon des pressions sur les li- 
quides. S'ils se déplacent dans tel sens, s'ils ouvrent, à travers 
l'épaisseur de la forêt primitive, telle route ou tel sentier, s'ils 
bâtissent leurs abris, cavernes, huttes, tentes ou maisons, suivant 
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tel type, c'est en vertu de conceptions collectives, qui s'impo- 
sent à chacun d'eux et qui n'ont rien à voir avec le milieu cos- 
mique. Ce n'est même pas Faction du milieu cosmique qui enferme 
une société donnée dans un cadre donné, qui lui donne ses li- 
mites. Que des sociétés différentes, différentes par la langue, par 
la religion, par l'organisation de la famille, viennent s'établir, à 
des époques successives, dans un même pays, — par exemple les 
Khmers, les Thaïs, les Annamites en Indo-Chine, — elles s'y 
tailleront des domaines différents, à limites différentes. Autour 
d'un même centre, occupé successivement par deux civilisations 
distinctes, se découperont, dans le milieu inconnu et hostile qui 
les entoure, deux cercles d'inégal rayon. Ce ne sont pas toujours 
des accidents physiques^ mer, fleuve ou montagne, qui explique- 
ront ces limites, pas plus que les causes cosmiques ne rendront 
compte d'une civilisation donnée. Lagéographie est donc impuis- 
sante à nous expliquer le comment, le pourquoi, mais, bien plus, 
même le où de toute civilisation donnée. 

Il y a, dans celte doctrine^ une part de vérité. L^élément humain 
n'est pas exactement, entièrement, assimilable aux autres éléments 
d% la biogéographie. On ne peut étudier la répartition de l'hu- 
manité à la surface de la planète d'une façon aussi simple que 
Von étudie la répartition de la Bourse à pasteur, du Ver de terre 
ou de rOursin. L'extrême mobilité de l'homme, ses facultés 
d'adaptation, de mémoire, d'imitation, ont pour effet de modifier, 
en ce qui le concerne, l'action du milieu cosmique. Certains théo- 
riciens, éblouis par le dogme philosophique de l'unité de l'espèce 
humaine, voudraient expliquer par le sol et par le climat toutes 
les difiérences entre les hommes, l'âme nègre par le soleil d'Afri- 
que, Tàme blanche par l'atmosphère lumineuse de la Méditerra- 
née, ràme jaune par les grands deltas limoneux. Il est facile de 
leur répondre qu'un Européen, transplanté sous le soleil d'Afrique, 
ne devient un nègre ni à la première ni à la dixième génération, 
sauf le cas de croisement; et qu'un Chinois, passant du delta du 
Qeuve Jaune à celui du Mékong, reste, psychologiquement aussi 
bien que physiologiquement, un Chinois. 

Il ne servirait à rien de dire quel'àme du créole portugais, dont 
les aïeux et les aïeules ont vécu dans l'Angola, n'est pas identi- 
que à l'âme du paysan lusitanien, ni l'âme du comprador chinois 
de Bangkok ou de Saigon à celle de son congénère de Canton ou 
de Nankin : car ces différences peuvent s'expliquer par une cause 
sociale et non géographique, l'action de la société nègre, ou sia- 
moise, ou annamite sur des individus isolés ou des groupes peu 
nombreux. 
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G^est ailleurs qu'il faut aller chercher les titres de Fanthropo- 
géographie : c'est dans ce que M. Vidal de la Blache, — en une 
conférence, plus tard publiée sous forme d'article, sur les Condi- 
tions géographiques des faits sociaux, — appelle « le matériel ethno- 
graphique » de toute civilisation. Y a-t-il, — là est la question, 
— y a-t-il, chez tous les peuples, un rapport entre la nature 
ambiante et le « bagage de civilisation » propre à ce peuple t Si 
ce rapport existe, Tanthropogéographie est une science. 

Prenons le premier des caractères morphologiques étudiés par 
les sociologues, la densité de population. Ce caractère est étroi- 
tement conditionné par les causes cosmiques ; Tépithète de « cos- 
mique » n*e8t pas ici de trop, puisque certaines de ces causes sont 
astronomiques. Jetez, en effet, les yeux sur une carte de la répar- 
tition de la population à la surface du globe, et aussitôt vous 
apparaîtra la distinction, posée par les Grecs et dont Ratzel 
devait tirer un si merveilleux profit, entre rtpAotiméne, la terre 
habitée et habitable, et Vanœkoumène^ la terre inhabitable. Nous 
aurons l'occasion, dans la suite du cours, de revenir sur cette 
notion de Vœkoumêne ; qu'il nous suffise de rappeler qu'il existe, 
au nord et au sud de T espace où l'homme habite et se déplace, 
deux espaces, inégaux d'étendue, où le froid et la glace ont empê- 
ché et empêchent le développement d'établissements sédentaires 
et même la vie proprement nomade, u L'humanité, dit Ratzel dans 
ses Grundzûge der Volkerkunde, habite les continents et les fies 
tempérées et chaudes de la terre, plus une partie de la zone froide 
sur l'hémisphère boréal. » Cette partie de la surface du globe, 
c'est proprement la « terre de l'homme ». Sur une carte de cette 
terre, supprimez un instant toute représentation graphique des 
accidents physiques : la seule inspection des signes de densité 
vous permettrait presque de les reconstituer. Ici, des taches blan- 
ches vous indiqueraient les déserts ou les steppes, qui doivent 
leur stérilité relative à des causes météorologiques» ou de hauts 
massifs montagneux; là, des teintes plus ou moins foncées réta- 
bliraient pour vous le dessin des vallées, l'évasement dès deltas, 
les côtes battues par les vents humides, les bassins houillersou 
gisements aurifères. Tous les phénomènes de la vie du globe se 
traduisent, comme un texte passe d'une langue dans une autre, 
dans la carte de la densité humaine. 

Après la densité, un fait essentiel est celui de ralimentation. Ce 
n'est pas pour des raisons mystiques que les peuplades de toute 
une partie de l'Afrique manquent de bétail, c'est uniquement 
parce qu'elles vivent dans le royaume de la mouche tsétsé. Or, 
c'est l'absence de viande de boucherie qui conserve chez certaines 
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peuplades la civilisation chasseresse, et qui donne à ces peupla- 
des, grandes destructrices de gibier, une sorte de supériorité sur 
les tribus agricoles du voisinage. Le pygmée africain, qui, grâce 
à son arc et à ses flèches, vit en parasite des tribus qui n'ont pas 
de viande, fait penser au chasseur Esaii, qui venait échanger sa 
venaison contre les légumes récoltés par le demi-sédentaire Jacob. 
Mais il est des peuples qui ne peuvent absolument pas se pro- 
curer de viande, ni domestique ni sauvage. Or, une certaine 
dose d*aliments carnés est physiologiquement indispensable à 
l'homme: ces peuples n'ont eu d*autre ressource que le canniba- 
lisme. On a voulu expliquer le cannibalisme par des raisons 
religieuses: les prescriptions religieuses ne sont venues qu'après 
coup, pour justifier des pratiques sans lesquelles le peuple eût péri. 

Toute nourriture humaine est ou végétale, ou tirée d'animaux 
qui se nourissent eux-mêmes, en dernier ressort, de végétaux. Il 
est donc inévitable que la géographie humaine soit dans une 
étroite dépendance vis-à-vis de la géographie botanique. Et, 
comme la nourriture habituelle ne peut manquer d'influer sur la 
constitution du cerveau, il y a des peuples du riz, comme il y a des 
peuples du blé, et il est plus facile de les classer par leurs carac- 
tères alimentaires que par la forme de leur crâne ou la couleur de 
leur peau. Car ce qui change avec la nourriture, c'est aussi la 
façon de se la procurer, les armes de chasse, les engins de pêche, 
les instruments de culture, et tout cela ne change pas sans que 
rhomme change. — Môme les rares éléments minéraux qui sont 
nécessaires à notre vie physiologique ont une importance géogra- 
phique : c'est la nature qui a créé, en Afrique, des peuples du sel 
et des peuples privés de sel. 

Les types d'habitation sont, en général, si identiques à eux 
mêmes dans une civilisation donnée, qu'on a voulu croire que 
ces types dérivaient de conceptions collectives, où la géographie 
n'aurait rien à voir. Il est bien vrai qu'un type, une fois créé, s'im- 
pose à un peuple avec une telle force que, si un individu de ce 
peuple se déplace, il cherche à l'emporter avec lui. L'Anglais éta- 
blit son cottage sur le rocher de Hong-Kong comme sur les pla- 
teaux caillouteux de l'Afrique méridionale. Telle bourgade fran- 
çaise des Antilles fait penser, avec une végétation plus luxuriante, 
à nos petits ports provençaux. Mais, à Torigine, ces types ont été 
étroitement conditionnés par deux espèces de causes, géologiques 
et climatologiques : les matériaux dont on pouvait disposer, la 
pierre ou l'absence de pierre, le bois, l'argile ; la chaleur, le froid, 
le vent, la pluie, la neige. 

Ce que nous venons de dire de Thabitation, nous pourrions le 
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dire du vêtement. Mais Taction de la géographie se fait sentir éga- 
lement sur des caractères déjà plus compliqués, moins matériels, 
de la civilisation. La vie nomade ou la vie sédentaire s'opposent 
Fune à l'autre en vertu d'une opposition géographique : le peuple 
du steppe pousse ses troupeaux devant lui^sur des terrains de par- 
cours semés de points d*eau, tandis que, dans les oasis ou dans 
les vallées voisines, se fixent les agriculteurs. Il faut les progrès 
d'une civilisation avancée, tous les perfectionnements de la tech- 
nique, pour faire d'un steppe nomadique un pays d'agriculture 
sédentaire, et, par conséquent, pour substituer à une société pa- 
triarcale une société agricole. Suivant la nature du sol et du cli- 
mat, la culture sera intensive ou extensive, le sédentarisme sera 
relatif ou absolu, la propriété restera dans une certaine mesure 
collective ou deviendra strictement privée, nous aurons le moujik 
russe ou le paysan briard. 

Les régions désertiques ou même semi-arides, pays à pluies 
rares et à sol perméable, forment un contraste frappant avec les 
pays à pluies régulières et à inondations du sud et de Test de 
l'Asie, et même avec les pays à pluies irrégulières, mais fréquen- 
tes, de l'Europe occidentale. De Tlran à la Berbérie et au sud de 
l'Espagne s'étend une vaste zone, continuée au delà des mers 
par le grand bassin américain, où la propriété essentielle n'est 
pas la terre, mais l'eau. C'est le tribunal des eaux qui devient 
l'organisation centrale de l'oasis, du village, de la huerta^ de la 
vega ; la civilisation, ici, est directement fonction de l'irrigation. 
Cette organisation de la huerta, M. Brunhes, dans son livre 
récent sur V Irrigation^ vient de Tétudier dans le bassin méditer- 
ranéen, là où elle s'afQrme par ses caractères sociaux et juridi- 
ques les plus simples. Mais, mutatis mutandis, avec une techni- 
que plus perfectionnée, un système législatif plus compliqué, nous 
la retrouverons dans le Colorado ou le Nouveau-Mexique. Voilà 
donc toute une série de relations sociales particulières qui 
s'échafaudont sur l'eau. 

Dans une forte mesure aussi, les causes cosmiques influent 
sur la constitution des unités nationales, sur la direction des 
mouvements de population et même sur les rapports d'un groupe 
avec des groupes différents. Si toutes les frontières ne sont pas 
des frontières naturelles, il y a des frontières naturelles, et, par 
là, les questions de frontières ressortissent légitimement de la 
géographie. Evidemment, il ne faut pas demander à ces liaisons 
une rigueur absolue. Une ligne idéale de partage des eaux, un 
thalweg ne sont pas des barrières infranchissables ; entre deux 
sociétés voisines, il existe généralement des marches, des régions 
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indécises, où les populations se mélangent et parfois s'entre- 
combattent, où la ligne frontière va et vient au cours de This- 
toire. Ces marches ne sont pas nécessairement une montagne ou 
un fleuve ; ce peut être une grande plaine, aux horizons illimités. 

C'est le cours des fleuves, c'est l'orientation des vallées qui 
expliquent non pas le phénomène même de la migration, — con- 
séquence d^une densité surabondante, — mais la direction des 
migrations terrestres. Le problème des sources du Nil domine 
l'histoire de l'Egypte depuis Ramsès jusqu*à lord Cromer ; l'his- 
toire de la Gaule et de la France est inscrite dans le dessin de 
ces vallées où Strabon voulait retrouver la main de la Providence. 
Ce sont les courants de la mer et les vents océaniques qui 
dirigent les migrations maritimes. C'est la mousson qui, soufflant 
dans les voiles des boutres arabes, a établi de toute antiquité, 
entre le sud de l'Inde et ^Egypte, le commerce des épices. Les 
vents étésiens ont joué un rôle capital dans l'histoire de l'Archi- 
pel. D'une façon générale, l'importance anthropogéographique 
de la mer a été immense ; elle fut, dès la lointaine découverte 
de la navigation, beaucoup moins un fossé qu'une route entre les 
peuples. L'histoire de la Méditerranée, comme le dit M.V. Bérard 
dans les Phéniciens et VOdyssée^ c'est l'histoire des ihalassocraties 
qui se sont succédé dans cette mer. De nos jours, la lutte est 
ouverte pour la thalassocratie de l'Atlantique, et déjà s'élabore 
la future thalassocratie du Pacifique. 

III 

Mais, disent certains historiens, si ces observations sont exactes, 
elles n'ont aucune valeur scientifique, car elles ne présentent 
jamais un caractère de nécessité. L'Angleterre, le Japon, sont, 
nous l'accordons, des royaumes insulaires, mais il n'était nulle- 
ment nécessaire que l'Angleterre et le Japon devinssent de 
grandes puissances maritimes. Il est d'autres lies de par le 
monde, et dont l'évolution n'a pas été la même. La preuve, dit 
par exemple M. Seignobos dans sa Méthode historique appliquée 
aux Sciences sociales, la preuve que la géographie humaine n'est 
pas une science, c'est qu'elle est incapable de prévoir ce que 
deviendra la civilisation d'un pays donné. 

Mais c'est que les causes qui s'entre-croisent pour déterminer 
la civilisation d'un peuple sont mille et une. Et il est très vrai 
que ces causes ne sont pas toutes géographiques. Certains faits, 
géographiques par eux-mêmes, n'acquièrent une valeur humaine 
qu'à la suite d'un phénomène historique. L'Angleterre a été, de 
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tout temps, un bloc de houille ; mais, pour que ce bloc devint et, 
pendant près d*un siècle, restât le principal fournisseur de fer 
et d*acier, de lainages et de cotonnades du globe, il fallait que le 
fait permanent, la présence de gisements de houille, fût heurté 
par un fait temporel, création de l'homme: la machine de Watt. 
La grandeur' de l'Angleterre a été une résultante. Inversement, 
la transformation électrique des forces hydrauliques est en train 
de modifier la répartition des populations industrielles, qui se 
condensaient autour des bassins houillère ou des ports d'impor- 
tation du combustible, et qui remontent vers les blancs sommets. 

Nous avons là des exemples frappants du rôle géographique 
deThomme. Si la nature agit sur Thomme, Thomme — et de plus 
en plus à mesure que la civilisation agrandit sa puissance — 
réagit sur la nature. Il devient, à son tour, une cause cosmique, 
une cause pertubatrice. Il modifie arbitrairement la répartition 
biologique des flores et des faunes : il déboise des montagnes, et 
lance ainsi sur des plaines des vents asséchants ou des torrents 
dévastateurs ; il fait d'un fleuve furieux un chemin qui marche ; 
il ferme des golfes, il ouvre des isthmes et modifie le sens des 
courants commerciaux. Tel régime social, par exemple celui des 
grandes plantations et, jusqu'à ces temps derniers, de l'escla- 
vage, impose à des régions entières des productions spéciales et, 
pour ainsi dire, un paysage particulier. 

Ajoutez .que, pour des raisons déjà dites, les modes d'existence, 
créés en grande partie sous des influences naturelles, sont doués 
d*une certaine fixité, d^une force d'inertie. C'est pourquoi ces 
types de civilisation, une fois créés, se conservent partiellement 
quand on les transplante, résistent au milieu ambiant, et essaient 
de le modifier en s'y adaptant. 

Les rapports qui unissent la géographie et l'histoire, l'homme 
et la nature, ne sont donc pas des rapports simples de dépen- 
dance. Ce sont des rapports d'interdépendance. Ces rapports 
obéissent à la loi du déterminisme universel ; mais ce déter-. 
minisme n*est pas un fatalisme. 11 n'était pas nécessaire que la 
grande île charbonneuse du Nord-Ouest européen devînt le 
siège d^un grand empire; mais, que l'Angleterre n'ait pas 'été 
une île ou qu'elle n*ait pas eu de houille, l'histoire du monde 
était changée. Si la complexité des phénomènes ne permet pas à 
l'anthropogéographie les prophéties, elle lui laisse toute sa valeur 
explicative. Elle est la science des actions et réactions réciproques 
de la terre et de l'homme. 

H. Hausse. 
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Toute littérature nationale, pour exercer au delà des frontières 
une influence intellectuelle, a besoin d'originalité. L'esprit con- 
temporain, fatigué de sujets ressassés et de formes classiques, 
désireux d'idées et de modes nouveaux, réclame des œuvres per- 
sonnelles. Cette exigence d'un public lettré, gâté par l'excessive 
productivité de ces dernières années, est trop absolue et irration- 
nelle. En France, certaines tendances outrées ont créé des genres 
obscurs et extravagants. La clarté, la saveur, le rythme mélodieux 
delà phrase sont menacés. Celle-ci boite péniblement et les mail- 
lons déplacés de sa chaîne se heurtent avec dureté. La poésie 
pure, l'art d'écrire avec vérité, sincérité, émotion, est sacrifié àl'i- 
maginaiion, égarée souvent dans des champs vagues et stériles. 
La folie de la mode et Texcentricilé d'une nouvelle esthétique font 
excuser un livre incompréhensible, d'allure échevelée, et parfois 
immoral ! Si la Belgique a subi, en certaine façon, l'influence de 
ce souffle inquiétant, nos poètes, symbolistes et décadents, ont, 
avec une modération réfléchie et une sage lenteur, suivi ce dange* 
reux courant, qui emportait tant d'autres écrivains vers des brouil- 
lards inconnus. En agissant ainsi, ils ont pu éviter les excès, n'ac- 
cepter que les avantages du mouvement, et, soucieux de faire 
avant tout des œuvres vraies, ils ont créé une poésie nouvelle, forte 
el originale. La forme de celle-ci explique parfaitement ce besoin, 
cette sollicitation d'un esprit septentrional, cherchant un rythme 
adéquat à ses impressions, à la race dont il veut rendre le plus 
fidèlement possible les caractères. Nos écrivains s'aident d'une 
langue latine que leur art transforme naturellement pour l'adapter 
à la traduction sincère de leurs sentiments d'hommes du Nord. 11 
ne faut donc point leur reprocher les difTérences de style, bien 
marquées et très justifiées, qui les séparent des écrivains français 
travaillant dans la note classique ou décadente. On ne conteste 
plus aujourd'hui que la Belgique est un peuple richement doué au 
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point de vue intellectuel ; on reconnaît, on affirme sa littérature^ 
son art, puissants et indépendants. Cette littérature est vraiment 
nationale : elle s'inspire du sol même qu'elle chante, le synthé- 
tise, le rend avec toute Texpression de son caractère. Le Belge 
est avant tout un peintre habile et pénétrant. Il se laisse attirer, 
éblouir par les couleurs et les visions séduisantes de la nature. La 
palette dont il se sert est riche et vibrante de tons. Ceci nous expli- 
que pourquoi nos romanciers sont, avant tout, des descriptifs. S*ils 
vivent k l'étranger, ils conservent ce caractère particulier qui nous 
permet de revendiquer leur nationalité. C'est que la patrie, le 
sentiment indestructible et original que notre sol leur a donné, 
parlent en eux. 

On ne peut rompre avec ces liens-là I Heine, l'Allemand pari- 
sien, maudit et renie la Prusse, son pays, mais il reste écrivain 
bien allemand. Rodenbach vit à l'étranger, dans le nostalgique e 
incessant entourage de ces rêves inspirés par la vision mélancoli- 
que des coins silencieux de sa ville natale. Il ne serait pas difficile 
de retrouver dans les brumeux et tragiques décors des drames de 
Maeterlinck^ comme les ressouvenances et la transposition d'ima- 
ges confuses de tableaux d'enfance où les tranquilles eaux dor- 
mantes des Flandres et les vieilles tours, marquaient dans le brouil- 
lard. Un écrivain reniant ses penchants naturels, se violant au 
point d'annihiler la pureté de ses premiers sentiments, ne produi- 
rait que des œuvres bâtardes, manquant de sincérité. Le caractère 
d'un pays ne peut être saisi dans sa vérité que par un de ses en- 
fants portant une parcelle de son âme. Si belles que nous semblent 
les Alpes, nous ne les verrons jamais avec les yeux d'un Savoisien! 

La Belgique donne, par sa nature, une série d'impressions vives^ 
capables d'inspirer tout homme un peu artiste. La Flandre, la 
Campine, TArdenne ont des âmes dissemblables, mais également 
intenses d'émotion. Les artistes belges qui les décrivent, s'ils sont 
naturels, s'ils voient et sentent avec amour, auront, comme ces 
régions où ils sont nés, des caractères particuliers. De là, ces dif- 
férences entre les œuvres si profondément nationales de De Coster, 
de Lemonnier, d'Eekhoud,de Rodenbach et de Verhaeren, en les- 
quelles vivent à jamais tous les décors et les énergiques et lumi- 
neux poèmes de notre patrie. 

Le Moyen Age littéraire. — Période de développement 
et de décadence. 

L'esprit littéraire, qui n*est que le moyen d'exprimer avec art 
une sensation ou une pensée, s'est révélé chez le peuple belge le 
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jour où, pour traduire son image et son concept, ii a trouvé une 
langue souple, douce et harmonieuse, capable, par son génie pro- 
pre, de rendre ce qu'il ressentait. Les chants tudesques et 
celtiques, grossiers, brutaux, sauvages , peu faits pour plaire, 
furent délaissés, lorsque la poésie romane fut, vers le xie siècle, 
par des chanteurs venus de France, importée en Artoid, en Hai- 
naut et en Flandre. Ce sont ces Éiats, unis à la cour de France 
parles liens féodaux, — nous y ajouterons la principauté de Liège, 
— > qui attirent plus tard les poètes de langue provençale. Le mou- 
vement est si intense qu'on peut considérer ces comtés comme le 
lieu d'éclosion véritable de la poésie française. Ëpris de l'art nou- 
veau à la phrase mélodieuse et chantante, les seigneurs belges le 
cultivent. Les comtes de Flandre,BAUDouiNV,BAUDOuiN VI, écrivent, 
au xii*" siècle, de bons vers en français. Sybille d'Anjou (1134), 
l'épouse du comte Thierry d'Alsace, appelle autour d'elle les poè- 
tes de la a gaie science » et crée <l une cour d'amour ». Les tour- 
nois littéraires sont à la mode. Les trouvères belges rivalisent avec 
les troubadours français et leur art souvent triomphe. Voici, au- 
dessus d'eux, la belle figure de Chrestien dk Troyes (f 1191), le 
glorieux trouvère du comte de Flandre, Philippe d'Alsace. Esprit 
savant, artiste délicat, vigoureux aussi et profond, Chrestien donna 
à la poésie française, peu stable encore, des règles définitives. Ses 
romans en vers, dans lesquels le merveilleux joue un grand rôle, 
chantent les exploits des chevaliers sans peur. Perceval le Gallois 
et Lancelol du Lac appartiennent au cycle du Graal, qui semble 
avoir été inauguré pour réagir contre l'excessive tendance amou- 
reuse des écrits de l'époque. Ici, les héros de Chrestien sont de 
vertu pure et méconnaissent l'amour. Dans Cligety qui appartient 
au cycle de la Table Ronde, dans Erec et Enide et dans le Cheva- 
lier au Lioriy s'étale, dans toute sa vigueur, le talent de ce poète 
illustre, qui fut le premier écrivain de son temps. Il nous apparaît 
comme le Ronsard du xiie siècle. 

Le cycle fécond du Graal n'empêcha pas la propagation des 
chansons de geste et des poèmes se rapportant à Alexandre, au 
roi Arthur de Bretagne et à Charlemagne. Jean de Nivelles (ou de 
Nevele ? f 1183) composa sa Vengeance d'Alexandre^ œuvre de 
conception brillante, mais souvent faible dans la versification. Au- 
DEFROY le Bâtard, écrivain artésien, n'a pas la vive imagination 
du précédent, mais sa langue est pittoresque, souvent parsemée 
de mots flamands romanibés. Plus passionné, plus màle est l'ac- 
cent du trouvère Quesnes de Béthune (f 1220), esprit fier et aven- 
tureux, chantant en présence des rois et des comtes. 

La version en langue française du Roman du Renard eut pour 
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conséquence, dès qu'elle fut introduite en Flandre, au xm« siècle, 
l'apparition du Reinart de Vos, qui marque ravènement définitif 
de la littérature flamande. Le peuple s'empare de cette épopée 
allégorique, vraie satire révolutionnaire, révélant bien Tesprit 
caustique, licencieux de Fépoque. La poésie française, ébranlée 
par cet éveil subit d'une autre littérature, continue cependant à 
être cultivée. La cour de Baudoin IX est pleine de ménestrels et 
Gui de Dampierre les retient autour de lui ; mais, après ce comte, 
là décadence est manifeste. Il faut chercher les causes de cette 
décadence dans les conflits avec la France, dans Taffaiblissement 
de la féodalité appauvrie, tracassée, dans la révolution économi- 
que, qui porte toute l'activité du peuple flamand vers le formi- 
dable développement communal. Le culte des lettres romanes ne 
se soutient plus alors que dans le Sud. Ici, paraît l'esprit mor- 
dant, railleur et impétueux de Jkan de Condé (xiii« siècle), le véri- 
table élève de Ghrestien, qui, dans son Plais des chanoinesses et 
des nonnes grises, puis, dans sa Défense des Ménestrels, attaqua 
si violemment les ordres monastiques, ennemis des jongleurs. 
Nous avons aussi conservé de lui deux mystères, œuvres de pure 
imitation. 

Le Brabant hérita, un instant, de la gloire littéraire de la Flan- 
dre. Les trouvères, attirés parla brillante cour des ducs, s'y don- 
nent rendez-vous. Adenez le roi (f 1240), dont le désir de vérité 
lui fit perdre l'expansion passionnée et parfois ridicule de ses de- 
vanciers, illustra la cour du duc Henri III et de Marie de Bra- 
bant. C'est là qu'il écrivit Berthe au grand pied et Oger le Danois. 
Le mouvement s'arrêtera, en Brabant, le jour où Jean I«', le 
vainqueur de Woeringen, préconisera et emploiera lui-même 
dans ses vers la poésie flamande. Si, de même que Commines, 
Froissart, de Valenciennes, fut un chroniqueur brillant, on ne 
peut passer sous silence son art de poète charmant, sincère et 
modéré d'enthousiasme. Cette préoccupation constante de dire 
et d'écrire toujours avec vérité, même en poésie, permet de le 
considérer comme un esprit tout moderne. 

Les ducs de Bourgogne parvinrent à rendre aux lettres fran- 
çaises une culture nouvelle. La Flandre reste rebelle cependant 
à l'entreprise. En pays wallon, Martin Franc (f 1460), l'auteur 
du Champion des Dames, sorte de réfutation du Roman de la Rose, 
et Jean Lehairb, de Bavai (f 1473), épurèrent et corrigèrent la 
langue. Lemaire, dont on ne sait pas assez la grande influence 
qu'il eut sur Ronsard, son contemporain, usait d'une langue si 
riche, si colorée et d^une imagination si féconde, que Clément 
Marot la déclara « digne d'Homère le Grec »• Lemaire est, en 
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somme, Técrivain de transition qui relie le mieux à la Renaissance 
les poêles du xv® siècle. 

A cette époque, alors que Fart fade et froid de quelques rimail- 
leurs entretenait avec peine en Belgique la culture de la «c gaie 
science », dans la composition de divers « mystères » dont Bruxel- 
les, un instant, parut avoir le monopole des représentations, la 
Flandre avait renoncé tout k fait à cultiver les lettres françaises. 
Abandonnant un art qu'il proclamait « puéril », le goût flamand 
s'était tourné vers la peinture. Celle-ci, plus clairement, plus ra- 
pidement, traduisait le sentiment, les visions de ce peuple amou- 
reux de lumière. Memiing et les primitifs, et, plus tard, les descrip- 
tifs, les réalistes, remplacèrent, avantageusement aux yeux de 
tous ces amateurs d*émotion spontanée et de couleur vibrante, 
les trouvères et leurs poèmes. La peinture pour longtemps tua la 
littérature. « Le siècle des ducs de Bourgogne, adil Ch. Potvin, 
fut notre dernier siècle littéraire et notre premier siècle artisti- 
que. » C'est en vain que Marguerite d'Autriche, en des strophes 
émues, pleure le départ des poètes. La disparition de Tart fran- 
çais était fatale. Ëtant un produit dMmportation, il ne pouvait 
avoir de force; il aurait dû, pour vivre, être autochtone. Voilà 
pourquoi la période contemporaine que nous traversons (1870 à 
1902) est, en somme, la seule et véritable époque de développe- 
ment; c'est aussi la plus glorieuse. 

Au XVI® siècle, si le culte de la poésie française disparaît en 
Belgique, c'est parce que cette poésie ne répond plus aux désirs 
du peuple fatigué de l'étranger et avide d'indépendance. En sub- 
stituant, comme langue de cour, Tespagaol au français, les sou- 
verains ne firent que précipiter la décadence d'un art qui ne se 
soutenait déjà plus qu'avec peine. Le grand mouvement de la 
Renaissance, si intense ailleurs, ne valut à la Belgique que quel- 
ques savants et quelques pamphlétaires. Tandis que la Révolution 
soulève les Pays-Bas contre l'Espagne, au-dessus de sa houle 
grondante, éclate la voix formidable de Philippe de Marnix de 
Sainte-Aldegonde (1538-1598). Cette voix raille, émeut, flagelle, 
soufflant à la masse exaltée sa màle et brûlante poésie! Il écrit, 
dans les deux langues, manie le fouet de la satire avec une vi- 
gueur et une ironie cinglantes. Ce fut malheureusement une voix 
perdue dans la révolution 1... La poésie française est morte en 
Belgique; les archiducs Albert et Isabelle (1698-1715) redoutent 
les livres nouveaux ; leurs faveurs vont aux peintres, dont Tart 
atteint alors son apogée. Marie-Thérèse (1740-1780) crée, sans 
grand succès, V Académie des Belles-Lettres ; mais il ne lui appar- 
tenait point, pas plus qu'à son Bis Joseph II, de réveiller, tout en 
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maintenant les paralysants liens de la censure, un art dont Texis- 
tence n'est possible que grâce à une indépendance absolue. Il 
faudra la Révolution de 1789, Tavènement de la liberté complète 
d'écrire, pour que l'esprit engourdi reprenne son activité. Napo- 
léon^ en 1810, organise chez nous un concours de poésie. Pm- 
LiPPB Lesbroussart (1785-1855), qu^on peut considérer comme le 
premier en date des poètes belges du xix'' siècle, remporte le 
prix. De son côté^ le Princb de Ligne (1735-1814), avait révélé en 
la prose élégante, spirituelle et bien française de ses œuvres volu- 
mineuses, un talent sérieux, célèbre en toutes les cours d'Europe. 

L'avènement définitif de la nation belge et le triomphe dans 
notre constitution des principes de 1789, la paix féconde, le 
régime nouveau de la liberté, devaient nécessairement amener 
l'éclosion d'un art littéraire belge moderne qui,petîtà petit, allait, 
lui aussi, créer son indépendance. 

Ta Qenése de la littérature oontemporaine. — Inilaence et 
conséquence du Romantisme. — Les Poètes de 1850. — 
De Goster et Octave Pirmez annoncent et préparent l'ère 
nouvelle. 

C'est de la fusion de nos deux races qu'est née, peu à peu, cette 
forme particulière que nous donnons à la traduction de nos pen- 
sées et qui est l'esprit belge. Imbu des grandes idées françaises 
génératrices de la lumière, notre art devait en subir rinûuence. 
L'imitation est du reste fatale, a dit Théophile Gautier, à celui 
<\uï cherche l'originalité. Aussi, de 1830 à 1868, voit-on un cycle 
nombreux d'écrivains belges errer dans les sentiers battus. Le 
romantisme français, et, plus tard, le réalisme, qui fut sa consé- 
quence naturelle, s'emparent des imaginations. Unissant son 
courant à celui du romantisme allemand, vers lequel s'était porté 
l'esprit enthousiaste de Goethe, de Schiller, de la Belgique 
germanique, le mouvement issu de ces deux forces admirable- 
ment associées devint si formidable qu'il entraîna dans sa mar- 
che la pensée wallonne et la pensée flamande, émerveillées, 
portées l'une et l'autre vers le même idéal. Ce fut le point de dé- 
part, la genèse, de notre littérature belge nationale. Les deux 
esprits se combinèrent, et le romantisme produisit chez nous un 
phénomène intellectuel considérable. Telle fut la conséquence in- 
directe du grand mouvement romantique de 1830. Le résultat 
direct a été de créer immédiatement en Belgique de nombreux 
écrivains. Cette génération fut peu brillante, puisqu'elle marchait 
à la remorque d'une littérature étrangère. La mode est aux 
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lettres françaises. Les noms des romantiques sont sur toutes les 
lèvres; on s'arrache leurs livres. Et, inspirés parleur génie, beau- 
coup croient découvrir en eux-mêmes un peu de ce souffle qui 
fît Chateaubriand, Lamartine, Musset et Hugo. Des lyres multi- 
ples résonnent, mais combien ternes et discordantes souvent I 
Quelques noms cependant méritent d*être retenus. Auprès du 
baron de Stassart, qui, après La Fontaine et Florian, mérite, 
comme fabuliste, une des premières places, Grandgagnage (1797- 
1872), le jovial écrivain liégeois, « wallon jusqu'aux os »^ accuse 
déjà une note personnelle, en transportant dans ses œuvres le 
caractère joyeux, gouailleur de sa race ; Victor Joly (1807-1870), 
en une phrase au rythme heurté, annonçant la forme nouvelle, 
déploie une vivacité et une coloration de style remarquable ; 
€ooMANS (1813-1880), sème, en des livres et des discours, la spiri- 
tuelle semence de son cerveau bourré d'optimisme et de gaieté. 
On lit encore de lui avec plaisir ï Académie des Fous et le Cha- 
peau de Fortunatus ; Eugène Gens (1814-1881) et Marcellin La- 
garde, en romantiques descriptifs, détaillent avec quelque charme, 
les pénétrantes émotions qui se dégagent de la contemplation de 
DOS ruines, de nos vallées, transmettent avec sentiment quelques 
vieilles légendes. Plus tard, Louis H ymans (1829-1884), incapable 
de maîtriser le flot débordant de son imagination, écrit d'abon- 
dance en une prose subtile et souvent vigoureuse, des œuvres 
éclectiques, dans lesquelles Térudit met volontiers ses ressources 
au service d'un art souvent trop emporté. Puis Ëmile Leclercq 
nous donne ses nombreux romans, qui étudient la société nouvelle, 
attaquent ses mœurs et introduisent en Belgique le réalisme 
inauguré en France par Champfleury. 

Du groupe des poètes, trois hommes se détachent. C'est Adol- 
phe Mathieu^ qui déjài s^était fait un nom avant 1830. C'est une 
forme nette, souvent harmonieuse, bien en accord avec les exi- 
gences classiques, mais insufflée aussi d'idées modernes, qui fait 
le charme de ces recueils d'où se dégage la fraîcheur d*une inspi- 
ration saine et d*une verve facile. L'esprit ne manque point dans 
Olla Podrida (1839), dans Poésies de Clocher (1846), dans Givres 
et Gelées^ Senilia (1836), dans Souvenirs (1866). Le poète excelle 
surtout dans l'épigramme et la satire. 

Auprès de lui, tel un a preux p littéraire détachant sur un ciel 
instable encore sa rude silhouette de lutteur, Charles Potvin, 
guidé par le désir de progrès et de moralité, lutte sans relâche, 
épandant, en des œuvres difl'érentes, la chaleur d'un talent, 
jeune et combattif. Poète, dramaturge, historien, il se fit aussi 
un nom dans la critique. Nous lui devons une très belle étude 
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sur la Corruption Littéraire eti France, Dans ses Marbres Anti- 
ques (1857), le Poème du Soleil (1855), dans ses drames Jacques 
dCArtevelde et les Gueux, il laisse parler le sentiment, tendre 
ou passionné, vibrant parfois d'une mâle énergie. 

Mieux encore que Mathieu et Potvin, André Van Hasselt 
(1806-1874) parvint, par son propre talent, à s'affranchir de ces 
liens qui trop servilement rattachaient ses devanciers à TEcole 
française. Son vers, d'une envolée parfois géniale, révèle une 
inspiration pure, profonde et indépendante. Ses Odes, ses Bal- 
lades^ dignes de Hugo, ses Quatre Incarnations du Christ^ où passe 
un souffle véritablement épique, et qui valurent à la Belgique sa 
première épopée, attestent le travail continu d'un penseur, cher- 
chant, en poésie, à dominer l'atmosphère basse d'an petit pays 
imbu de l'esprit étranger^ indifférent à l'effort et au talent de 
ses artistes. Cette apathie du public était telle, à cette époque, que 
YUylenspiegél^ de Charles De Coster (1827-1879), ce chef-d'œu - 
vre de l'art belge, passe tout d'abord inaperçu (1868). En cette 
épopée en prose archaïque, où vibre la conscience d'un pays, il 
faut reconnaître l'œuvre géniale, immortelle, d'un écrivain admi- 
rable, inspiré par la noble idée de réveiller l'àme nationale. C'est 
elle qui vit et tressaille dans le cœur d'Uylenspiegel, révélant aux 
lettres belges les champs nouveaux à explorer. De môme qu'il a 
dit la gloire du passé, de même, inspirés par ce souffle nouveau, 
les jeunes diront les gloires, les forces ou les faiblesses présentes 
du pays. Dès lors, l'influence extérieure faiblira et notre littéra- 
ture, régénérée, brisera peu à peu les liens incommodes. 

Tandis que Van Hasselt, par ses vers solides et harmonieux, 
résumait l'effort d'une génération, cherchant en vain à se débar- 
rasser tout à fait de l'idée romantique, tandis que De Coster, plus 
heureux, plus pénétré, plus sûr de son idéal, trouvait enfin et 
montrait la voie nouvelle, un uutre artiste luttait en silence, cher- 
chant dans le recueillement à conduire aussi en des champs 
inexplorés, plus vrais, le travail de sa pensée curieuse. Octave 
PiRMEZ (1832-1883) fut, en cette époque de mécanisation lit- 
téraire, un indépendant à la manière de De Coster. Si l'un réclame 
le culte de la patrie, l'autre revendique un art individuel. Pirmez 
nous apporte dans ses écrits cette note rêveuse, tendrement pes- 
simiste, attestant chez le solitaire de la vallée d'Acoz, un souci 
constant de se concentrer, de ne point chercher ailleurs qu'en 
soi on autour de soi la source de son inspiration et de ses études. 
Il s'examine donc et analyse, dans une prose élégante et pure, 
avec Timpartialité d'un psychologue bien moderne, ses senti- 
ments, ses douleurs, ses propres pensers. 
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En ses harmonieuses rêveries, Tauteur des Jourt de Solitude 
<i869), des Heures de Philosophie (1873) et de Remo (1878), étale, 
comme un blanc Yoile, tendre et frémissant, son &me sensitive 
«t mélancolique, bercée parfois dans son recueillement par l'es- 
poir d^une existence autre. Dédaignant la gloire et les honneurs, 
vivant retiré, au milieu d'une nature splendide et silencieuse, il 
ne chercha point à se faire un public. Lui aussi fut méconnu, 
^omme Charles De Coster l'avait été. Us constituent cependant 
l'un et Tautre, comme les deux piliers qui, assis sur les bases 
solides mais invisibles, fondées par les écrivains précédents, sou- 
tiennent notre édifice littéraire contemporain. 

C'est ici que se place le véritable tournant ; l'ère glorieuse va 
commencer. — Si nous n'avions pas eu à nous occuper, en cette 
période de tâtonnements qui prépara la nôtre, de produits exclu* 
sivement littéraires ; si nous avions voulu prouver que l'esprit 
belge s'est créé autrement aussi que par des œuvres d'imaginar 
tion, nous glorifierons ceux qui, associant l'art à la science, 
écrivirent en une prose belle, raffinée, colorée, les œuvres his- 
toriques, juridiques, politiques, économiques auxquelles leurs 
noms restent attachés. Dans la première période, nous aurions 
placé Van Praet, De Potier, Altmeyer, Van de Weyer, Liagre, 
Kervyn de Lettenhove, Alvin, Borgnet, Castiau, Laurent, Juste, 
Wauters, Thonissen, Van Bemmel, Namèche ; dans la seconde, 
les Stecher, de Laveleye, Dîscailles, Delbœuf, A. Prins, Goblet 
d'Alviella, Vanderkindere, G. Kurth, Hector Denis et tant d'autres 
encore !... N'oublions point non plus les belles épopées en prose 
de Thil-Lorrain, l'écrivain fougueux qui fit la Belle Valdrade ; 
les nouvelles liégeoises de J. Demarteau et les récits de voyage 
de Jules Leclercq, de James Van Drunen et de Charles Buis. 
Ceux-là aussi ont droit à la reconnaissance des lettres modernes, 

I«e Roman belge. — Camille Lemomiler. — Eekhond. 

La tendance au roman de mœurs nationales s'est affermie de- 
puis De Coster. Mais l'étude du passé, après quelques nouvelles 
tentatives, a été abandonnée pour le présent. La nature, le ter- 
roir, la société, les mœurs, les douleurs sociales sont, pour nos 
romanciers, d'inépuisables mines. Ce qui fait et donne la force 
à leurs œuvres, c'est la sûreté, la précision avec laquelle ils ren- 
dent Timpression. Ce caractère s'accusait déjà très sérieusement 
<;hez ËniLE Grbyson (1823-1901), qui a reconstitué, avec beaucoup 
d'art et de précision, en même temps que des tableaux de mœurs 
d'autrefois, des scènes de la vie contemporaine. Tandis que l'é- 
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crivain' modeste, en ces romans écrits à la Dickens, indiquait 
lui aussi le^ entrées du champ nouveau à explorer, tandis que 
t Caroline Gravière (1821-1878), en une langue pittoresque, rappe- 
lant celle de George Sand, quoique naïvement autoritaire, tra- 
vaillait dans le même sens, tandis qu'ËMiLE Leclerq introduisait 
dans ses romans le réalisme de Champfleury, Camille Lemonnibr 
(né en 1845) cherchait, à travers les voies nombreuses qu'il 
parcourait h&tivement, le véritable chemin à suivre. Quand il 
Tent trouvé, il s'y engagea et courut à la nature. Déjà celle-ci 
avait a^ttiré son âme d'adolescent, sensible et enthousiaste. Et ce 
sentiment de la nature qui vit en lui passionnera ce cerveau ar- 
tiste et fécond, à jamais rivé à son éternelle amante. C'est elle 
qui le fit connaître, c'est par elle qu'il vivra dans la suite. Les 
préférences iront toujours à l'auteur du Mâle^ du Mort, de la 
Belgique^ de ce délicieux poème qui a nom Au Cœur frais de la 
Forêt et qui, au point de vue delà pureté et de la forme littérai- 
res, nous semble le chef-d'œuvre du grand romancier. Son tem- 
pérament instable et chercheur, sa faculté d'assimilation n'ont 
point contrarié le développement constant et unitaire de sa per- 
sonnalité. S*il traite des sujets différents , les procédés, le style, la 
cadence ne varient point dans leur art. Partout, malgré le lyrisme 
romantique, le réalisme ou le naturalisme de certaines œuvres, 
l'écrivain reste lui-même. L'esthétique de Camille Lemonnier est 
individuelle. Il n'est d'aucune école. Quand Happè-chair, cette 
admirable et puissante étude de Tusiiie et du pays wallon, fut 
terminée, Germinal^ de Zola, paraissait en librairie. L'écrivain 
belge n'a donc point pastiché le romancier français. Cette rencon- 
tre fut un de ces phénomènes malheureux, mais facilement expli- 
cables. 

La langue très personnelle de Lemonnier, semée de néologis- 
mes, d'une cadence spéciale, rappelant un peu celle de J.-K. 
Huysmans, est due aux préoccupations constantes d'un cerveau 
sans cesse bouillonnant, obligé, pour traduire exactement sapen- 
.sée^de forger des mots que la langue française lui refuse. Ces mots 
expriment toujours avec compréhension et colorent avec chaleur. 
Cette tendance au néologisme est une particularité de l'esprit 
flamand, si enthousiaste de ses visions, qu'il veut, pour les ren- 
dra avec la fougue d'un primitif, se composer une palette nouvelle. 
. Eekhoud et le poète Verhaeren sont dans le même cas. 

Dans des ouvres spéciales pour lesquelles, à tort sans doute, 
il abandonne son esthétique descriptive, Lemonnier se montre 
plutôt qu'artiste, observateur profond, téméraire praticien d'àme» 
cherchant, le scalpel en main, à fouiller, au nom de la vérité, des 



Digitized by Google 



L'ÉYOLimOII DB l'art FRANÇAIS EN BBLGIQUB 323 

plaies sociales : Claudine CAmour^ la Fin des Bourgeois^ l Homme 
en Amour y renferment de belles pages, mais ces études l'amènent 
fatalement àun naturalisme brutal, à un pessimisme douloareux, 
qui en rendent la lecture pénible et peu réconfortante. Il est 
d*autres volumes, comme VArchCy Adam ei Eve^ le Sang et les 
Roses, où le romancier disparaît pour faire place au psychologue. 
LWion,lefait,rintérêty ne sont rien. Une littérature fouillée où 
s'étale dans toute sa puissance la richesse de son style, de longues 
considérations philosophiques, de gentils babillages, des brode- 
ries très détaillées, ne suffisent point ici pour combattre la mono- 
tonie évidente qui se dégage de ces œuvres. Puisse un jour, le 
vigoureux peintre du Mâle reprendre la palette si riche qae la 
nature met en sa main, quand il veut la contempler ! 

Georgbs Eeksoud (né en 1854) est Théritier le plus direct de 
De Coster. Ce qui l'attire, ce n'est point le décor, la mélancolie 
des paysages, mais bien l'individu, la race. Il aime et exalte le 
terroir flamand. Ce qu'il veut établir dans ses livres, c'est le 
contraste entre la matière rude du personnage et sa bonté cachée. 
Au fond, l'àme de ces rustres qu'il étudie dans ses Kermesses^ est 
généreuse. Il arrive qu'elle étale visiblement, comme dans Àees 
Doorik^ toute sa grande honnêteté. Parmi ces êtres aux dures 
écorces, sauvages et criminels quand la passion les emporte, il en 
est d'aimables, de prévenants. L'&me chez eux est mal servie par 
une nature faible en somme; ne raisonnant pas, obéissant à l'in- 
stinct de la béte. Tous appartiennent à la race des dégénérés, des 
irréguliers, qui attirent Eekhoud. Les héros du Cycle patibulaire, 
des Las d'aller^ de La Nouvelle Carlhage^ d'EscaU Vigor, sont des 
irréguliers. Le romancier s'intéresse à eux, parce qu'ils représen- 
tentencore quelque chose de la vieille patrie flamande. Il trouve 
dans leur existence libre, vicieuse, une certaine beauté. 

Tout en sondant la psychologie des paysans campinois, Pécri- 
vain 8*arrète pour dégager la nostalgique vision, le parfum 4e 
sa terre. Sa langue lui est propre ; elle correspond à la cadence 
da parler dur et heurté de ces personnages, moroses et haineux. 
De là, ces accouplements bizarres de mots, ces figures osées, 
donnant à la phrase, avec des accents sonores, une coloration 
éclatante. 

Plus excessif que Lemonnier dans son naturalisme, il n'a pas 
craint de compromettre sentaient en s' efforçant d'étaler aux yeux 
de notre faible humanité, toute la honte et Phorreur d^un vice 
suprême. Ici encore se pose l'éternelle question de savoir ei la 
liberté accordée à Pécrivain suffit pour excuser Papparition d^^ 
tudes qui, sous prétexte d'amélioration morale à introduire, ana^ 
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lysent et nous forceni à eonlempler ce que nous repoussons 
d'instinct ? Vkri est le Beau, le Bien ; il ne peut, à notre avis, se 
complaire à mener les esprits dans l'atmosphère empoisonnée et 
pestilentielle de vices dont la science seule doit poursuivre la dis- 
parition. 

Tandis que, parallèlement, se développait le talent des deux ro- 
manciers, Edmond Picard, le charmant et spirituel auteur de TA- 
miral^ de Monseigneur le Mont Blanc (né en 1836), essayait d'adap- 
ter l'esprit judiciaire à la littérature. Malgré Télégance de sa prose 
très artiste dans laquelle la préoccupation constante de Tidée du 
Droit fait l'atmosphère de ses œuvres, Fauteur de la Forge Rous- 
self de Mon Oncle le Jurisconsulte ^ etc., n'est pas arrivé à intéres- 
ser suffisamment le public à ces diverses tentatives. Aujourd'hui, 
il n'est guère plus heureux eu essayant de transporter surlascène 
la question juive, dont il a fait le sujet de sa comédie-drame Jéricho. 
La reconnaissance des écrivains belges s^adresse de préférence au 
brillant critique de VArt moderne^ au polémiste, au vaillant défen- 
seur de notre littérature, au Mécène qui a su protéger.et fortifier 
des talents. 

On ne pourrait certes pas reprocher à Eugène Demoldbr, le déli- 
cieux conteur qui écrivit les Patins de la Reine de Hollande^ la 
Route d'Émeraude^ de manquer dans ses Contes d'Yperdamme et 
dans la Légende de Saint-Nicolas, de chaleur et de coloris. La 
riche palette, qu'il emploie parfois avec trop de fougue, rend ici 
et là son art excessif ; c'est alors une débauche de couleurs qui, 
débordant, cachent quelquefois mal les faiblesses du concept. Il 
est néanmoins un de nos premiers romanciers. — C'est un peu 
par un excès contraire que Henri Nizbt a péché dans ses Béotiens et 
dans son roman scientifique Suggestion^ œuvres dans lesquelles 
des pages très originales annonçaient un talent vigoureux. Après 
ce charmant et frêle pastel qui a nom Miette^ Henri Maubel, en 
écrivant Quelqu'un d* aujourd'hui^ a déployé dans une large mesure 
la souplesse d'un art élevé, à tendance idéaliste, profond et quel- 
que peu empreint de mysticité. G^est un contemplatif ému, négli- 
geant volontiers les banales visions, pour ne s'arrêter qu'aux 
transcendances. 

En 1888, Max Waller nous donna Daisy^ sa meilleure œuvre en 
prose, empreinte d'un sentiment exquis, d'une infinie tristesse. En 
cette pauvre Daisy mourante se substitue en quelque sorte l'Âme 
de Técrivain défaillant, consumé lui aussi, tombant après avoir 
déposé la plume. La personnalité du jeune romancier et poète est 
trop intéressante pour ne point s'y arrêter davantage. 
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Influence de la Jeune Belgique. — Max Waller. 
Parnassiens et Verslibristes. — Verhaeren^ Gilkin. 

On ne peut oublier que Tinteuse et rapide évolution de notre 
littérature, dont ToriginaUté s*est, en ces dernières années, défi- 
nitivement afférmie, est due aux énergiques et laborieux efforts 
de quelques jeunes artistes, qui, associant leurs talents, groupant 
leurs forces, parvinrent, malgré les quolibets et les sarcasmes 
d'un public naïf habitué à prétendre sottement qu'il n'y avait pas 
de « littérature belge >, à organiser un courant nouveau, fécond, 
irrésistible. Et ce fut Max Waller (Maurice Warlomont, décédé 
en 1889), ce fut un artiste de vingt-trois ans qui, servi par son es- 
prit passionné, fougueux, ardent, gouailleur, prit le premier la 
plume pour un dur et nouveau combat. Son nom n'est point seu- 
lement attaché à ces œuvres qui, comme la Vie bête, VAmour 
fantasque^ la Flûte à Siebel^ Daisy^ révèlent, avec la douce mélan- 
colie de sa jeunesse, la fermeté d'un talent déjà mûr, il vit aussi 
dans le cœur de la génération présente qui sait ce que Tami vérita- 
ble, qui si tôt s'en est allé, a fait pour elle. Quand il prit la direc- 
tion de la Jeune Belgique, en 1881, il avait près de lui Verhaeren, 
Giraud et Rodenbach. D'autres jeunes se groupèrent autour 
de ce noyau et, dans le monde artiste, la revue nouvelle devint 
une force. Dès son premier numéro, elle se réclame de n'être 
d'aucune école. « Tous les genres sont bons, dit-elle, s'ils restent 
dans la modération nécessaire et s'il y a de réels talents pour les 
interpréter ». Sa devise fut : « Soyons nous » ; Max Waller ajouta: 
« Ne crains ». Il faut faire de Tart pour l'art et cultiver la forme. 
Le but que la revue se propose est de créer une littérature belge, 
indépendante de la Jeune France. — Des polémiques violentes 
agitèrent la rédaction de la. Jeune Belgique. En 1883, elle signale, 
avec tapage et sons le coup d'une indignation bien naturelle, l'é- 
tonnante décision du jury chargé de décerner le prix quinquennal 
de littérature. Personne n'avait été jugé digne d'obtenir ce prix ! 
Et Camille Lemonnier avait écrit les Charniers, le Mâle et le 
Mort !... Toute la Belgique artiste se lève et proteste. Au banquet 
Lemonnier, organisé par les rédacteurs de la Jeune Belgique^ les 
revendications et les principes d'un art indépendant furent solen- 
nellement proclamés, en même temps que s'afifermissaient entre 
ces groupes de littérateurs, de peintres, de musiciens, de journa- 
listes, représentant la Belgique intellectuelle, des liens solides de 
fraternité d'art. 

Après sa polémique avec VArt moderne^ revue dans laquelle 
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Edm. Picard réclamait une littérature sociale et robligation pour 
DOS artistes de penser et d'écrire en belge, un incident grave se 
produisit au sein de la Jeune Belgique. On subissait alors Tin- 
flnence de Verlaine et Mallarmé. Des poètes français décadents, 
comme Vielé-Griffîn, cherchaient un rythme nouveau. Le versli- 
brîsme naquit, et Verhaeren, Mockel, Van Lerberghe, Maeterlinck 
el Max Elskamp le préconisèrent en notre pays. A rencontre de ces 
réformateurs, tous collaborateurs de la Jeune Belgique^ Gilkin, 
GiUe, Giraud et Séverin restèrent fidèles aux traditions parnas- 
siennes. Ceux-ci réclamèrent la conservation de la forme et la pu- 
reté de la rime. Les verslibristes se séparèrent de ce groupe et, en 
mai 1895, créèrent le Coq rouge, revue qui devait permettre aux 
artistes de faire de Tart en toute indépendance, sans préoccupa- 
tion de forme, de dogme, sans souci des petites chapelles. Les 
collaborateurs principaux furent Maeterlinck, Eekhoud,Demolder, 
Delattre, Nautet et Verhaeren. De cette scission sont résultées 
deux tendances caractérisant aujourd'hui la forme de la poésie 
belge. Les belles œuvres de Verhaeren, en vers libres, prouvent 
en somme que le genre nouveau o£fre, pour la traduction de cer- 
tains sujets, des ressources harmoniques considérables. 

Le mouvement littéraire entrepris par les deux revues, qui 
avaient su grouper des écrivains remarquables, ne pouvait, se 
heurtant à l'apathie du public ordinaire, dominer et s'imposer 
à celui-ci. S*il réussit en partie, ce fut dans le monde artiste, dont 
les sympathies, les encouragements, si solides qu'ils aient été, 
n'ont pu malheureusement suffire à maintenir l'existence des deux 
périodiques. L'œuvre de Max Waller et le Coq rouge disparurent 
donc, faute d'un nombre suffisant de lecteurs. Si le bon public 
belge n'avait pas été secoué, un grand résultat néanmoins était 
atteint : une jeune génération d'élite était née. 

Parmi les poètes, formés dans le giron de la Jeune Belgique^ 
ËMiLE Verhaeren (1855) nous semble être le plus étonnant. Le 
génial poète des Flamandes et des Moines, œuvres dans lesquelles 
n'apparaissent pas encore ses principes nouveaux de réglementa- 
tion prosodique, jouit à l'étranger d'une réputation qui le hausse 
au rang des premiers poètes actuels d'expression française. Sa 
personnalité est bien dégagée. Ce que, au point de vue de la lan- 
gue, Eekhoud a fait dans la prose, Verhaeren l'a fait en poésie. 

Comme le premier, il est un produit original du temps, un indé- 
pendant dont l'art bizarre, souvent grandiloquent, éclate dans la 
netteté et la puissance de la vision, aussi dans l'adaptation de ces 
formes, qui spécifient avec force dans leur dureté la conception 
de l'artiste. Ces formes, Verhaeren les a cherchées en lui-même, 
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allant de l'avant, guidé par son génie et dédaignant l'opinion. Son 
réalisme, son naturalisme à la façon de Zola ou de Richepin, 
étaient inévitables ; s'il est symboliste, lyrique, si parfois on res- 
sent en lui l'influence de Tolstoï ou de Hauptmann, s'il subit le 
charme pénétrant des grands maîtres naturalistes flamands dont 
il va parfois jusqu'à traduire en poésie les chefs-d'œuvre, il res- 
sort de l'ensemble de ses poèmes qu*il puise son inspiration à une 
source pure, féconde, que seul il connaît. Comme Maeterlinck, 
disciple de Baudelaire et d'Edgar Poe, il invente un nouveau fris- 
son. Let Villages illusoires, les Apparus dans mes Chemins^ les 
Campagnes hallucinées déroulent à notre esprit une suite de ta- 
bleaux, tracés avec fougue, coloriés de pâte chaude, vibrante. Il 
aime It décor et la note tragiques, les horizons iâquiets et défail- 
lants des plaines, les soirs, le mystère, et la race passionnée, 
étrange, des paysans flamands. Après Verlaine, il a le mieux rendu 
les folies, les complications, les désespérances de l'Âme décadente 
du siècle. 

Tandis qu'Ëmile Verhaeren travaillait selon sa formule, Iwan 
GiLKiN (1858), poète parnassien, en des combats outrés, cherchait 
à faire triompher les réglementations prosodiques. Chez lui, l'ob- 
servateur, l'analyste, conduit par la curiosité, se tourne directe- 
ment vers l'âme, l'ausculte dans sa corruption. Attiré par l'hor- 
reur, il l'approche et, face à face, la dominant, guidé parla vo- 
lonté de savoir, il la pénètre, déployant toutes les ressources d'un 
psychologue raffiné. Tel il se montre dans sa Damnation de V Ar- 
tiste^ dans I>fuits et dans les démoniaques voluptés de Ténèbres. 
L'esprit nostalgique du poète, préoccupé par l'idée de mort, suit 
les voies de la métaphysique. Le silence aussi absorbe tout entier 
le penseur ; cet état latent d'un morbide, d'un invisible, insonda- 
ble et prodigieux mystère semble n'avoir jamais été plus passion- 
nément proclamé. Gela l'amène à s'extérioriser, à rêver de figures 
supérieures, nobles, correspondant à ses idées d'art transcendant. 
— Dans le poème dramatique de Promélhée (1899) vibre le souffle 
d'une inspiration déchaînée, incapable de maîtriser son flot ar- 
dent. Cette œuvre remarquable, superbe, est écrite en a vers li- 
bres » I Et cependant Gilkin, longtemps, avait combattu Verhae- 
ren I II reconnaît à présent la raison d'un mode nouveau. 11 avoue 
que l'évolution humaine est fatale ! Il dit qu'un changement de 
forme doit correspondre au changement de société. Il ne craint 
plus de relâcher la rime « faite pour l'oreille plutôt que pour les 
yeux ». Ce vers libre, d'une certaine modération, dont la trouvaille 
eut fait bondir nos ancêtres, convient aux ouvrages de grande 
étendue, dans le genre de Prométhée. On ne peut dire que, dans 
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cette légende du Titan, fils de Japet, symbole du combat de 
l'homme contre la force fatale de la nature, Témotion soit toujours 
égale. Mais la souplesse^ l'harmonie des vers font oublier ici et Ih 
le côté faible, tandis qu'ailleurs ils donnent à plusieurs pages une 
puissance qu'eussent envié les plus grands romantiques français. 

Les Poètes : Oiraud, Oille, Séveiin. 
La Génération aotuelle. — Rodenhaoh. 

Tandis que Gilkin évoluait, Albert Giraud, Em. Yan Arenbergh, 
Valère Gille et Fernand Séverin restaient entièrement fidèles aux 
traditions des Parnassiens. Chez Albert Giraud (1860) le souci de 
la form eest tel qu'il abaisse parfois l'intensité de l'idée. Mais la 
phrase est toujours belle, lumineuse. Du reste, Giraud est le peintre 
de la lumière. Après le ÀVrtie, nouvelle en prose, qui obtint grand 
succès lors de son apparition, Pierrot lunaire^ Pierrot Narcisse 
vinrent révéler au monde artiste la puissance d'inspiration du 
génial poète. Ce sont des rondels joyeux, ébauchant des visions 
p&les, baignées de lune ; c*est un parler exquis, coulant avec son 
rythme moelleux, la pensée nette d'un poète épris, dont l'âme 
communie avec la nature. Que ce soit Pierrot de Bergame ou 
Pierrot Narcisse, le personnage de cette comédie délicieuse, peinte 
à la Watteau, écrite à la Musset, c'est le même charme toujours 
qui vit dans le vers souple et profondément harmonieux et qui se 
retrouve dans les Dernières Fêtes et Hors du siècle, Giraud est un 
de nos grands poètes. A lui aussi, pour se faire valoir, il n'a man- 
qué qu'un public capable de le comprendre. — Un peu comme 
cette belle poésie résonnent également et les vers de Em. Yak 
Arenbergh, qui ont la clarté, la vérité, la métaphore heureuse, 
fastueuse, rappelant l'art élevé de Hérédia ; et les poèmes de 
G. Knopff, très lumineux, très délicats, évoquant les élégances et 
les mondanités du xvin* siècle. 

Valère Gille (1867), élu à vingt-trois ans directeur de la Jeune 
Belgique y est, dans le Château des Merveilles, dans le Collier d'Opales, 
le Coffret d'Ebène et les Tombeaux, parfait sous le rapport formel. 
Lui aussi chante les lumières. Il peint avec charme et en vers cise- 
lés des mignardises, des tableaux inspirés par la nature ou par 
l'antiquité dont il aime, comme dans la Cithare, à rappeler les 
vertus. Il semble se dégager de l'ensemble de son œuvre déjà lon- 
gue, une velléité d'échapper au rythme régulier qu'il a juré de 
suivre. A côté de lui, Fernand Séverin (1867), cet aimable poète 

Lys, à\x Don de V Enfance^ à* Un chant dans Vombre^ conserv 
ses accents tendres et ingénus. Il voudrait, dirait-on, réveiller 1& 
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tradition de Musset et de Lamartine.il écrit comme il sent, avec la 
plus pure émotion. 

La floraison des poètes actuels est féconde. Après Théo Hannon, 
foDgueuxet passionné, dans ses éroûqxxes Rimes deJoie^ Ch. Van 
Lerberghe, Rodenbach, Max Elskamp, Maeterlinck, Desombiaux, 
Vierset, Mockel, Ansel, E. Valentio, Gerardy, etc., ont tous des 
lyres différentes dont les accords résonnent, sinon avec puissance, 
du moins toujours avec amour et vérité. 

De ce groupe, se détachent deux écrivains que letalent a rendus 
célèbres à l'étranger. De ces deux écrivains, l'un n'est déjà plus. La 
mort, qui faucha la jeunesse de Max Waller, n'épargna pas celle 
de Georges Rodenbach. Le second voit son astre monter et briller 
davantage dans le ciel. 

Georges Rodenbach. 

C'est un peu la mélancolie d'Octave Pirmez et du premier fon- 
dateur de la Jeune Belgique, qu'on retrouve en Georges Rodenbacb 
(1856-1899), cet enfant amoureux et fidèle à sa Flandre, dont l'art, 
fait à la fois d'élégance, d'élévation, de nostalgie, de tendresse et 
de désespérance, dégage un charme particulier, pénétrant, carac- 
térisant bien l'esprit rêveur, confident attristé de l'àme des villes 
mortes, râlant dans le silence. Déjà, dans le Coffret, œuvre du 
début, apparaît son amour pour la pureté des impressions évan- 
géliques et naïves de l'enfance. 11 nous conduit au milieu des cha- 
pelles, illuminées de cierges, où se déroulent des communions 
blanches. Ensuite, plus délicat, plus raffiné avec un art plus 
assoupli, il cherche et produit la forme et la note exacte, précise 
une vision nette, à la façon d'un primitif, ou la détaille, la cisèle, 
la caresse, à la manière d'un Watteau. L'affabilité exquise de sa 
nature revit dans la sincérité de ses poèmes, la Mer élégante 
r Hiver mondain^ le Règne du Silence, Son esprit est hanté de mon- 
danités ; il s'abandonne au charme souvent passionné des élégan - 
ces féminines ; grisé par elles, il les pénètre, les décrit avec toute 
la fluidité et la grâce de Musset. Ce que le poète possède surtout, 
c'est la délicatesse suprême du vers, l'image neuve et fraîche du 
décor, la strephe parfumée d'une indéfinissable essence enivrant 
l'esprit. Sa poésie est aristocratique, elle ne s'adresse qu'aux 
visions pures et tendres qui seules correspondent aux rêves de 
Técrivain. Entre lui et Verhaeren, il existe un abîme. En prose, il 
débats avec son roman l'Art en exily dans lequel il évoque la déso- 
Istnte existence d'une âme artiste, incapable, dans la bana- 
lité d'un entourage de province, de faire comprendre ses 
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rêves de poète. Et la conclusion de cette œuvre où l'on ad- 
mire surtout l'observateur et le critique, est comme un hymne 
de désespérance, de douleur, de reproche au Destin, empêchant 
la plus pure et la plus noble essence de manifester. — Moins heu- 
reux peut-être dans Bruges la Morte^ où le style manque souvent 
d'accent, il fait revivre et parler dans ses autres romans, la Foca- 
tion^i le Carillonneur, Tàme d'une ville apparemment morte, mais 
évoquée comme un personnage principal participant aux émotions 
psychologiques. 

Rodenbach a été très discuté comme prosateur. Mais le talent 
est toujours discutable et les opinions si diverses émises au sujet 
du romancier parlent en sa faveur. Ce qu*on ne peut lui reprocher, 
c'est révocation de l'atmosphère nouvelle, imprégnée de silence 
et de mélancolie, dans laquelle vivent ses œuvres ; c'est l'émotion, 
la sincérité, la tendresse de sa phrase communiant avec le senti- 
ment des villes ; c'est enfin Toriginalité, la fluidité, la pureté de 
ses images et l'élégance suprême dontilasu revêtir ses pensées... 



S'il est vrai qu'il suffit parfois d'une frêle circonstance, d'un 
mot jeté rapidement dans la masse par la plume d'un homme de 
valeur, pour élever au premier rang un écrivain inconnu jusque 
là, si Octave Mirbeau, le jour où parut la Princesse Maleine^ lança 
MiETERLiNcK (1862) en annonçant aux lettres françaises la venue 
d'un « nouveau Shakespeare », il est vrai aussi qu'une renommée 
si subite ne peut être que momentanée, si des œuvres postérieures 
et d'un talent plus évident encore, ne viennent confirmer la pre- 
mière impression. Tel ici n'a pas été le cas du jeune écrivain 
belge. La prévision du critique français, que d'aucuns déclaraient 
tuméraîre, s'est partiellement réalisée. Sans être un nouveau 
Shakespeare, Maeterlinck est néanmoins un des meilleurs écrivains 
français contemporains. De sa personnalité si indépendante se 
détache l'esprit penseur et observateur, puis le peintre, le fantas- 
que artiste qui, en coups vigoureux, trace les décors tragiques de 
ses drames. Il n'a pas travaillé cependant de la même façon que 
les descriptifs ; il a trouvé qu'il y avait d*autre6 moyens que les 
formes et l'art littéraires courants, pour composer, révéler aux 
yeux et à l'âme des émotions profondes. Aussi c'est le dramatuge 
seul qu'il faut étudier dans les premières œuvres de Maeterlinck. 

On pourrait conclure que son esthétique a comme inventé un 
art intermédiaire entre la littérature et la peinture. Le procédé est 
simple. Ce qui donne la vie à ses petits drames, c'est l'intervention 



Maurice Maeterlinck et le Mysticisme. 
Les dernières recrues de TArt belge. 
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de moyens nouveaux : des notes trag^iques, des cris, des gestes de 
personnages, de longs silences coupant le dialogue ; ce sont aussi 
des répétitions nombreuses, des phrases courtes, brisées, froides, 
heartant leurs syllabes ; une porte tournant sur ses gonds, crissant 
dans le silence d*un corridor abandonné, un jet d*eau, un objet 
tombant dans une fontaine, Tobscurité, deviennent ici des drames 
d'épouvante. On voit, par cet art supratragique, que la beauté de 
la phrase, l'intérêt et le développement classique de la trame, sont 
sacrifiés aux moyens de produire un frisson intense d'effroi. L^ac- 
tion est à peine ébauchée. Souvent même il n'y a pas de dénoue- 
ment. Ces drames sont des cauchemars rappelant les visions 
d'Edgar Poë et de Shakespeare. Les trois écrivains ont certes des 
liens communs. Hais Maeterlinck a secoué, mieux que n'importe 
quel dramaturge, l'âme du spectateur par cette impression vio- 
lente de terreur, qui domine dans la Princesse Maleine^ dans 
r Intruse^ les Aveugles, les Sept Princesses^ Aglavaine et Selysette. 
Ces œuvres forment comme un groupe de tableaux parlants. 
Pelléas et Mélisandre constitue à notre avis le plus beau type 
de ces tableaux, autant par l'unité que par le raffinement du 
procédé. Les personnages de Maeterlinck sont inconscients ; 
ils n'ont point de patrie, ne sont d'aucun temps ; ils vont en 
aveugles dans les incertitudes de la vie, se meuvent comme 
des « marionnettes ». C'est ainsi que nous nous mouvons tous 1... 
Le mystère, Tioconscience sont partout dans la vie. Le seul fait 
de notre existence doit nous étonner. Âussi l'homme ne se rend 
pas compte de cette existence. Il ne parvient pas à se pénétrer, à 
se saisir. Il y a en notre cœur des irrésolutions, des phénomènes 
déconcertants . Tel est le mysticisme de Maeterlinck. Le mystère 
l'occupe ailleurs que dans ses drames. En une belle littérature 
philosophique^ il revient dans /e TVmp/e enseveli, digne pendant 
du Trésor des Humbles^ h cet inconnu, à l'immuable Destin, qui 
gaide nos actes. La doctrine mystique de l'écrivain revêt, comme 
on le voit, un caractère fataliste. 

Au point de vue littéraire, la Vie des Abeilles constitue l'œuvre 
capitale du maître. Ce livre, fruit d'un observateur patient et d'un 
coloriste exquis, a consacré à jamais la gloire de son auteur. Écrit 
dans une langue claire, imagée, harmonieuse, impeccable, il res- 
tera comme un des plus beaux monuments intellectuels de cette 
époque. — Quant au drame récent Monna Vanna, il marque une 
évolution dans l'art de xMaeterlinck. Celui-ci, abandonnant son 
procédé habituel, visant avant tout un but littéraire, a composé 
une œuvre bien française, qui, par son réalisme sain, parle déve- 
loppement rationnel de l'action, le relie au passé. — Nous ne 
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croyons pas être trop téméraire en affirmant qu*après Ibsen et 
Tolstoï; Maurice Maeterlinck trouve sa place parmi les premiers 
penseurs du siècle. 



La littérature belge est arrivée à la période la plus intense de 
son développement. L'art a triomphé, sans vaincre toutefois 
Tapathit du public. Combien fade et léger est le bagage littéraire 
de la première période (1830-1888) auprès de la magniûque 
éclosion des trente dernières anoées! Déjà, sur les traces des 
aînés, une génération nouvelle marche, confiante et pleine 
d'ardeur, en dépit de l'indifférence d'une foule mal éduquée^ 
incapable de comprendre la grandeur de l'effort. Et tandis que, 
faisant dt Part pour TÂrt, suivant la formule des atnés de la 
Jeune Belgique^ des romanciers comme Maurice Desombiaux, 
Louis Delattre, Georges Garnir, Hubert Krains, Stiernet, Jean 
CfaÀlon, Marins Renard, etc., étudient le pays wallon ; tandis 
qu'ironiquement, avec l'esprit d'Uylenspiegel, Léopold Gourouble 
agite sa Famille Kakehroek et Pauline Plaihrood ; que Ray Nyst, 
tn de prestigieux décors, évoque l'homme primitif ; que Franz 
Mahutte, mordant, méchant et injuste parfois, tout en exerçant son 
art caustique et habile à ridiculiser plutôt des personnes que des 
mœurs, nous étale en même temps la triste et lamentable intellec- 
tualitéde province; que Gustave Van Zype, transporte sur la scène 
des études serrées et bien modernes cherchant à créer un théâtre 
belge ; tandis que, après le regretté Francis Nautet, des criti- 
ques, des journalistes, des avocats, des professeurs, des érudits 
comme Ed. Picard, Lucien Solvay, Henri Fierens-Gevaert, Octave 
Maus, Gélestin Demblon, Maurice Kufferath, Edmond Cattîer, 
Albert Mockel, Dommartin, Jules Désirée, Maurice Wilmotte, 
Carton de Wiart, Dumont-Wiiden, etc., combattent journelle- 
ment pour l'expansion de l'activité intellectuelle; derrière eux, 
le groupe des derniers venus s'avance, laissant dans les rangs 
épais deviner ici et là des élus; Paul André, Georges Virrès, A. 
Goffln, Sander Pierron, Paul Gerardy, Maurice de Waleffe, 
Arthur Hubens, Charles Govaerts, Arthur Daxhelet, Henri 
Vandeputte, Georges Rency, Léon Paschal, Paul Mussche, 
comptent parmi ceux-là I La Belgique possède à l'étranger un 
renom artistique éclatant. Et une partie de la population, ou- 
blieuse des traditions |et des devoirs moraux que l'amour du 
Beau et du Bien devrait entretenir, ignore encore la grandeur 
et la richesse de son art. 

J. Chot. 
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Université de Nancy. 



Baccalauréat classique (2« partie). 

A. I^eat-on assigner à l'art et à la poésie une fonction sociale ? 

B. La société a-t-elle le droit de punir?De l'efficacité dts peines, 
considérées comme procédé d'intimidation ou comme moyen d'à-- 
mélioralion. 

C. Quelles sont nos principales obligations sociales ? 

Baccalauréat classique (!'« partie). 
lo Gomposition française. 

A. Douxeltendre^ Toilàles épithètes dont on a souvent qualifié 
Racine. Est-ce àdlre qu'il manque de force ? 

B. Vous supposerez qu'un élère de rhétorique a été délégué par 
ses camarades pour les représenter à la cérémonie du centenaire 
de Victor Hago et y rendre hommage au grand poète national au 
nom de la jeunesse des écoles. Vous ferez le discours du rhéto- 
ricien. 

C. Pline le Jeune écrit à son ami Tacite pour lui apprendre et 
loi raconter la mort tragique de son oncle et père adoptif^ Pline 
l'Ancien. On sait que ce grand naturaliste périt victime de son 
amour pour la science, àFàge de 57 ans, en voulant aller observer 
de trop près la grande éruption du Vésuve qui, en l'année 79, 
engloutit Herculanum et Pompéi. 

Vous ferez la lettre de Pline le Jeune. 

Je Version latine. [Tj 

Révolte contre Vitellius, 

Prima Vitellio tertiae legionis defectio nunliatur,missis ab Apo- 
nio Saturnino epistulis, antequam is quoque Vespasiani partibus 
aggregaretur ; sed nequeAponius cuncta, ut trepidans re subite, 
prescripserat, et amici adulantes mollius interpretabantur : 
« unius legionis eam seditionem, ceteris exercitibus constare 
fidem 1». In hune modum etiam Vitellius apud milites disseruit. 
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prœtorianos nuper exauctoratos insectatus, a qaibas falsos ramo- 
res dispergî, nec ullum civilis belii metam asseyerabat, suppresso 
Vespasiani nomiae. 

Auxilia tamen • Germanîa Britanniaque et Hispaniis excivit 
segniter et necessitatem dissimulans. Perinde legati provinciœque 
cunctabantur. In Africalegio cohortesque delectse a Glodio Marco, 
mox a Galba dimissse, rursus jussu Vitellii militiam cepere ; simul 
cetera juventus dabat impigre nomina. Quippe integram illic ac 
favorabilem proconsulatum Vitellius, famosum invisumque Ves- 
pasianas egerat. Ac primo Valerius Festus legatus studia provin- 
ciaiium cum fide juvit ; mox nutabat, palam epistulis ediclisque 
Vitellium, occullis muntiis Yespasianam fovens et baec iliave 
defensurus, proat invalaissent. 

Tandem irruptiont hostium atrocibus undique nuntiis exterri- 
tus Gsecinam ac Valentem expediri ad bellum jubet. PrsBmissos 
Gœcina : Valentem e gravi corporis morbo tum primum assurgen- 
tem infirmitas tardabat. Longe alia proficiscentis ex Urbe germa- 
nici exercitus species : non vigorcorporibus, non ardor anlmis ; 
lentum et rarum agmen, flaxaarma, segnes equi; impatiens solis, 
pulveris, tempestatum^ quantnmque bebes ad sustinendum labo- 
rem miles, tanto ad discordias promptior. 



Mômes sujets que pour le baccalauréat classique (2« partie). 



A. Prévost-Paradol a dit : « L'bistoire antique est un art bien 
plutôt qu'une science^ un récit plutôt qu'une expliccttion^ une leçon 
plus encore qu'un récit. ^ 

En commentant et en précisant par des exemples cette défini- 
tion, vous vous attacherez à montrer les principales différences 
qui existent entre les historiens anciens (grecs et romains) et les 
historiens modernes (notamment les historiens français). 

B. On ne peut s*empécher d'être frappé de l'inégalité avec 
laquelle la France entretient la mémoire de ses deux plus grands 
poètes du xix« siècle, Lamartine et Victor Hugo ; à celui-ci la po- 
pularitéy les honneurs posthumes, une sorte de cuite national ; 
pour celui-là l'indifférence et presq ue l'oubli. 



(Tacite, Histoires^ II, 96, sq.) 



Baccalauréat moderne (2^ partie.) 



Baccalauréat moderne (i'«/7aWt>). 
lo Composition française. 
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Et pourtant, en admettant, si Ton vent, la parité de leurs titres 
littéraires, Lamartine n'a-t-il pas été plus grand orateur et plus 
grand homme politique républicain que Victor Hugo ? 

Vous vous demanderez pourquoi cette différence. — Vous en 
chercherez les raisons partout où vous pourrez les trouver : dans 
la biographie des deux poètes, dans leur tempérament, dans les 
circonstances extérieures qui ont coïncidé avec leur mort, et aussi 
dans la nature, la portée de leurs œuvres et le sens du développe- 
ment de leur génie. 

C. Expliquer et justifier par des exemples bien choisis ce vers 
de Gresset passé en proverbe : 



Les conséquences de ces découvertes et de rétablissement de 
ces colonies furent importantes et durables. Elles ouvrirent une 
nouvelle carrière à l'activité de TEurope, en même temps qu'elles 
ouvraient de nouveaux continents à la civilisation. Les esprits 
subirent l'influence de cet élargissement de Tancien monde ; la 
patrie, TEurope même ne limitèrent plus les espérances et les 
ambitions des hommes; un instinct de voyage, un désir de change- 
ment se répandirent parmi les peuples, de moins en moins attachés 
an sol. La marine, ce puissant instrument de civilisation, se déve- 
loppa chez tous les peuples occidentaux aussi rapidement que leur 
commerce, et Ton put voir dès lors comment la Méditerranée serait 
un jour déshéritée au profit de TOcéaB, comment à Venise suc- 
céderaient un jour la Hollande et TAngleterre. 



The lake appeared somewhat calmer as weleft Meillerie, sailing 
close to the banks, whose magnificence augmented with the turn 
ofevery promontory. Butwe congratulated ourselves too soon: 
the wind gradually increased in violence, until it blew tremen- 
dously ; and, as it came from the remotest extremity of the lake, 
produced waves of afrightful height, and covered the whole sur- 
face with a chaos of foam. One of our boatmen, who was a dread- 
fuUy stupid fellow, persisted in holding the sail ai a time when the 



'esprit qu'on veut ayoir g&te celui qu*on a. 

{Le Méchantj acte V, se. vu.) 



2o Langues vivantes. 



Thème anglais ou allemand. 

Conséquences de la découverte de V Amérique. 



Version anglaise. 

Dne tempête sur le lac de Genève. 
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boat was on the point of being drîven ander water by the wind. On 
discovering bis error, he letit (the sail) entirely go, and the boat 
for a moment refused to obey thehelm... My companion, an excel- 
lent swimmer, took off bis coat ; I did the same, and we sat with 
our arms crossed, every instant expecting to be drowned. The 
sail was, howerer, again held, the boat obeyed the helm ; and we 
arrived in a few minutes at a sbeltered port, in the village of 
Saint-Gingouz. 



Als ein wichtiges Ereignis fur Deutschland muss die Erôffnung 
des Nord-Ostsee-Kanals bezeichnet werden, denn derselbe bietet 
der Kriegsflotte eine weite grôssere Leichtigkeit fQr die Kûstenver- 
teidigung, aïs dies bisher der Fall war, wo eine Verbiudung der 
Nord-und Ostseeflotten nur mittelst derDurchfahrtdurch Meeres- 
teile, welche von fremden Mâchten beherrscht werden, geschehen 
konnte. So ait der Gedanke auch war, und obgleich die Anregung 
zu seiner Ausfûhrung immer wieder auf's neue auflauchte, war die 
VoUbringung des grossen Werkes doch in Wirklichkeit das Pro- 
dukt des siegreichen Krieges, welcher der Wiederherstellung des 
Deutschen Reiches voranging. Er wurde am âO. Juni 1895 erôff- 
net und erhielt den Namen « . Nord-Ostsee-Kaiser-Wilhelm- 
Kanal ». 



Les Gens de Tiest, roman de M. Georges Virrés, librairie 
Vromant et C*«, Bruxelles, 1903. 



Version allemande. 



Le canal de Kiel. 



Ouvrage signalé 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour « en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
aténomphie, la rédaction et l'impression de quarante-hmt pages de texte, com- 
Dosées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
imnossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédioés, à des 
DTtt plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réswvé dune façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obUgeance a notre égard jus- 
au à nous prêter gracieusement leur bienveiUant concours ; toute reproducUon 
analoRue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, li Revue des Cours et Conférences est tndispemable : mdispensable 
à tous ceux qui s'occupent de Uttérature, de philosophie, d histoire, par goût ou 
par profession. EUe est indispensable aux élèves Ses ^y^f^*,.^,*^^^^^^^ 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
qui préparent un examen quelconque, et qui peuvent amsi smvre 1 enseignement 
3e leuri futurs examinatei^. Elle est indispensable aux élèves des Umversités et 
aux professeurs des collèges qui, Ucenciés ou agrégés de demam, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie dTsujets et de plans de devoirs et de leçons orales les mettant au courant 
de tout ce se fait à la Faculté. Elle est Indispensable aux Professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désurent 
Sment rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres Me est 
todSpensable enfin à tous les gens du monde ÎS'''*'^'^^'rA„ÏLTt ^n' 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue fe« Co"s et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux qiiotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

ofmme par le passé, la Revue des Cour, et Conférences donnera les confé- 
rences faitès au théâtre national de l'Odéon, et dont le Programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la m^h- 
^n des cours professés au (:o//é7ecfe France et a la forôonne par m. (îas^^^ 
Boissier, Emile faguet, EmUe Boutroux, Alfred Croiset, Jules 5;iartha, Gustave 
ouiBsioi, * , „„/«e««f .^oncnnQ.nniift. noiir rassurcr nos lec- 



Boissier. Emue raguei, liuiue ooutruux, «.mcw v^.vr*^v.v, ^^.^^ -, - — - - - 

L2iTOua^et,Tc., ete. [ces noms suffisent, pensons-nous, P^^r rassurer nos lec- 
teurs)7en kttendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
Diu^chaounem^^ nous pubUerons des sujets de devoirs et de compositions, 
&^rdiMerte^ et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
del Ses bXIraphiques. des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 



A NOS LECTEURS 



Nous sommes heureux d'annoncer à nos lecteurs la publicaUon du cours de 
M V Brochard, sur la Morale des Epicuriens et des Stoïciens; et nous regrettons 
d'kvoirà leur apprendre que M. G. Larroumet suspend son cours pour une année ; 
nous continuerons cependant et achèverons la publication de ses si intéressantes 
leçons de l'an passé sur Victor Hugo prosateur. 

TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Agrégation. - Dissertation latine ou française, thème et version ensemble 
ou deux thèmes, ou deux versions J ' *. ' * 

Ucence et certificat d'apUtnde. - Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

^^^^^A^ f, In nsfinniinn doit être accompaqnée d'un maudat-poste 

in extenso à la copie. 
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Après dû: années d'un succès qui n'a fait que s affirmer en France et à l'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée ReTne des GoarB et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la ReTue des Cours et Gonférences est à bon marché : il suftlra, 
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Goura de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Paris. 



André Ghénier commentateur de Malherbe. 

Le commentaire des œuvres de Malherbe par André Chénier, 
retrouvé, en 1842, aux marges d'un exemplaire de 1776 par M. de 
Latour, constitue un document d'histoire littéraire du plus haut 
intérêt. Grâce à ces notes manuscrites, écrites au jour le jour par 
un jeune homme de vingt ans, nous connaissons mieux Téduca- 
toin littéraire qu'André Ghénier avait dû recevoir, ses sympa- 
thies et ses facultés critiques, que par tous les traités théoriques 
qu'il a pu ébaucher ou achever au cours de sa trop brève existence. 
De plus, en ce qui concerne Tau teur commenté, nous pouvons, par 
ces notes, nous rendre compte de la sensation produite par un grand 
poète sur Tesprit d'un homme de goût. 

Ces notes sont donc dignes de notre attention à un double point 
de vue : elles nous font plus profondément pénétrer dans l'âme de 
celui qui les a écrites ; elles nous éclairent sur la nature du génie 
de celui qui les a inspirées. 

Nous avons vu, dans notre dernière leçon, qu'elles pouvaient être 
distribuées en plusieurs catégories : 

1** Celles qui consistent en rapprochements divers et en citations 
empruntées à d'autres poètes, anciens ou modernes. 

2» Celles qui ont trait à des questions de goût : ce sont les notes 
vraiment critiques do jeune commentateur. 

22 
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3« Celles qui se rapportent à l'étude de la langue de Malherbe^ 
peu nombreuses, à vrai dire, mais fort intéressantes. 

4» Une seule note enfin relative à la métrique de notre premier 
classique. 

Tout d'abord, en ce qui concerne la première catégorie, nous 
remarquerons que ces nombreux rapprochements auxquels s*est 
livré le futur poète sont l'indice d'un esprit critique tôt éveillé, 
et le commencement de la vraie critique littéraire. Il sied qu'un 
débutant sollicite d'abord sa mémoire et s'attache à établir des 
comparaisons avec les auteurs qu'il connaît. Ces rapprochements, 
qui sont la preuve de lectures abondantes et variées, ne consti- 
tuent pas le goût même ; mais ils aident à former le goût. 

Chénier débutant les a prodigués dans son commentaire, et 
nous les y trouvons semés sans ordre, au hasard des souve- 
nirs. 

Dans le poème de la Victoire de la Constancey les vers suivants 
ont rappelé au poète un passage de Racine : 



« Ce vers (le troisième), dit Chénier, peut avoir fait naître le 
beau vers de Bérénice : 



— rencontre qui peut, d'ailleurs, n'avoir été qu'accidentelle. No- 
tons, à ce propos, que ces stances, qui n'ont inspiré à Chénier 
qu'un petit nombre de remarques, mais sympathiques, sont cepen- 
dant de tous points détestables : Malherbe très grand poète, et 
souvent amoureux, n'a été qu'un fort piètre poète amoureux. 

Une strophe de la pièce adressée A la ReinCy mère du roî, sur 
les heureux succès de sa régence^ fournit à Chénier l'occasion d'une 
inconsciente satire du grand poète qu'il admirait: elle lui rappelle, 
enefTel, une strophe de Racan, qui lui est comparable parl'idéeet 
par l'allure, mais qui nous semble infiniment mieux réussie et 
plus poétique : 

Voici la strophe de Malherbe : 



Quand son Henri, de qui la gloire 
Fut une merveille à nos yeux. 
Loin des hommes s'en alla boire 
Le nectar avecque les dieux. 
En cette aventure effroyable, 
A qui ne sembloit-il croyable 



J'honore tant la palme acquise en cette guerre 
Que si, victorieux des deux bouts de la terre, 
J*avois mille lauriers de ma gloire témoins, 



Je les priserois moins. 



Et ses lauriers encor témoins de sa victoire » ; 
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Qu'on alloit voir une saison 
Où nos brutales perfidies 
Feroient naître des maladies 
Qui n'auroient jamais guérison. 

« Cette strophe^ écrit Chénier, peut avoir donné naissance à la 
plus belle strophe de Racan, qui est si justement fameuse : 

Ce grand Henri, dont la mémoire 

Â triomphé du monument. 

Est maintenant comblé de gloire 

Sur les voûtes du firmament. 

La nuit pour lui n'a plus de voiles, 

Il marche dessus les étoiles. 

Il boit dans la coupe des dieux 

Et voit sous ses pieds les tempêtes 

Venger sur nos coupables têtes 

La juste colère des cieux. 

Plus loin, dans le même poème, Malherbe écrit : 

Assez de funestes batailles 
Et de carnages inhumains 
Ont fait, en nos propres entrailles, 
Rougir nos déloyales mains ; 
Donne ordre que sous ton génie 
Se termine cette manie 
Et que, las de perpétuer 
Une si longue malveillance, 
Nous employions notre vaillance, 
AiUeurs qu'à nous entre-tuer. 

Cette strophe suggère à notre commentateur des rapproche- 
ments avec Horace et Corneille : « Pathétique et chauil. L expres- 
sion du troisième et du quatrième vers est vive et forte. Horace dit 
[Epodes, VII) : 

Sua 

Urbs haec periret dextera. 
Et ailleurs [Epodes.Wl] : 

Suis et ipsa Roma viribus ruit. 
Et Corneille (/Torace IV, v. et Cinna I, m.) : 

Et de ses propres mains déchire ses entrailles. 
Où Rome, par ses mains, déchirait ses entrailles 

L'expression de Malherbe est peut-être plus forte encore. » 

Une autre strophe de celte belle ode amène un rapprochement 
plus général et plus considérable, dont il convient de louer 
André Chénier : l'éloge de la paix, par Malherbe, lui rappelle un 
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éloge analogue de Tibulle, et lui donne Toccasion de caractériser, 
avec une exquise justesse d'expression, la manière délicate du 
grand poète latin. Malherbe airait dit : 



C'est en la paix que toutes choses 

Succèdent selon nos désirs ; 

Comme au printemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs ; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 

Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouvoirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 



« Voilà, lisons-nous, une strophe divine... Cela est plein de vie 
et de mouvement. Comme ce tableau de la paix est plein et achevé I 
Comme les quatre premiers vers, délicieux et pleins de grâce, 
contrastent aisément avec le ton noble et Timage frappante de 
la fin 1 II faut voir dans Tibulle un tableau de la paix d'une cou- 
leur moins forte, et qui n'est pas aussi vif ni aussi rapide, mais 
charmant et parfait dans son genre. » 

La lecture du passage de Tibulle, auquel Chénier fait allusion, 
nous montrera quelle observation juste et fine dénote le parallèle 
tracé entre les deux poètes. 

« Dieux Lares, dit Tibulle, écartez de nous les traits d'airain, et 
pour victime je vous immolerai un porc arraché au troupeau qui 
remplit mon étable rustique. Je le suivrai avec un vêtement pur, 
des corbeilles couronnées de myrtes dans les mains, et la téte 
couronnée de myrte moi-môme. Puissé-je vous plaire ainsi î 
Qu'un autre signale son courage dans les combats ; que, favorisé 
de Mars, il terrasse les généraux ennemis, pour que je puisse, 
en buvant, entendre un soldat faire le récit de ses exploits, et le 
voir tracer, 'avec du vin, son camp sur la table. Quelle est cette 
fureur de courir sur les champs de bataille au-devant de la cruelle 
mort ? Elle a le bras levé, elle vient furtivement et Sans bruit. Il 
n'y a dans Tempire souterrain ni moissons, ni riches vignobles ; 
on y voit le farouche Cerbère et le hideux rocher duStyx. C'est 
là que, les joues meurtries et les cheveux consumés par les flam- 
mes, la pâle troupe des Ombres erre autour du lac ténébreux. 
N'est-il pas mille fois plus digne d'envie, le sort de celui que la 
vieillesse paresseuse surprend dans une humble chaumière, 
entouré de ses enfants ? Il garde lui-môme ses brebis, son fils fait 
paître les agneaux ; et sa femme fait tiédir Teau pour le délasser de 
ses fatigues. Que ce bonheur soit le mien I Qu'il me soit permis 




ANDRÉ CHBNIKR 



de Toir mes cheveux blanchir, de raconter dans ma vieillesse 
les faits du vieux temps I Cependant que la paix féconde nos 
campagnes. C'est la paix bienfaisante qui, la première, Qt peser 
sur le taureau le joug delà charrue recourbée. C'est elle qui nourrit 
la vigne et renferma la liqueur exprimée du raisin^ afin que la 
bouteille remplie par le père se vidât pour le fils. La paix met en 
honneur le sac et le hoyau, tandis que^ dans un coin obscur, la 
rouille s'attache au glaive cruel du guerrier. Le laboureur, dont 
la sobriété est en défaut, ramène du bois sacré, sur un chariot, 
sa femme et ses enfants à sa chaumière. » 

Il est certain qu'André Chénier a été ravi de ce tableau d'idylle, 
amené avec adresse au cours d'une dissertation élégiaque ; il est 
certain aussi que les qualités différentes qu'il reconnaît chez les 
deux poètes émules, leur appartiennent en réalité. 

Tels sont les rapprochements les plus curieux notés par André 
Chénier sur l'édition des œuvres de Malherbe, qu'il dut très sou- 
vent feuilleter autour de ses vingt ans ; c'est qu'en effet Chénier 
était très pénétré des beautés de ce grand poète : il admirait 
en lui un merveilleux écrivain en vers. Aussi sa critique est- 
elle extrêmement judicieuse et délicate ~ comme nous Tavons 
vu en examinant quelques-unes des remarques de goût, écrites 
par lui au blanc des pages. A peine pourrons-nous taxer de quel- 
que sévérité certains jugements portés par un lecteur intelligent, 
mais chez qui cependant l'admiration sincère n'excluait pas tou- 
jours l'absolutisme des préférences juvéniles. D'ailleurs, sévère ou 
laudatif, André Chénier a toujours apporté le plus grand soin 
àTétude des poèmes de Malherbe. C'est ainsi qu'il a minutieuse- 
ment étudié ce poème des Larmes de saint Pierre que Malherbe 
condamnait comme entaché d'italianisme. Celte pièce imitée 
— nous dirions adaptée — de Tansille, montre, en effet, des ten- 
dances littéraires contre lesquelles Malherbe a réagi au cours de 
sa carrière : ce sont des tendances toutes romantiques, et l'on 
peut dire que Malherbe, père du classicisme, a commencé par être 
un romantique avant la lettre — en quoi, d'ailleurs, il était de 
son temps. Chénier, plus indulgent que l'auteur pour ses œuvres, 
y découvre de grandes beautés d'invention, et ne le méprise pas 
dans son ensemble : chose remarquable, si l'on songe que ces 
jugements ont été formulés en 1780. Voici quelques- unes de ses 
remarques. 

Malherbe écrit : 



Et celui qui, chétif, aux misères succombe 
Sans vouloir autre bien que le bien de la tombe, 
N'ayant qu'un jour à vivre, il ne peut l'achever ! 
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Et GhéDÎer de s'écrier : « Voilà trois beaux vers, surtout le 
dernier qui est divin ! » 

Un peu plus loin, les vers suivants lui inspirent le regret d'un 
mot perdu^: 



Que d'hommes fortunés en leur âge première, 
Trompés de l'inconstance à nos ans coutumière. 
Qui, depuis, se sont vus en étrange longueur, 
Qui fussent morts contents si le ciel amiable, 
Ne les abusant pas en ton sein variable, 
Au temps de leur repos eut coupé ta longueur. 



«Je regrette beaucoup ce mot-là, dit Ctiénier, surtout après 
l'usage qu'en a fait Corneille dans Polyeucte (IV, ii) : 



Et mes yeux, éclairés des célestes lumières, 

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 



De même, il déplore que les fausses délicatesses de la langue 
de son temps aient privé la poésie descriptive d^une image 
simple et juste, obtenue à l'aide d*un mot expressif ; les vers de 
Malherbe sont d'ailleurs dignes de ses regrets: 



« II est fâcheux, dit-il, que Timpossibilité d'employer ce mot 
de safran nous force de renoncer à une image agréable et que les 
anciens aimaient. » 

Les verâ qui suivent arrachent à Chénier un cri d^ admiration : 



L'aurore d'une main, en sortant de ses portes. 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes, 
Elle verse de l'autre une cruche de pleurs, 
Et, d*un voile tissu de vapeur et d'orage 
Couvrant ses cheveux d'or, découvre en son visage 
Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs. 



« Ce quatrième vers, lisons-nous, est un des plus poétiques et 
des plus heureux qu'il y ait dans notre langue et dans aucune 
langue. » — A y réQéchir, cette note indique une lacune dans les 
lectures d'André Chénier : il n'a point lu les œuvres des poètes de 
la Pléiade, au groupe desquels il appartient pourtant, et qu'il a 
si fort malmenés dans ses traités théoriques ; la connaissance des 
œuvres de Ronsard l'empêcherait de saluer comme une nouveauté 
ces vers imagés de Malherbe encore ronsardisant. Il est vrai que, à 
son excusé, la plus récente édition de Ronsard était, à son époque, 
vieille de cent cinquante ans. 



Tandis la nuit s^en va, ses lumières s'éteignent. 
Et déjà, devant lui, les campagnes se peignent 
De safran que le jour apporte de la mer. 
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Nous connaissons maintenant les notes laudatives de Chénier 
^□r Malherbe ; des sévérités an peu trop rigoureuses vous ont 
^té annoncées, les voici^ 

Dans VOde à Marie de MédieiSy adressée à la reine à l'occasion 
de son entrée à Paris, — ce n'est pas, d*ailleurs, une des meil- 
leures qu'ait composées Malherbe, — notre commentateur n*a 
point du tout goûté des strophes semblables à la suivante, de 
langue un peu plate, à vrai dire, mais de tour magnifique et vrai- 
ment malherbien. 

Peuples, qu'on mette sur la téte 

Tout ce que la terre a de fleurs ; 

Peuples, que cette belle fête 

A jamais tarisse nos pleurs ; 

Qu'aux deux bouts du monde se voie 

Luire le feu de notre joie ; 

Et soient dans les coupes noyés 

Les soucis de tous ces orages, 

Que, pour nos rebelles courages, 

Les Dieux nous avaient envoyés. 

•<c Cette ode, dit-il, est bien écrite, pleine d'images et d'expressions 
heureuses, mais un peu froide et vide de choses, comme presque 
tout ce qu'a fait Malherbe, car il faut avouer que le poète n'est 
guère recommandable que pour le style. A.u lieu de cet insuppor- 
table amas de fastidieuse galanterie, dont il assassine cette pauvre 
reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une 
princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre 
sur les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les lettres 
et les arts en Italie et, de là, en Europe. Gomme elle venait régner 
en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la 
littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et 
chaud delà barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I«^ 
Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme 
et d'intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il 
eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière 
plus simple, plus vraie, plus naïve qu'il ne Ta fait. Je demande 
si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le 
plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter Tode de cette 
manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de 
Pindare, qu'il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le 
connaître un peu. » — Il apparaît, par cette note trop sévère, que 
Chénier, qui avait plus que Malherbe le sentiment du noble et 
du grand, savait comment il faut traiter ces poèmes officiels; et la 
remarque de Sainte-Beuve, qui veut excuser Malherbe par la diffé- 
rence des temps et des circonstances, n'infirme nullement la sienne. 
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Parfois les critiques, mêlées aux éloges, sont, dans le commen- 
taire de Ghénier, la preuve d'un tact littéraire aussi sûr que les 
témoignages les plus ardents d'une profonde admiration. Cbénîer 
n^a point goûté sans restriction ces vers tant vantés au xvii« siècle: 



0 soleil, ô grand luminaire, 
Si jadis Thorreur d*un festin 
Fit que de ta route ordinaire 
Tu reculas vers le matin 
Et d'un émerveiliable change 
Te couchas aux rives du Gange, 
D'où vient que ta sévérité, 
Moindre qu'en la faute d'Atrée, 
Ne punit point cette contrée 
D une éternelle obscurité I 



11 fait cette remarque : « Cette strophe est belle ; le passage est 
rapide et chaud. Le troisième et le quatrième vers rendent très 
bien une belle image, que les deux suivants gâtent. « La faute 
d'Atrée » est de la dernière faiblesse. » — 11 ajoute : « Cette strophe 
pathétique et inattendue, est, je crois, ce qu'il y a de plus lyrique 
dans tout Malherbe. ï> 

Plus loin, les deux vers suivants : 

Mais, ô planète belle et claire, 
Je ne parle pas sagement; 

lui font dire : « Ceci est à la glace, et d'un style burlesque, h 
— L'arrêt est un peu dur, mais non pas injustifié. 

Toutefois, sa fougue de vingt ans, sa jeunesse, qui rêve de 
poésie très élevée, ;,très lyrique et très pompeuse, ne lui permet 
guère de goûter les grâces atténuées et comme fatiguées de cer- 
tains poèmes tardifs, et lui font porter des jugements in- 
justes sur des œuvres encore méritoires. La pièce adressée à 
M. de la Garde (1628) — Malherbe a 73 ans — ne lui plaît en 
aucune sorte. Il la qualifie de détestable et il ajoute : c La marche, 
les pensées, le style, tout est également indigne, je ne dis pas de 
Malherbe, mais du rimailleur le plus médiocre. » — Malherbe 
apaisé n^est plus de son goût. Lisez pourtant quelques passages 
de la pièce incriminée : 



Mais las I la perte de mon fils, 
Ses assassins d'urgaeil bouffis 
Ont toute ma vigueur ravie ; 
L'ingratitude et peu de soin 
Que montrent les grands au besoin. 
De douleur accablent ma vie. 

Je ne désiste pas pourtant 
D'être dans moi-môme content 
D*avoir bien vécu dans le monde, 
Prisé (quoique vieil abattu) 
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Des gens de bien et de vertu ; 
Et voilà le bien qui m'abonde. 

Nos jours passent comme le vent ; 
Les plaisirs nous vont décevant 
Et toutes les faveurs humaines 
Sont hémérocalles d'un jour : 
Grandeurs, richesses et l'amour 
Sont fleurs périssables et vaines. 

Nous avons tant perdu d*amis 
Et de biens par le sort transmis 
Au pouvoir de nos adversaires ; 
Néanmoins, nous voyons du port 
D 'autrui le débris et la mort, 
En nous éloignant des corsaires. 

Ainsi puissions-nous voir longtemps 
Nos esprits libres et contents 
Sous l influence d'un bon astre I 
Que vive et meure qui voudra ï 
La constance nous résoudra 
Contre l'effort de tout désastre. 

En réalité, cette pièce, où l'expression est parfois un peu faible, 
est charmante de ton. Dix ans plus tard, Chénier lui-même l'eût 
appréciée. 

Il va sans dire qu'il a fort loué les stances Pour le roi Henri le 
Grand allant en Limousin. Louangeur ou sévère, Ghénier reste 
homme de goût. 

line s'est pas moins montré philologue judicieux et avisé. 

Dans la seconde Ode sur la prise de Marseille (1596), la strophe 
suivante : 

Tantôt nos navires, braves 
De la dépouille d'Alger, 
Viendront les Mores esclaves 
A Marseille décharger, 

lui iuspire cette remarque : « Strophe remarquable, dans le vrai 
goût des anciens. J'aime braves de la dépouille^ quoique vieilli. 
Riches de la peste (dans les vers qui suivent) est une expression 
heureuse et^horatienne. La fin est charmante et bien antique. » 
— Notons que l'on trouve dans Molière le mot braverie pris dans 
une acception voisine de celle qui est ici donnée au mot brave: « Il 
n*y a que la braverie qui fasse plaisir à une jeune fille », c'est- 
à-dire : il n'y a que d'être bien mise qui, etc. 

A propos de Tode Sur V heureux succès du voyage de Sedan (1606), 
sur le mot reliques employé par Malherbe : 

11 ne faut pas que tu penses 
Trouver de l'éternité 
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En ces pompeuses dépenses 
QuUnvente ia veaiité ; 
Tous ces chefs d'oeuvre antiques 
Ont à peine leurs reliques, 



— Chénier écrit : « Ce mol de reliques est beau et sonore; de plus, 
employé rarement, il est encore presque tout neuf. C'est pourquoi il 
ne faut point qu'il 8oit perdu pour notre poésie. Racine, qui con- 
naissait les véritables richesses et qui ne les laissait pas échapper, 
Ta mis en usage deux fois, dans Phèdre (V, vi) : 



Ce dernier exemple est très beau et bien hardi. » — Nous ajou- 
terons qu'Alfred de Musset a fait du même mot un emploi aussi 
heureux, lorsqu'il a parlé des « reliques du cœur ». 

Sur la métrique, Chénier n'a fait qu'une seule remarque : 
il a constaté que Malherbe employait le mot fuir comme 
dissyllabe, et qu'il est devenu monosyllabe depuis. 

Comme on y a peut-être déjà songé, le commentaire que nous 
venons d'examiner dans son ensemble doit comporter d'étranges 
lacunes. En effet, nous n'avons pas seulement fait allusion à la 
fameuse Ode à Duveyrier, qui, semble-t-il, — ne fût-ce que par sa 
célébrité — aurait dû attirer l'attention de l'annotateur. Le fait 
est qu'elle ne parait pas lui avoir suggéré la moindre réflexion. 
Peut-être y trouvait-il des traces de cette sensiblerie, dans laquelle 
le xvm" siècle a trop donné et contre laquelle il tint à réagir ? 
Ptîut-être quelques strophes, vraiment défectueuses, Tont-ellep 
détourné d'un examen plus attentif du poème entier ? — Ce que 
nous nous expliquons plus difficilement, c'est le silence qu'il 
a gardé sur les Stances aux Ombres de />a mon, pièce malherbienne 
entre toutes, empreinte d'un sentiment philosophique qui ne pou- 
vait lui déplaire, — et sur une Chanson de 1614, en vers de neuf 
«t dix syllables, où Ton retrouve tout le Ctiénier du chévrier et 
du pâtre. 

Nous en avons fini avec ce commentaire,et aussi avec la première 
partie de ce cours : nous connaissons la vie d'André Chénier ; nous 
avons étudié les tendances de son esprit. Tl nous reste à nous pla- 
cer en face de son œuvre et à voir comment ses tendances intel- 
lectuelles et sentimentales se sont manifestées dans ses poèmes. 



Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques ; 



et dans Bazajet (III, ii) : 



Déjà, sur un vaisseau dans le port préparé 
Chargeant de mon débris les reliques plus chères, 
Je méditais ma fuite aux terres étrangères. 



R. B. 




La civilisation de l'âge homérique. 



Dans cette galerie des époux homériques que nous avons 
entrepris de passer en revue, Ulysse et Pénélope se trouvent 
au premier plan, à cause de la place qu'ils occupent dans VOdyssée. 
Us sont en scène d'un bout k Tautre du poème, et nous appa- 
raissent constamment avec le même caractère : Pénélope avec sa 
fidélité pieuse au souvenir de son mari, Ulysse avec son désir 
obstiné de revoir sa maison et ceux qu'il y a laissés. Sans doute, 
on ne trouve pas, dans cette épopée primitive, l'analyse psycholo- 
gique, qui n'apparaîtra que fort tard dans les œuvres de la littéra- 
ture grecque ; les sentiments sont simplement décrits, sobrement 
indiqués ; mais il arrive fatalement que, par la nature même de 
son œuvre, le poète nous présente sommairement ces sentiments 
sous des aspects nouveaux, et de manière à en faire une sorte 
d'analyse inconsciente. 

Ces caractères d'Ulysse et de Pénélope, par suite du rôle 
prépondérant qu'ils jouent dans VOdyssée et grâce à l'immor- 
telle célébrité du poème, sont devenus comme des types consa- 
crés et immuables : Pénélope reste le modèle de la femme forte, 
fidèle pendant Tabsence, fidèle dans la mauvaise fortune, fidèle 
encore quand tout espoir est perdu. Ulysse, de son côté, représente 
l'attachement passionné à la terre natale, lui qui, pendant des 
années de pérégrination et à travers tous les obstacles, vit dans la 
pensée et le désir du retour, et croit toujours voir comme dans 
un horizon de rêve la fumée du toit lointain. 

Mais il faut bien remarquer que cette fidélité profonde et con- 
stante n'a pas, chez l'un et chez l'autre, le même caractère domi- 
nant. Chez Pénélope, elle est absolue : l'épouse s'attache obsti- 
nément et invinciblement au souvenir de l'absent ; elle s'absorbe 
dans la seule idée du retour. Soit qu'elle remplisse son rôle de 
reine, soit qu'elle nous apparaisse avec ses sentiments de mère, 
'ce qui domine toujours en elle, c'est la pensée de revoir un jour 
son époux ; elle n'ose guère y compter, mais elle semble attendre 
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encore son retour, quand elle ne l'espère plus. — Chez Ulysse, la 
fidélité n'est pas moins sincère. Sans doute, les hasards de ses 
innombrables aventures, la rencontre des magiciennes, les amu- 
sements et les séductions de la route Ttutraînent à des oublis 
apparents, mais ce ne sont pas de véritables infidélités. En son 
cœur, il garde^ lui aussi, le souvenir de celle qu'il a laissée dans 
sa maison et qu'il espère toujours revoir; il est obsédé sans 
cesse, par la pensée du retour et par le souvenir d'Ithaque. 

Mais ce qui ajoute peut-être le plus d'intérêt à cette peinture, 
c'est que les deux héros sont d*un ordre moral tout à fait élevé 
la fidélité, en effet, n*est pas leur seule vertu, 

Ulysse, nous l'avons appris déjà par V Iliade^ est le plus intel- 
ligent et le plus avisé des Grecs, et ce caractère lui est conservé 
dans toute VOdyssée. — Quant à Pénélope, elle ressemble, pour 
l'intelligence et pour la finesse, à toutes les héroïnes que nous 
avons déjà rencontrées: elle est sage, judicieuse et de bon 
conseil ; mais ces qualités sont encore plus développées chez elle 
que chez les autres femmes homériqués. Elle est la femme à l'es- 
prit supérieur : 7cep{(ppajv, telle est l'épithète que le poète lui donne 
habituellement. Par son intelligence, elle est presque l'égale 
d'Ulysse lui-même, car elle est prudente en même temps qu'ingé- 
nieuse ; elle ménage avec soin sa confiance, se lient toujours sur 
ses gardes et ne se laisse jamais prendre aux difficullés de sa 
situation. Enfin l'habitude du malheur lui a donné la sagesse de 
le prévoir et de le supporter. 

Dans l'histoire héroïque de ces deux personnages et dans la 
peinture de leurs caractères, ce ne sont pas seulement les senti- 
ments qui doivent nous intéresser, c'est aussi l'art admirable avec 
lequel le poète a su composer le tableau où ils sont situés et mis 
en lumière. Le poème, dans son ensemble, n'a sans doute pas 
été conçu dans la forme où il nous est parvenu, et il a dû subir 
des remaniements ou des additions postérieures ; cependant, 
dans les grands épisodes qui sont les parties vitales du poème ou 
même dans la contexture générale de l'œuvre, on ne peut s'em- 
pêcher d'admirer, aussi bien que dans V Iliade^ cet art à demi ins- 
tinctif avec lequel le poète dispose naturellement chaque partie 
comme il sied pour la mieux faire valoir, et soutient constamment 
l'intérêt par la succession harmonieuse des épisodes et la mise en 
valeur des sentiments. 

Une division très simple s'impose à nous pour l'étude de nos 
deux personnages; elle correspond exactement à la division 
même du poème : avant le retour, après le retour. Les deux 
époux sont d'abord séparés, et le poète décrit leur longue fidélité. 
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Pai8,à partir du chant XIX, ils se trouvent réunis à Ilhaque.Mais, 
ici, une autre division naturelle est indiquée : l'arrivée dans le 
palais du mendiant que Pénélope ne reconnaît pas pour être son 
mari ; puis la reconnaissance et la joie, si longtemps attendue, 
de la réunion définitive. 

En suivant cette division qui reproduit l'ordre même du poème, 
nous verrons d*abord, dans la première partie, comme de fugi- 
tives silhouettes des deux héros, qui nous les montreront dans 
leur attitude familière, déjà avec une grande précision et 
une remarquable beauté plastique. Pénélope nous apparaît dans 
trois ou quatre scènes des premiers chants de VOdyssée, et, bien 
qu'en la voie à peine, le principal trait de son caractère y est 
nettement indiqué : iidélité obstinée, culte du souvenir. 

Le poète nous la présente, pour la première fois, au premier 
chant, où elle paraît devant les prétendants. Ceux-ci, qui ont 
envahi le palais d'Ulysse et dévorent impunément ses biens, se 
sont réunis'pour célébrer une féte, et boivent dans la demeure du 
héros absent. A la fin du repas, ils appellent Taède, selon la cou- 
tame,et le prient de chanter. Le vieillard se lève et chante l'his- 
toire d'Ulysse et de ses compagnons, il dit comment quelques-uns 
de ces héros malheureux ont été en butte à la colère des dieux et 
sont restés loin de leur patrie. Mais Pénélope, qui était dans sa 
chambre, au-dessus du mégaros, entend, et ne peut supporter ces 
chants qui réveillent en elle de si tristes souvenirs. Elle descend 
alors, et, s'arrètant sur les marches inférieures de l'escalier, 
demande à Taède de chanter autre chose : 



— L'aède illustre chantait, et eux, assis, écoutaient en silence.; 
il chantait le retour pénible des Achéens, que Pallas Athéné leur 
avait imposé au départ de Troie. Mais la fille dlcarios, la sage 
Pénélope, entendit d'en haut et comprit le chant. Alors elle des- 
cendit les hauts degrés qui conduisaient à sa chambre, non pas 
seule, mais accompagnée de deux suivantes. » {Odyssée, vers 325 
et suiv.) 

Pénélope apparaît, ici, dans son attitude de reine, avec cette 
mise en scène, simple mais imposante, qu'Homère décrit toujours 
en des vers consacrés, quand il nous présente une héroïne ; c'est 



ûi'z* àxo'jovTs; • 6 8' *A)^aitï)v vdaxov asioev 

Toû 8*u7cep(jjtô8£v ^pejt (jjvOsto BijTrtv dcot^T^v 
xo'jpT) *Ixapfoto, TTEp^çpwv nT^veXonEia • 
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à le proiocoie, pour ainsi dire, de celte cour primitive, protocole 
qui ne veut pas qu'une reine paraisse seule en public, et qui atteste 
déjà le goût de la représentation et de la parade dans cette société 
où la simplicité des mœurs est encore si grande. Nous voyons 
d'ailleurs, dans Homère, d'autres exemples de ces attitudes con- 
sacrées, qui semblent ordonnées par une sorte d'étiquette, comme 
dans les vers qui vont suivre, et où Pénélope, comme toutes les 
fois qu'elle paraîtra devant des hommes, ramène d'un geste pu- 
dique son voile sur son visage : 

<» 'H S'S-CE St^ fxvr^tJXTjpaç àçpfxexo 8ta Y^vaixtuv, 
<rcY) pot Ttapà axaôfxôv zi-^so^ irSxa ttoitjToTo, 
ovxa irapetiwv o^^ofJiévTj Xntapà xpTÎSsfxva, 
àfjiçfiroXoç 8'apa ol xeSvyj IxixspBs irapiffXTj. 
AaxpuffŒja ^'tizziza 7tpoj7ju8a 6etov âoi§6v • 

4>iifiie, iroXXà ^àp aXXa ppoxtwv ôeXxxTjpta oT8aç, 
EpY ' àvSpwv x£ 6ett»v Te,TdéT6 xXe(ouffiv dÉoi8o( • 
xtôv ïv asiBe icap7{fxsvo<, ol 6è œiwttçÎ 

oTvov irivovxtov • x«uxt)< ô'àTtoiraue * àoiôf^c 
XuYpr.c, i^te {xot aîet ivi ŒxijOeacrii^fXov xfjp 
XEtpei • 

•—Et quand elle fut arrivée auprès des prétendants, cette femme 
se tint auprès du seuil de la salie habilement construite, et ra- 
mena sur ses joues son voile brillant, et, en même temps, chacune 
des servantes fidèles se tenait à sa droite et à sa gauche. Et, ver- 
sant des larmes, elle paria en ces termes, au divin aède (car l'aède 
est divin par l'inspiration qu'il reçoit des dieux, comme la reine est 
divine par sa naissance) : — Phémios, tu connais bien d'autres 
chants capables de charmer les douleurs des hommes, tu connais 
toutes sortes d'exploits des hommes et des dieux, de ceux que 
chantent les aèdes. Choisis un de ces chants, et que ceux-ci t'é- 
coûtent en silence, tandisqu'ils boiront du vin ; mais cesse ce chant 
douloureux, qui, sans cesse, au fond de ma poitrine, me torture le 
cœur; car une douleur insupportable m'a envahi, et je regrette 
sans fin mon époux. » 

Dans cette scène, Pénélope nous apparaît déjà avec cet esprit 
de décision intelligente et de fermeté qui la caractérise d'un 
bout à l'autre de VOdyssée ; elle est aussi la veuve inconsolable 
qui se souvient toujours, et en qui les moindres allusions réveil- 
lent la douleur. 

Quand elle a parlé, Télémaque s'avance et lui répond. Son dis- 
cours n'est pas moins intéressant que celui de sa mère. Il est 
plein de respect pour la reine ; mais il reste ferme, il a déjà la 
dignité d'un homme et l'autorité du maître. Il a cessé d'être 
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Tenfant de la maison, et ses paroles sont graves comme pour- 
raient Tétre celles d'Ulysse lui-même : « Femme, dit-il à pea 
près, ce n'est pas ta place ici parmi les hommes. Laisse aux 
hommes le soin des paroles, et en particulier à moi, qui suis le 
maître ici. » — A ces mots, Pénélope est partagée entre deux senti- 
ments : la douleur de ne rien pouvoir contre les prétendants, le 
sentiment de sa faiblesse, Tamertume du souvenir renouvelé, 
mais aussi la joie maternelle de voir son fils agir en homme et 
parler en mattre dans son palais. 



— Frappée de stupeur et d'admiration, elle remonte vers sa. 
chambre, car elle avait logé dans son cœur la parole sage de 
son fils. Montant donc vers Tétage supérieur avec ses servantes, 
elle se remit à pleurer Ulysse, son époux bien-aimé, jusqu'à ce 
qu'Athéné lui eut envoyé le doux sommeil qu'elle répandit sur 
ses paupières. » — Voilà encore de ces vers incessamment répé- 
tés, que nous retrouverons un peu plus loin, et qui fixent dans 
une forme immuable une attitude ou un sentiment. Cette insis- 
tance naïve du poète a pu amuser parfois des critiques inin- 
telligents ; mais elle répend admirablement à la simplicité des 
sentiments fondamentaux qui occupent et remplissent l'àme 
tout entière ; et l'uniformité même de la formule aide, comme 
ferait un refrain, l'impression dominante à se fixer dans l'àme 
du lecteur. 

Telle Pénélope nous apparaît constamment, dans l'attitude 
du regret et de l'attente éternelle, plongée dans une douleur que 
le moindre souvenir rend plus vive et plus cruelle. 

Lorsqu'il est de nouveau question d'elle, le poète emploie un 
artifice et nous la présente indirectement : c'est dans la scène où 
Télémaque, ne pouvant plus supporter l'attitude insolente des pré- 
tendants, s'est décidé à convoquer une assemblée du peuple pour 
obtenir un secours contre les usurpateurs {Odyssée^ chant Ilj. Il 
tient d'abord un discours très vif, où il dénonce leurs pillages et 
leurs insultes incessantes. Puis, comme personne n'ose prendre la 
parole, le plus insolent de tous, celui qui est toujours au premier 
rang pour pousser les prétendants à mal faire, Antinoos, se lève : 
« Tu as tort, dit-il, orgueilleux Télémaque, de nous accuser; 
toute la faute est à ta mère, qui, en refusant de se rendre à nos 



« 'H filv 9a|jiSi5a'a(Ta itaXtv oTxovSe ^e^Tjx&i • 
xXaîev sTtsix' '08ufff^a, o(Xov iroatv, ô«ppa ol Sirvov 
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demandes, nous oblige à rester dans ta maison, n — Puis il décrit 
complaisamment à Télémaque toutes les ruses qu'elle a déjà 
employées pour rebuter les prétendants ; c'est ici, pour la 
première fois, qu'il est question de la fameuse tapisserie que 
Pénélope brodait avec tan^de soin pendant le jour pour la défaire 
pendant la nuit : <c Rappelle-toi, continue Antinoos, ce qu*elle 
nous 8 dit, il y a plus de trois ans : « 0 prétendants, laissez-moi 
le temps de finir cette belle éto£fe ; j^en veux faire un linceul 
pour le béros Laërte, quand la Parque le touchera de ses traits. » 
— Les prétendants avaient accepté la proposition ; mais, comme 
la lâche semblait interminable, ils conçurent des soupçons et 
eurent l'idée de surveiller Pénélope ; guidés par une servante, 
ils la surprirent en train de défaire la nuit son travail de la jour- 
née, (c Qu'elle cesse, conclut Antinoos, qu^elle cesse de re- 
buter ainsi les fils des Aehéens : qu'elle cesse de compter sur 
rhabileté que lui a donnée Athéné, et par laquelle elle surpasse 
toutes les femmes qui ont jamais existé, Tyro et Alcméne et 
Mycène... 

Tôçppa Y^P PioT(5v TE xeov xal /.TTlfiax' eSovxat, 
oopa xe xe(vT^ toûtov ïj^"^ v<5ov, Svxtvi ol vuv 
èv ffTi50eff»i xtôetat OsoC. 

{Odyssée, ch. II, vers 123.) 

— Car, qu'elle le sache bien, les prétendants continueront 
de dévorer ton bien et tes richesses, tant qu'elle conservera cet 
orgueil que les dieux lui ont mis dans le cœur. » — Ici appa- 
raît, en effet, ce nouveau trait du caractère de Pénélope : à 
rintelligence et à l'habileté artificieuse, elle joint la fierté légi- 
time qui lui vient de sa constance et de sa droiture. Aussi Télé- 
maque sait-il bien qu'il no fléchira pas sa mère, et il refuse avec 
indignation de lui faire violence, se bornant à invoquer contre 
les prétendants le châtiment des lois humaines et divines, 
la vengeance de la Némésiset des Erynnies. 

Le portrait de Pénélope s'achève au chant XIV de Y Odyssée, 
quand Ulysse vient de rentrer dans Ithaque sous un déguisement. 
Il ne s'est pas fait reconnaître, pas même du fidèle Eumée, qu'il 
interroge sur les moyens d'obtenir quelque protection : « Ne 
pourrais-tu, lui dit-il, me conduire auprès de Pénélope, à qui je 
donnerais des nouvelles de son époux ?» — Et le bouvier 
lui répond à peu près en ces termes : « Ne compte pas sur la 
confiance de Pénélope. Il vient ici, souvent, des mendiants qui 
prétendent apporter des nouvelles d'Ulysse ; elle les écoute, 
leur donne quelque secours, puis remonte dans sa chambre et 



Digitized by Google 



LA CIVILISATION DE L^AGK HOMÉmIQUE 



353 



continue de pleurer. Tu pourras aussi la séduire par des dis- 
cours artificieux, mais tu ne la convaincras pas. » 

— Et lorsqu'on se présente ainsi devant elle, les larmes coulent 
de ses yeux, ce qui est le devoir d'une femme quand son mari 
est mort au loin. » — C'est donc encore d'une façon indirecte 
que le portrait de Pénélope nous est présenté par le poète; 
mais les moindres allusions prennent ici une valeur singulière, 
puisque c*est à Ulysse même que le fidèle Eumée vante la con- 
stance de sa maîtresse. 

Enfin, le dernier passage où Pénélope nous apparaît, avant la 
reconnaissance définitive, est au chant XVI, quand les préten- 
dants, ayant appris le retour de Télémaque, veuleat se débarrasser 
de lui. Pénélope a été avertie du complot par un serviteur fidèle, 
et elle se résout, encore une fois, à paraître devant les préten- 
dants. Elle garde ainsi jusqu'au bout un caractère de décision, 
d'énergie, qu'on s'attendrait peu, au premier abord, à rencontrer 
chez une femme grecque. Mais ces belles figures des femmes ho- 
mériques ne sont pas, comme on serait quelquefois tenté de 
l'imaginer, des images effacées ; ces héroïnes ont souvent autant 
de tète et de cœur que les héros eux-mêmes. Pénélope ne craint 
pas le danger et n'a pas peur d'agir. 

« 'H o'a'Sx ' àXX' Iv^tits iztplopio^ IlTiveX^TtEta, 

Ue'jOâxo Y^p o'j Tcatoôc èvl (iSYdtpoicrtv oXeOpov • 
X7;puJ -^oLp ol ££t7:£ Miocav, 6'ç cTTcjOeto PouXiç. 

— La sage Pénélope conçut alors le dessein de paraître devant 
les prétendants insolents. Elle avait appris le crime qu'on proje- 
tait contre son fils, car le héraut Médon le lui avait dénoncé^ ayant 
découvert le complot. » 

Ici, nous allons de nouveau la voir paraître avec le cérémonial 
accoutumé, décrit toujours par les mêmes formules dans des vers 
consacrés : 

€ Bt) o'Uvat fxÉyap^voE a-jv à(xoiir(5Xot!Ji Y^vatjiv. 
AXX ' 6't£ ùT^ jjLVT^îjTfîpac àoi'Atzo 8ïa Y^vaixwv, 
OTTÎ pa Tcapà axaOfxov xÉ^eo^ -njxa tioitjxoTo, 
avxa TapEiatov o^^ojievt) XiTiapà xpY^osiJLva • 

'AvXt'vOOV Ô ' £V£Vt7rX£V ETIOC X ' £Ç>aX ' £X X ' <ivO(JLaÇEV • 

*Avxi'vo*, 'ù6ptv Eyiov, xaxofiïJyavE, xa: Se ai çajiv 

23 
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(Odysiée, XVI, vers 409 et sq.) 



— Elle se dirigea vers le mégaros avec ses suivantes. Et quand 
cette femme divine entre les femmes fut arrivée devant les pré- 
tendants, elle se tint sur le seuil de la salle bien construite, rame- 
nant sur ses joues son voile brillant, et elle fit des reproches à 
Antinoos, en rioterpellant ainsi : c Antinoos, homme plein d'inso- 
lence, artisan de ruses, on dit bien dans le peuple d'Ithaque que 
tu es parmi ceux de ton âge le plus fort en conseils et en paroles ; 
mais tu n'as pas toujours été tel que tu es aujourd'hui... » — Et, 
dans un discours plein d'énergie, elle lui rappelle le passé» le jour, 
par exemple, où son père, étant en péril de mort, avait été sauvé 
par Ulysse lui-même : 



— Et c'est cet homme, ajouta-t-elle, dont aujourd'hui tu dévores 
les biens, dont tu courtises la femme, dont tu veux tuer le fils ... 1 
Je te prie d'en finir et de faire cesser tes compagnons. » — De- 
vant la fermeté et la dignité de celte femme, Antinoos se tait, et 
c'est le rusé Eurymaque qui invente une excuse pour justifier les 
prétendants. Pénélope feint d'accepter le mensonge, et la scène 
se termine comme la scène analogue du premier chant : 



— Puis, étant remontée dans sa chambre brillante, elle se remit à 
pleurer Ulysse, son époux bien-aimé, jusqu'à ce que la déesse 
Athéné aux yeux de chouette répandit le doux sommeil sur ses 
paupières. » 

Ainsi ces quatre scènes, prises à des moments différents du 
poème, nous montrent Pénélope, soit par une peinture directe, 
soit par des discours, toujours dans la même attitude de deuil, 
de fidélité triste, mais aussi d'énergie et de vertueuse fierté. 
C'est là la note dominante de son caractère, qui, s'ajoutant aux 
autres nuances déjà indiquées dans les portraits précédents, 
fait de cette figure une des plus intéressantes parmi celles des 
héroïnes et des épouses homériques. 



àXXi ffs TCft'JvaffOat xéXojjtai xat àvcoYéfJiev oXXouc. 



xXaîev ETTEiT ' *Oôu<Tf^a, oiXov irojiv , o^pa o\ uirvov 
•J;ôùv iitl pXeçipoia^t ^iXe ^Xa^xaiTri; 'AOtJvtj. 



Digitized by 




L'Espagne héroïque. 



Goura de M. DESDEYIS^S DU DÉZERT, 

Professeur à V Université de Clermonl-Ferrand. 



Le cours de l'an dernier a été consacré à Tétude des origines de 
Vintervention française en Espagne. JVi cherché à montrer com- 
ment Napoléon avait élé conduit, peu à peu, à l'usurpation de 
la couronne d'Espagne, par les souvenirs de la politique de 
Louis XIY, par gloriole dynastique, par le souci des intérêts de son 
Empire, par la facilité extraordinaire que semblait lui offrir cette 
conquête. 

Nous Tavons vu envahir TEspagne en pleine paix, avec la 
complicité du gouvernement espagnol, aux applaudissements de 
presque toute la nation ; nous avons vu la famille royale tomber 
d'elle-même dans le piège grossier qui lui fut tendu, et Napoléon 
régleren quelques jours le sort de la Péninsule, lui imposer un roi, 
lui donner une constitution. 

Il semble, au moment où Joseph quitte Bayonne, que Napoléon 
ait tout prévu, tout assuré, tout deviné, et que la question espa- 
gnole soit définitivement résolue. 

On connaît le mot par lequel Napoléon ferma la bouche aux 
timides qui le voyaient avec peine s'engager dans cette aventure : 

Si cela devait me coûter 80.000 hommes, je ne le ferais pas, 
mais cela ne m'en coûtera pas plus de 12.000.... les pays où les 
moines sont nombreux se subjuguent facilement. » 

Et, dans son entretien avec Escoïquiz, Napoléon revient encore 
sur cette idée : « La résistance des Espagnols ne peut être redou-» 
table. Les grands et les riches calmeront le peuple.... dans la 
crainte de se perdre. Je rendrai le clergé et les moines responsa- 
bles du moindre désordre ; dès lors, ils useront de toute leur in- 
Quence pour le maintien de la tranquillité. Il se pourra que la 
populace excite quelques soulèvements, mais la sévérité des châti- 
ments la ramènera dans la ligne du devoir. » 

Napoléon considérait donc TEspagne comme incapable de lui 
résister, il voyait en elle un peuple fini, et c'est celte idée qui Ta 
poussé à la conquête. 

Cette idée était une erreur monstrueuse, elle prouve jusqu'à 
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quel point Napoléoa poussait rignorance des choses d'Espagne et 
combien peu il connaissait le peuple extraordinaire avec lequel il 
allait entrer en lutte. 
Un mois plus tard, Jostph Téclairait. 

a Ce peuple ne ressemble à aucun autre. On n'y trouve ni un es- 
pion, ni un courrier », et six aos de guerre sans merci allaient 
démontrer la vérité des paroles du roi Joseph. 

Si Ton veut comprendre les guerres d'Ëspagne, il faut donc, 
avant tout, essayer de pénétrer le caractère de la nation espagnole ; 
car, si cette guerre n'a ressemblé à aucune guerre moderne, cela 
vient justement de ce que le peuple espagnol ne peut être com- 
paré à aucune autre nation. 

L'Espagnol^ aux temps les plus lointains de l'histoire, apparaît 
comme un homme passionné et opiniâtre. Il n'est pas une pro- 
vince de TEmpiré qui ait coûté à Rome d'aussi persévérants 
efforts que la conquête de l'Espagne. 

Rapidement occupée par les Arabes, au début du viii* siècle, 
l'Espagne se ressaisit presque aussitôt et recommence la lutle 
contre l'envahisseur, dans des conditions si désespérées que la 
moindre victoire apparaît aux Espagnols comme un miracle du 
ciel. 

Au xiiP siècle, la suprématie de l'Espagne chrétienne est assu- 
rée, et la Péninsule s'éveille à la vie moderne, à la richesse et à la 
civilisation. 

Dans la lutte, l'Espagne s'est morcelée en trois fragments prin- 
cipaux : à l'Ouest, le Portugal marche à la conquête de la mer; à 
l'Est, l'Elat aragonais catalan étend son influence sur toute la 
Méditerranée antérieure. Au Centre, la Castille, qui comprend à 
elle seule les 3/5 de la péninsule, joue déjà le rôle d'Etat prépon- 
dérant. 

Dès cette époque, l'Espagne a une littérature originale et un 
art qui lui appartient en propre. Le Romancero lui donne une 
Iliade^ les grandes cathédrales de Burgos, de Tolède, de Séville, 
de Barcelone luttent de magnificence avec nos églises françaises, 
les Alcazars de Burgos, de Ségovie, de Medina del Campo, les 
châteaux d'Olite et de Valencia de D. Juan, le palais moresque 
de Séville sont des merveilles d'architecture féodale et chevaleres- 
que. 

Il n'y a pas, à cette époque, de pays plus libre que « les Espa- 
gnes )>. 

Chacun des royaumes espagnols a sa constitution, son gouver* 
nement représentatif avec ses Corlès, sa législation et ses privi- 
lèges [fueros]. Nulle part, le vilain ne trouve plus de facilités pour 
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devenir geotilhomme, et ne s'affranchit plus aisément de la ty- 
rannie féodale. La Gastille est le pays des behetrias^ ou fiefs, dont les 
habitants choisissent eux-mêmes leur seigneur. Parfois le sei- 
gneur doit être choisi dans une même famille, c'est la behetria de 
lignage ; parfois le seigneur peut être « pris à Bilbao, si on le veut, 
ou à Séville, si on le préfère ». C'est la behetria de mer à mer, celle 
où Ton a pour devise : « J'irai à qui bien me fera. » — En Guipuz- 
coa et en Biscaye, tous les habitants sont nobles par droit de 
naissance. — En Navarre, des colons français remplissent les peti- 
tes villes et portent au delà des monts le culte de Notre-Dame du 
Puy et de Notre-Dame de Rocamadour. En Aragon, le grand juge a 
le droit d'évoquer à son tribunal tous les procès dans lesquels il peu t 
craindre que les juges royaux ne fassent pas justice ; il a sa pri- 
son, où tout accusé peut demander à être transféré. En Catalogne, 
le peuple des campagnes est soumis à un dur servage ; mais Bar- 
celone est une véritable république, et le noble, qui, à trente ans, 
n'a pas embrassé une profession, perd sa noblesse. 

La passion de l'indépendance est poussée partout jusqu'à l'anar- 
chie. Loyal et fidèle, tant que son seigneur ne lui fait point injure, 
le vassal devient, à la première insulte, un irréconciliable ennemi. 

L' Aragon, la Navarre, la Caslille passent tout le xiv^ et tout 
le xv« siècle en guerres civiles ; guerres entre rois, guerres entre 
rois et seigneurs, guerres entre factions, entre villes, entre 
chevaliers. 

La guerre est Tétat normal du pays, et, dans cette lutte sans fin, 
le fanatisme, longtemps endormi, s'enflamme, les convoitises s'exas- 
pèrent, mais le courage et l'esprit de sacrifice deviennent les qua- 
lités dominantes delà race, et François s'écrie : « Bienheureuse 
Espagne, où les hommes naissent tout armés ! > 

Tout d'un coup, avec Ferdinand V et Isabelle, cette force sau- 
vage se discipline. Le génie politique d'Isabelle a dompté le 
rebelle esprit castillan, et Ferdinand lui impose ce frein terrible 
qui s'appelle l'Inquisition. 

Voiià l'Espagne paisible au-dedans pour trois siècles. — Qui- 
conque se révolte, ou menace de se révolter, ou conspire, ou fait 
bande à part, ou inquiète le roi, le Saint-Office le fait arrêter nui- 
tamment, sans bruit, l'ensevelit dans ses prisons, lui impose la 
déchéance de la réconciliation, ou l'envoie au bûcher. 

Contre cette formidable étreinte, le génie espagnol s'est débattu 
150 ans avant de s'avouer vaincu — et il l'eût certainement bri- 
sée, au grand profit de l'Espagne et de la civilisation, si l'établis- 
sement de l'Inquisition n'eût coïncidé avec la plus prodigieuse 
fortune politique qu'un peuple ait jamais faite. 
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Charles-Quint, roi d'Espagne, prince de Flandre, roi de Naples,. 
duc de Milan et empereur d'Allemagne, est le maître de la moitié^ 
de TEurope. 

Et, pendant qu'il promène ses tercios de Tunis à la Baltique, 
Gortes et Pizarre lui conquièrent un monde entier, ces Inde^ 
où Tor et l'argent se ramassent dans les rivières, et où les petits- 
capitaines deviennent vice-rois. 

De 1492 à 1660, c'est une fièvre de gloire et d^aventures que rien 
n'arrête. L'Espagne vit en plein rêve, d'une vie fantastique qui 
la consume et qui l'épuisé, mais qui l'enivre et qui l'éblouit. 

Elle ne peut, il est vrai, ni entamer la France, ni imposer le 
catholicisme à TAllemagne. La Hollande lui échappe, l'invincible 
Armada taLÏi naufrage; mais les mines des Indes sont inépuisables 
et les soldats espagnols sont les premiers du monde. En 1836 
encore, Philippe IV entr« dans la guerre européenne en prenant 
pour devise : « Tous contre nous, mais nous contre tous », et ii 
faut vingt-trois ans d*efforts à la France de Richelieu et de Maza- 
rin pour venir à bout de TEspagne. 

Jamais hommes n'ont été coulés en un métal plus étincelant, 
plus sonore, ni plus dur. 

Ils se croient naïvement chrétiens, sont dévots, parfois mémo 
mystiques ; mais leur religion est toute de tête, et fait bon ménage 
avec leur orgueil, qui est immense. 

Ils sont faits pour commander. Quelle que soit leur situation, ils 
n'obéissent jamais que s'ils le veulent bien et pour se pousser vers 
le commandement. Ils ne font entre leurs désirs et leurs droits 
aucune distinction, ils ont des parents, ils se choisissent des amis;, 
le reste des hommes ne compte pas pour eux ; ils les massacrent 
à l'occasion avec la plus hautaine indifférence. 

Nous ne parlerons pas ici des centaines de milliers d'hommes 
tués par les conquérants des Indes. Nous savons ce que sont ces 
guerres où une poignée de soldats se trouve noyée dans les flots 
d'une population hostile; nous savons, par les exemples les plus 
récents, ce qu'une pareille situation peut engendrer de barbaries. 

Mais là où le génie impitoyable de la vieille Espagne se révèle, 
c'est dans les proscriptions du duc d'Albe, c'est dans le sac d'An- 
vers, c'est dans les massacres, qui suivirent l'insurrection de Gre- 
nade, c'est dans l'expulsion des Morisques de 1609. Ce sont là de 
terribles pages, même au siècle qui verra les soldats de Tilly 
et de Waldstein, les massacres d'Irlande et les dragonnades. 

Mieux que les faits généraux, une biographie détaillée nous fera 
saisir tous les traits de l'homme de guerre espagnol de ces temps* 
héroïques. 
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Un jeune érudil madrilène, M. Manuel Serrano y Sans, a publié, 
il y a deux ans, la Vie du capitaine Alonso de Contreras, chevalier 
de l'ordre de Saint-Jean^ et naturel de Madrid, écrite par lui-même. 
CTest un roman de cape et d'épée, qui se déroule de 1582 à 1633, 
en plein siècle d'or, à une époque où Torgueil caslillan est encore 
dans toute sa splendeur. Le capitaine se présente lui-même, sans 
prétention et sans embarras, tel qu'il s'est vu et qu*il veut qu'on 
le voie. 

t Je suis né, dit-il, en la très noble ville de Madrid, le 6 jan- 
vier 1582. J'ai été baptisé à la paroisse Saint-Michel... Mes parents 
étaient vieux chrétiens sans mélange de race moresque ou juive, 
sans compter parmi leurs ancêtres aucun pénitencier du Saint- 
Office. Us étaient pauvres et vécurent en état de mariage, comme 
^ le mande notre sainte Mère l'Eglise, vingt-quatre ans, durant 
lesquels ils eurent seize enfants. Quand mon père mourut, nous 
étions encore huit : six garçons et deux filles, et j'étais l'aîné de 
tous. » 

Voilà, ce nous semble, une digne et pieuse famille ; avant de 
sortir de l'école, Alonso avait commis un crime. Un jour qu'il y 
avait des joutes à Madrid, Alonso et le fils d'un alguazil de Corte 
firent Técole buissonnière ; le lendemain, comme Talgnazil était 
plus riche que le père d'Alonso, i*enfant fut fouetté, et, au sortir 
de Técole, pour se venger des coups de verge, il renversa son 
camarade et le larda de coups de couteau, puis, craignant que les 
coups ne lui fissent pas assez de mal, il le retourna et le cribla de 
coups dans le ventre, ne s'arrêtant que lorsqu'il entendit les 
autres enfants crier qu'il Tavait tué. 

Pour ce meurtre, il fut condamné à un an de bannissement qu'il 
alla passer chez un sien oncle, curé de Saint-Jacques d'Avila. 

A son retour à Madiid, il trouva sa mère veuve et se vit héritier 
avec ses sept frères d'une somme de 600 réaux composant toute 
la fortune de son père. 

Sa mère le plaça comme apprenti chez un orfèvre. La femme de 
son patron voulut l'envoyer à la fontaine chercher une cruchée 
d*eau. Il répondit noblement qu'il était apprenti et non porteur 
d'eau. Sa patronne, qui entendait être obéie, tira une de ses ga- 
loches pour le frapper, mais lui brandit la cruche et eût rendu 
coup pour coup sans vergogne, si Torfèvre, attiré par le bruit, ne 
fôl venu au secours de sa femme et n'eût mis à la porte le turbu- 
lent garçon. 

Il rentra chez sa mère, où l'orfèvre le suivit et voulut le bâ- 
tonner, mais lui sortit, remplit ses poches de pierres et com- 
mença d'en lancer àson ennemi. Les gens de larues'attrot^pèrent, 
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Âlonso leur déclara qu*il voulait servir le roi et qu'on voulait 
faire de lui un aguador. Aussitôt le public lui donna raison ; 
l'orfèvre se retira, et, resté avec sa mère, le jeune vaurien lui 
tint ce royal langage : « Madame, Votre Grâce est chargée d'en- 
fants, laissez-moi aller chercher ma vie avec le prince (le car- 
dinal-archiduc Albert)... Vous n'avez rien à me donner... peu 
importe ; je gagnerai pour tous avec Taîde de Dieu. » 

En vidant sa bourse, la pauvre femme put encore lui acheter 
une chemise et une paire de souliers, et lui mettre quatre réaux 
dans la main. Muni de la bénédiclion maternelle, il quitta ainsi 
Madrid, le mardi 7 septembre 1595 au matin, et suivit gaillarde- 
ment les trompettes du cardinal. Il avait 13 ans. 

A peine arrivé à Alcale de Hénarès, il perdit au quinola ses 
quatre réaux, sa chemise, ses souliers et sa cape. Le futur héros, 
qui n'avait pas voulu être aguador, dut se faire marmiton pour 
gagner sa pitance. 

Le prince s'embarqua à Barcelone, et, avant d'arriver à Savone, 
Alonso vit son premier combat. L'escadre espagnole prit un 
navire ; Alonso ne sait pas s'il était turc, more ou français, il 
ne se rappelle que le beau spectacle de la bataille et le bruit du 
canon. 

En cheminant à travers la Franche-Comté, il remarqua qu'il 
y avait dans les compagnies espagnoles pas mal de garçonnets plus 
jeunes que lui, et il déclara au maître cuisinier qu'il voulait 
être soldat; maître Jacques le menaça du bâton ; mais, sans se 
laisser décourager, Alonso rédigea un mémoire pour le cardinal 
Albert et obtint la faveur d'être enrôlé parmi les soldats du 
roi. 

La fatalité voulut que son caporal n'eut aucune envie de se 
battre. Le caporal déserta, et Alonso,* qui le respectait comme 
Dieu même », le suivit docilement jusqu'à Palerme. 

Il s'engagea comme écuyer au service du capitaine D. Philippe 
de Menargas, qui Temmena jusqu'en Morée au siège de Fatras. 
On prit la ville, et l'on fit un beau butin. Pour la première 
fois, Alonso entendit les balles sirûer à ses oreilles et goûta les 
joies de la victoire. De sa part de prise, il se fît faire un riche 
habit de plusieurs couleurs, mais un camarade vint lui demander 
à emprunter les hardes de son maître « pour jouer une comédie », 
etileutla simplicité de les donner au fripon, qui ne reparut 
point. Craignant que la comédie ne tournât très mal pour lui, 
Alonso s'enfuit aussitôt à bord d'une galère de Malte, et, en hon- 
nête hidalgo, écrivit au capitaine pour lui conter sa mésa- 
venture. 
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Il serait fastidieux de suivre notre aventurier, pas à pa?, tout le 
long de sa carrière^ nous choisirons dans sa vie les épisodes les 
plus caractéristiques et les plus propres à peindre cet homme 
étrange, qui, avec tous ses vices, n'était ni sans grandeur, ni 
sans vaillance. 

Alonso changeait souvent de maîtres et les quittait parfois brus- 
quement, au hasard de ses aventures. Après un combat avanta- 
geux, il se trouvait, un beau jour, bien équipé et les poches pleines 
de réaux ; le jeu et d'autres désordres avaient bientôt dissipé le 
pécule du soldat. Puis c'étaient des querelles avec les aubergistes, 
avec des compagnons, avec des passants. On était prompt à dé- 
gainer, et, quand on laissait un mort sur la place, on courait se 
réfugier dans l'église voisine pour échapper à la justice.La nuit ve- 
nue, on se jetait dans une barque, et l'on restait trois jours en mer, 
au risque d^étre pris par les barbaresques, avant de trouver un port 
espagnol et un nouvel engagement dans quelque compagnie. 

Celte vie de courses incessantes était* une excellente école 
militaire, et, parfois, la valeur des corsaires semble tenir du 
prodige. 

Un jour qu'il était embarqué sur un galion de l'ordre de 
Malte, on rencontra un gros navire dont on ignorait d'abord 
la nationalité ; on lui donna la chasse, et, vers minuit, les pièces 
chargées, on le héla. — Oh 1 du bateau ? — Bateau qui 
vogue par la mer 1 répondit le Turc en lâchant une bordée, qui 
tua 17 hommes à bord du galion. Les chrétiens tirèrent à leur 
tour leur canon et les deux vaisseaux s'abordèrent. Du pre- 
mier élan, les Turcs s'emparèrent du château de proue du 
Mal lais, mais les chrétiens revinrent à la charge et réussirent 
à faire repasser Tennemi à son bord. Au matin, le capitaine 
du galion fit gouverner sur le Turc et ne laissant à couvert 
que le nombre de matelots indispensables fit fermer toutes 
les écoutilles pour empêcher les moins braves de descendre 
dans l'entrepont. On se battit toute la journée, on s'aborda, 
on prit le château de proue du Turc, et il fallut un peu plus 
tard Tabandonner. Meilleur voilier et pourvu d'une meilleure 
artillerie, le galion combattit de loin et causa de grands dégâts 
à Tennemi. Alonso glisse sur les péripéiies de la bataille, mais 
note a deux miracles » dont il fut témoin. Un artilleur hollan- 
dais eut la tête emportée par un boulet ; sa cervelle éclaboussa 
ceux qui étaient auprès de lui ; un fragment d'un de ses os 
alla frapper au visage un marin qui avait le nez de travers, et 
le lui remit droit. Un autre matelot, perclus de douleurs, 
l'échappa belle ; un boulet passa si près de lui qu'il en sentit 
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le vent, il se trouva guéri. — Le lendemain, le navire turc s'em- 
bossa près 'de la terre, et Tintrépide capitaine du galion résolut 
de tenter un nouvel abordage. Il fit monter tout le monde sur 
le poiît. Âlonso avait un coup de pertuîsane au front, et une 
balle lui avait traversé le mollet. Il monta, comme les autres. 
Le capitaine leur dit : « Messieurs, ou bien ce soir nous sou- 
perons avec le Christ, ou nous serons sur le chemin de Con- 
stantinople » et, s'adressant au moine qui servait d'aumônier, il 
lui commanda de donner à tous sa bénédiction, car chacun 
pouvait se tenir pour assuré que son dernier jour était arrivé. 
Et comme ]e galion ne pouvait plus avancer, le capitaine se fit 
remorquer par sa frégate jusqu'au vaisseau ennemi. Les Turcs 
jetèrent à bord une grosse ancre attachée à une lourde chaîne, 
si bien que les deux navires restèrent attachés Tun à l'autre sans 
pouvoir se séparer. Le combat dura troi^ heures, et les Turcs 
finirent par céder. Orales vit se jeter à la mer ; mais la frégate 
« les péchait » et les faisait prisonnier^!, car les captifs étaient 
d'excellente défuite. Le vaisseau turc avait 250 morts à bord, et 
Alonso ne manque pas de raconter que les Turcs jetèrent à la 
mer les cadavres des leurs, la tête la première; or, un cadavre 
resta dans Feau la tête en haut; c'était un renégat .chrétien, et,, 
de la position prise dans Teau par son cadavre, le pieux Alonso 
conclut que Dieu Pavait reconnu et l'avait séparé des infidèles, 
c Ce que c'est que d*être chrétien 1 » Après cette charitable 
réflexion, Alonso raconte le pillage et comme quoi chaque mate- 
lot gagna une petite fortune. Le capitaine, homme de jugement 
et de bon conseil, fit jeter les dés et les cartes à la mer et défen- 
dit aux matelots de jouer avant l'arrivée à Malte. La passion 
du jeu était si forte chez ces aventuriers qu'ils trouvèrent moyen 
de jouer sans dés ni caries. Sur une table, on faisait à la craie un 
cercle de la grandeur de la main, puis au milieu un cercle plus 
petit de la grandeur d'un réal ; les joueurs s'assemblaient et 
délicatement déposaient chacun, à Tin térieur du cercle le plus 
étroit, un innommable petit insecte, qu'il n'était pas nécessaire 
d'aller chercher bien loin. Chacun suivait de l'œil son champion^ 
on faisait des paris, pour tel ou tel coureur, et celui des concur- 
rents qui sortait le premier du grand cercle gagnait tous les 
enjeux. Il y avait parfois 80 sequins d'or sur la table. 

De retour à Malte, lapart de prise d'Alonso s'élevaà 1 .500 ducats, 
et il reçut le droit d'ajouter à ses armes une bannière turque qu'il 
avait prise à l'ennemi. Il la consacra à Notre-Dame de Grâce et 
se retrouva bientôt aussi pauvre qu^avant l'expédition. 

Alonso est parfois d'une atroce cruauté. Un jour qu*il s'était 




l'ëspagne héroïouk 



36;^ 



emparé de 23 caplifs turcs qui s'enfuyaient de Malle. Il 6*aperçut 
que leur chef était mortellement blessé; avant qu'il expirât, il le 
fît pendre par un pied à bord de sa frégate. Il raconte avec humeur 
que le maUre du pendu lui fît un procès en remboursement de 
la valeur de son esclave. 

Si Ton cherche à le tromper, il est homme à faire donner au 
trompeur cent coups de câble goudronné sur le dos, et à le fric- 
tionner ensuite au sel et au vinaigre, « à la mode des galères ». 
Il est juste d'ajouter que le bey de Chio le faisait rechercher par 
toutes les mers et avait juré de Tempaler, s'il le prenait. 

En d'autres circonstances, il se montre d'un admirable dévoue- 
ment. Averti par le grand maître de Malte que trois capucins de 
Sicile avaient été pris par les Turcs^ il se mit à la recherche du 
brigantin musulman qui les emmenait. En face de Lampedusa, 
son équipage se mutina ; mais, plein de foi dans le secours de la 
Vierge patronne de TUe, il harangua ses hpmmes, fit passer en 
eux toute l'ardeur qui Tanimait, et, presque sans vivres, marcha 
de l'avant, sans savoir s'il pourrait joindre l'ennemi. N.-D. de 
Lampéduse lui donna la victoire, et il put délivrer les pauvres 
moinesqu'il trouva, les menottes aux mains, à bord du brigantin. 

Les rapports entre'chrétiens et Turcs ne sont pas toujours hos- 
tiles, et Alonso reconnaît qu'un serment turc par Allah vaut mieux 
que quarante écritures de garantie d'un Italien. Il va, un jour, 
dîner à bord d'une galère ottomane, il assiste à une joute des 
nobles d'Athènes, il reçoit des présents des Turcs et les partage 
avec un de ses prisonniers qui vient de lui payer sa rançon. 

A mesure qu'il prend de l'âge et de Texpérience, il s'améliore ; 
l'habitude du commandement développe chez lui la réflexion et le 
sens de la responsabilité. Ce dur soldat finit par être adoré de 
ses hommes; et tel est l'attrait qu'il exerce, que les habitants 
d'Astypalaea (une île de l'archipel) voulurent, un jour, le garder 
comme seigneur et qu'il eut toutes les peines du monde à obtenir 
la permission de se retirer. 

Après huit ans de service, il est promu enseigne et entre, 
un beau jour, à Madrid avec des mules, son sergent, ses deux 
tambours et sa bannière et se rend chez sa mère, qui n'avait ja- 
mais entendu parler de lui depuis son départ : « Quand elle vit 
toutes ces mules, elle s'épouvanta; mais je me mis à genoux et lui 
demandai sa bénédiction, en lui disant quej'étais son fils Alon- 
sillo. La pauvre femme n'en fut que plus effrayée et plus confuse ; 
car elle s'était remariée, et il lui semblait qu'un grand fils soldat 
devait mal prendre la chose, comme si se marier était un délit 
(quoique c'en fût un pour elle avec tous les enfants qu'elîe 
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avait). Je la consolai et pris congé d'elle et me relirai à mon 
auberge, car il n'y avait pas de place dans sa maison. Le lende- 
main, je me fis beau, et je pus lui faire visite, ainsi qu'à son mari, 
avec mes soldats bien équipés et mon domestique derrière moi, 
portant Tépieu. Ils voulurent me garder à dtner et Dieu sait s'ils en 
avaient le moyen ! J'envoyai presque tout ce dont il était besoin 
pour le repas, puis j'appelai mes petites sœurs, qui étaient deux, 
je leur donnai quelques bagatelles rapportées de mes voyages et 
de quoi s'habiller et je donnai aussi âmes trois autres frères : je ne 
manquais pas d'argent. Je donnai 30 écus à ma mère, qui se crut 
riche, cette fois. Je lui demandai sa bénédiction, et je partis pour 
Ecija enlui recommandant de porter respect àmon nouveau père, i 

L'Espagne de 1603 était un pays médiocrement ordonné: 
cependant il ne fallait point s'y comporter absolument comme en 
terre infidèle, et les habitudes expéditives que Contreras avait 
contractées avec les Turcs faillirent, plus d'une fois, lui jouer de 
fort mauvais tours. 

Il respectait profondément le roi, mais n'avait qu^une assez 
mince considération pour ses ministres et ses officiers de justice. 
Il lui arriva de faire rouler dans Tescalier un militaire, avec lequel 
il s'était pris de querelle. Il tua un alguazil de Cordoue qui lui 
avait parlé avec incivilité. Il se battit en duel avec son supérieur 
et le blessa grièvement. 

Enfin ses services parlèrent plus haut que ses folies, et le Conseil 
de la guerre le proposa au roi pour la place de sergent-major en 
Sardaigne, place qui correspondait à notre intendant. Mais le 
duc de Lerme, favori de Philippe lll, avait lui-même pour favori un 
homme de naissance obscure, nommé D. Rodrigo Calderon, qui 
voulait donner la place de major en Sardaigne au frère d'un de ses 
domestiques. D. Rodrigo fit ajouter par le conseil à l'acte de nomi- 
nation de Contreras que cette nomination n'aurait lieu « qu'au- 
tant que le capitaine général de Sardaigne V aurait pour agréable ». 

Contreras se sentit joué et fut ee plaindre au secrétaire Gasol, 
qui se contenta de hausser les épaules. Contreras se piqua au jeu, 
prit sa mule et se rendit à l'Escorial où était le roi. 

Philippe m l'accueillit gracieusement et le renvoya... à Don 
Rodrigo Calderon. 

« Mais, reprit l'imperturbable capitaine, c'est D. Rodrigo Calderon 
qui a fait mettre sur ma patente la restriction dont je me plains. » 

Le roi se fâcha et lui dit : « Je vous ferai expédier votre titre. » 

Contreras ravi retourna un peu plus tard auprès de Calderon, il 
le trouva déjà instruit de tout ce qui s'était passé, et, comme on 
peut croire, de forte méchante humeur. 
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— Gomment se fait-il. Monsieur, lui dit-il^ que le roi sache 
que c*est moi qui ai fait mettre la restriction sur votre patente ? 
C'est bon 1 c'est bon !... et il le congédia. 

Contreras fut se promener. Une heure ne s'était pas écoulée 
qu'il vit venir à lui deux hommes très graves, qui très gravement 
Je prièrent de les suivre. Il pensa tout de suite que c'étaient des 
gens de justice, et il estima prudent de ne pas faire d'esclandre ; 
mais, tout en marchant et en lui parlant de ses droits et de ses 
services, les deux hommes l'avaient mis entre eux, et il s'aper- 
çut bientôt qu'ils le conduisaient vers la prison. Au premier geste 
suspect, il tira son épée et, sans crier gare, on donna un coup 
terrible sur la tète de celui qui était à sa droite et qui se trouva 
être un greffier; l'homme de gauche, qui était un alguazil, mit 
répéeà la main; Contreras, reculant de deux pas, traça une raie 
sur le sable avec la pointe de sa rapière et cria : « Que personne 
ne passe au delà, ou j'en fais des morceaux ! » 

L'alguazil ne chercha pas à l'arrêter, mais lui fit défense, sous 
peine de mort, de rentrer à l'Ëscorial sans la permission du roi. 
Va paysan alla lui chercher sa mule et il reprit le chemin de 
Madrid, bien sûr cette fois de ne pas être nommé. 

Cette dernière aventure lui suggéra de si amères réflexions qu'il 
résolut de changer de vie, d'abandonner le service du roi, la cour 
et le palais, et d'aller dans un désert servir Dieu. 

H acheta un cilice, une discipline, de la toile pour faire un sac, 
un cadran solaire, des livres de pénitence, des graioes, une tête 
de mort et une petite pioche. Il mit tout ce bagage dans une 
grande malle, loua deux mules et un garçon, prit congé de sa 
mère et quitta Madrid, sans dire à personne où il allait. 

A la frontière d'Aragon, les douaniers voulurent ouvrir sa malle : 
« Je n'ai rien à déclarer, leur dit-il;que voulez-vous qu'ait un soldat 
qui vient de la cour? » — Les douaniers insistèrent et demeurèrent 
stupéfaits, quand ils virent le singulier bagage de l'officier. — 
* Où donc allez-vous, monsieur? — Je vais servir encore un autre 
roi, je suis fatigué. » Et, à la vue de cet homme qui, dans la force 
de l'âge, se retirait ainsi du monde, les gabelous se sentirent 
émus de respect et de compassion et le muletier se mit à pleurer 
comme un enfant. 

Contreras bâtit son ermitage prèsd'Agreda, sur les pentes du 
Moncayo, massif montagneux qui sépare le haut bassin du Duero 
du bassin de l'Ebre. Il orna sa cellule d'une image en ronde bosse 
de N.-D. de Gracia, fit une confession générale au couvent des 
PP. Franciscains d'Agreda et prit l'habit d'ermite en grande 
solennité. Le vicaire général de l'évêque de Tarazona bénit sa 
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•cellule, le corrégidor d'Âgreda et un grand nombre de cavaliers 
de distinction assistèrent à la cérémonie; puis chacun s'en fut et 
Contreras commença sa vie de pénitence. 

Tous les matins, il allait à la messe chez les Franciscains. Il se 
confessait et communiait tous les dimanches. Tous les samedis, il 
allait en ville quêter pour ses besoins. Il n'acceptait pas d*argent, 
mais seulement du pain, de Thuile et de Tail. Il mangeait une 
soupe à l'ail trois fois la semaine. Les autres jours, il se conten- 
tait de pain, d'eau, et des herbes qui croissent sur U montagne. 

Il ne trouva pas la paix absolue dans son désert, car les Fran- 
ciscains d'Agreda le tourmentèrent pour le faire entrer dans leur 
couvent, et, voyant qu'il s'y refusait obstinément, ils lui intentèrent 
un procès pour Tobliger à quitter l'habit de Saint-François ; il prit 
rhabit des moines Victoriens, parce qu'il n'y en avait pas à Agreda 
et qu'il était sûr de ne plus être inquiété. 

Malgré ces tracasseries, il passa sept mois à la montagne, en- 
chanté de son sort, et n'aurait jamais cherché à quitter sa nou- 
velle profession, si une accusation extravagante n'était venue le 
tirer de sa solitude et le mettre aux prises avec la justice. 

Un jour de l'année 1608, il vit monter à son ermitage une 
foule de gens armés; on le saisit, on lui attacha les mains derrière 
le dos, on lui mit les fers aux pieds, et on le conduisit à la ville, 
tandis que la foule criait sur son passage : « Voilà le roi des Mo- 
risques, voyez s'il faisait le dévôt dans la montagne I » 

Il se rappela alors que, cinq ans auparavant, alors qu'il faisait 
des levées à Hornachos, ii avait découvert dans une cave trois 
grandes caisses de pierres remplies d'armes. 

Il avait révélé ce secret k son commissaire, qui lui avait recom- 
mandé de n'en parler à personne, mais les paysans avaient eu 
vent de la chose ; on disait, tous les jours, que les Morisques de- 
vaient se soulever ; les laboureurs chrétiens vivaient dans l'an- 
goisse et en vinrent à supposer que cet enseigne, qui avait décou- 
vert des armes et n'en avait rien dit, devait être le complice des 
Morisques. On croyait savoir que les Morisques attendaient un 
chef pour se soulever. Il se trouva des gens pour insinuer que 
l'enseigne de 1603 pourrait bien être le chef attendu en 1608 et ce 
bruit absurde fut aussitôt accepté comme une vérité indiscuta- 
ble. On apprit que l'enseigne, nommé sergent-major en Sardaigne, 
s'était, tout à coup retiré du monde et s'était établi au Moncayo, 
la montagne la plus avantageusement placée de toute l'Espagne, 
d'où il pouvait fondre à son gré sur l'Aragon et sur la Castille. 
Son arrestation fut décidée et il fut amené à Madrid entre douze 
hommesarmés, comme un prisonnier de la plus haute importance. 
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Il eut à subir foules les horreurs d'uo procès de haute trahison. 
Interrogatoires répétés, visites de police en pleine nuit, voyages à 
travers la Manche, les fers aux pieds. Il ne se départit pas un in- 
stant de son sang-froid et arriva à persuader le secrétaire d'Etat, 
D. Andres de Prada, qu'il était innocent. 

Mais le commissaire, qui lui avait jadis recommandé le secret, 
avait probablement vendu les armes à son profit et ne voulait pas 
Favouer. Il contestait tous les dires de Contreras, il prétendait 
n^étre jamais allé à Hornachos, n'avoir jamais entendu parler de 
celte affaire. 

Contreras offrit de prouver Texactitude de ses dires en subis- 
sant la torture. On le mit sur le chevalet, et il resta tout le temps 
de répreuve sans se démentir un seul instant. 

On le remit en liberté sur parole, à condition qu'il ne sortirait 
pas de Madrid. 

Mais, à Madrid, il ne pouvait pas faire la preuve de son inno- 
cence, tandis qu'à Alicanle se trouvaient nombre de ses anciens 
soldats qui auraient pu attester sa véracité et confondre le com- 
missaire. 

Contreras pensa qu'il valait mieux contrevenir à Thonneur pour 
quelques jours, plutôt que de risquer de le perdre à jamais. Il 
quitta Madrid en plein mois de janvier, gagna Alicanle, qui en est 
éloigné de plus de 150 lieues et obtint de ses anciens soldats le 
témoignage libérateur dont il avait besoin. Muni de ce précieux 
document, il reprit en hâte la route de Madrid et se rendit aussi- 
tôt chez le comte deSalazar pour lui donner avis de son retour. 
Le comte marqua la joie la plus vive, lui dit qu'il l'avait toujours 
tenu pour homme de bien et lui promit que le roi lui donnerait 
une marque de sa satisfaction. Ce fut un brevet de capitaine, avec 
lequel Contreras gagna les Flandres pour obtenir de Tarchiduc 
Ernest le commandement d'une compagnie. 

Comme la paix le lui faisait trop attendre, Contreras résolut 
d'aller demander aux Chevaliers de Malte la récompense de ses 
services. Aprèsavoir failli être pendu comme espion à Chalon-sur- 
Saône, il fut reçu novice, puis chevalier, et regagna l'Espagne. 

Il n'était pas au bout de ses voyages, ni de ses aventures. Après 
avoir failli être empoisonné à Rome par deux gentilshommes 
italiens, il faillit l'être à Osuna par son page et par un sien cou- 
sin qui voulait être capitaine à sa place. Le page reçut cent coups 
de fouet, et on lui coupa le pouce et l'index de chaque main. Quant 
à son cousin, Contreras lui commanda de se retirer de devant ses 
yeux et de ne jamais revenir, et de ne pas demander pourquoi ; 
ce fut toute la vengeance qu^il en voulut tirer. 
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Il fit encore un voyage aux Antilles. 

Il fit naufrage, à six lieues de Cadix, avec l'escadre d^un amiral 
de cour qui n'avait jamais navigué. 

Admis en présence du roi, il lui plut par sa franchise et se vit 
en passe de devenir amiral ; mais les intrigues de palais arrê- 
tèrent, encore une fois, sa fortune. On voulut lui fermer la bouche 
avec de Targent, il répondit fièrement qu'il voulait acquérir de la 
réputation et non des écus et refusa les 300 ducats qu*on lui 
offrait. 

Commandant la petite place de Noie, il fut témoin d'une érup- 
tion du Vésuve. Ses soldats tremblants voulaient quitter la place : 
« Ëh l bien, leur dit-il^ ou voulez-vous aller? Que celui qui veut 
partir s'en aille, moi je ne partirai pas avant que le feu ne me 
brûle les mollets, et alors le drapeau ne sera pas si lourd que je 
ne puisse le porter tout seul. » Le voyant si calme, au milieu de 
Torage volcanique et de la pluie de pierres et de cendres, les sol- 
dats eurent honte de leur frayeur et restèrent avec leur chef. 

Transféré à Capoue après Téruption, il s'aperçut que les riches 
faisaient tous entrer leurs fils dans les ordres mineurs, et leur 
faisaient donation de leurs maisons, pour être ensuite exempts du 
logement des gens de guerre. Il résolut de changer cette pratique. 
Il s'en allait par les riches maisons et demandait : « OQ est la cham- 
bre du clerc ? — La voilà. — Bien ! nous la garderons comme le 
saint jour du dimanche ; mais qui habite dans cette pièce, dans 
celle-ci et dans celle-là ?... C'est le père, la mère, les frères, les 
sœurs du clerc ! — £t il mettait trois ou quatre soldats dans la ri- 
che maison ». 

L'évêque le menaça d'excommunication en vertu du chapitre 
« Quisquis suadenle diabolo », — et Contreras lui répondit qu'il 
n'entendait rien au chapitre « Quisquis », qu'il n'avait jamais 
eu de diables dans sa famille ; mais, que si on Texcommuniait, per- 
sonne ne pourrait se dire à l'abri de sa colère que dans la cin- 
quième sphère, car Dieu lui avait donné dix doigts et avait mis 
sous ses ordres 150 Espagnols I 

Tous ces traits achèvent de nous réconcilier avec le brave capi- 
taine, qui commit dans sa vie plus d'une mauvaise action et de- 
meura cependant fidèle à l'honneur, tel qu'on le comprenait à son 
époque. 

Ce qui fait l'intérêt de celte autobiographie, ce n'est ni le style, 
ni même la variété des aventures, c'est ce mélange inouï de bruta- 
lité et de fatalisme, de cruauté et de grandeur d'âme, de cupidité 
et de désintéressement, qu'on ne verrait peut-être à un degré égal 
chez aucun homme d'une autre nation. 
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Contreras n^a pas toujours fait ce qu*ileût voulu; mais personne 
ne Ta jamais contraint à faire ce quMi ne voulait pas, et personne 
ne lui a fait injure sans qu*il se soit vengé. C'est par là vraiment 
qu*il se montre espagnol, et c^est pourquoi il nous a paru vrai- 
ment représenter les héroïques qualités et les vertus un peu sau- 
vages de sa nation. 

Les personnages de cette espèce étaient, sans doute, plus rares 
an commencement du xix« siècle qu*au début du xviie, mais c*était 
encore à des hommes d'instinct de cette trempe qu'allaient d'in- 
stinct le respect et l'admiration du peuple, et, quand la guerre vint 
embraser la Péninsule, il se trouva dans la bourgeoise Espagne de 
Charles IV des milliers de capitaine Contreras. 

G. Desdbvises du Dézert. 



M""^ de Staël et Chateaubriand 



Leçon d'ouTertare du cours professé au palais Saint-Pierre, 

à Lyon, 

par M. ÉDOUARD HERRIOT, 

Professeur de rhétorique supérieure au lycée Ampère. 



Mesdames, 
Messieurs^ 

J'ai l'intention de consacrer à M""* de Staël et à Chateaubriand 
les seize leçons du cours qui va nous réunir. Pour demeurer 
fidèle aux habitudes qui, jusqu'à présent, ont gouverné notre 
travail, je vous dois tout d'abord certaines explications sur les 
raisons qui m'ont déterminé à ce choix, sur les ressources qui 
m'aideront à traiter devant vous un pareil sujet, enfin sur la 
manière et sur la méthode que je compte employer moi-même. 
Si abstraites que puissent vous paraître ces considérations, je 
vous prie de me les souffrir et d'y donner votre attention. L'étude 
que nous entreprenons sera grave et difficile ; nous devons nous 
y préparer par quelques réflexions. M"* de Siaël, dans son roman 

24 
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de Corinne (1), s'est raillée avec esprit de ces prédicateurs italiens 
dont la légèreté « dissipe presque toujours, en peu d'instants, 
fémotioQ des fidèles ». Elle nous les montre dans leurs accès de 
a fureur systématique, où la vivacité des mouvements extérieurs 
n'indique souvent qu'une sincérité superficielle ». — c II y a, 
nous dit-elle, un moyen de faire effet, dont les prédicateurs ordi- 
naires se servent assez souvent, c'est le bonnet carré qu'ils por- 
tent sur la téte ; ils Tôtent et le remettent avec une rapidité incon- 
cevable. L'un d'eux s'en prenait & Voltaire, et surtout à Rousseau, 
de l'irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la chaire, 
fë chargeait de représenter Jean-Jacques ; et, en cette qualité, il 
le haranguait, et lui disait: Eh bien^ philosophe genevois^ qu'avez^ 
vous à objecter à mes arguments ? — Il se taisait alors quelques 
moments, comme pour attendre le réponse ; et, le bonnet ne 
répondant rien, il le remettait sur sa téte, et terminait l'entretien 
par ces mots : A présent que vous êtes convaincu^ n'en parlons 
plus, m — Nous n'emploierons pas ici, faut*il le dire ? le procédé 
par trop facile du prédicateur italien ; nous essaierons de discuter 
avec précision des questions dont plusieurs dépasseront la portée 
ordinaire des questions de littérature. Aussi devons-nous, tout 
d'abord, bien nous entendre ; la fécondité d'une recherche dé- 
pend de son organisation. Tâchons de dégager et d'éclairer le 
chantier sur lequel nous installerons nos travaux. 

Je pourrais essayer de vous montrer. Mesdames et Messieurs, 
qu'un cours sur M°^* de Staël et sur Chateaubriand est la conclu- 
sion logique du cours que vous avez entendu, l'année dernière, sur 
Voltaire et son temps. C'est M"^ de Staël, suivant Texpression de 
M. Bruneliëre, qui « a sauvé de l'esprit du xyia® siècle ce qui 
méritait d'être sauvé (2) ». Chateaubriand, au contraire, après avoir 
publié en 1797 cet Essai sur les Révolutions où il se montrait 
matérialiste, fataliste et presque athée, donnait, en 1802, ce Génie 
du Christianisme qui marquait une réaction au moins très reten- 
tissante contre la philosophie de Voltaire. L'histoire de M°>» de Staël 
et de Chateaubriand, c'est donc, en quelque manière, l'histoire 
des destinées de l'esprit du xvni* siècle ; dans les œuvres de la 
première, continue à circuler ce courant qui avait amené et qui 
portait la croyance au progrès, à la perfectibilité humaine, à 
l'amélioration sociale par Thomme lui-môme ; dans les œuvres 
du second, se forme peu à peu ce contre-courant qui veut lutter 
i^ontre la raison pure, au nom du sentiment et de la croyance. 

{{) Livre X» chapitre ii. 

(2) Manuel de l'hist, de la litt, française^ p. 395. 
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Ainsi, au commencement du xixa siècle, se produisait, dans Tordre 
des idées les plus hautes, un fait analogue à celui qui s^était pro- 
duit, en plein xvii« siècle, lorsqu'à u une philosophie de Tintelli- 
gance pare » Pascal avait « tenté de substituer une philosophie 
du sentiment et de la volonté », lorsqu'à la philosophie « surtout 
scientifique » de Descartes, l'auteur des Pensées avait voulu op- 
poser une philosophie « éminemment morale » (i). 

Nous pourrions donc ne considérer l'histoire de Chateaubriand 
et de M°>^ de Staël que comme un épisode de la lutte permanente 
entre la raison et la foi ; et ce ne serait pas peut-être la façon la 
moins haute d^entendre ce sujet. Mais une pareille histoire vaut 
d'élre racontée pour elle-même. La carrière de M»'* de Staël n'est 
pas très longue ; son premier ouvrage, les Lettres sur les Écrits et 
le Caractère de J.-J. Rousseau^ est de 1788 ; elle meurt en 1817. 
C'estdonc simplement une carrière de trente ans que nous aurons 
à raconter. Mais, dans cette carrière, il y a d*abord toute la Révo- 
lution française, dont nous aurons à définir l'effet sur le monde des 
lettres. Il y a ensuite ce livre de la Littérature considérée dans ses 
Rapports avec les Institutions sociales^ publié en 1800, dont le 
titre marque, à lui seul^ l'intérêt et la nouveauté. Il y a ces romans 
de Delphine et de Corinne, qui ont passé longtemps pour des ro- 
mans ennuyeux, mais qui reprennent une valeur singulière, 
aujourd'hui que sont discutées à nouveau les questions morales 
et sociales relatives à la femme. Il y a cet ouvrage considérable 
De r Allemagne, si gros d'idées, si fécond d'inspirations, qui, aux 
environs de 1815^ a tout àcoup transformé et élargi le marché des 
idées. 

La carrière de Chateaubriand est plus longue ; songez, Mes- 
dames et Messieurs, que cet admirable témoin a vu, à la fois^ la 
fin de l'ancien régime, toute la Révolution, le Directoire, le Con- 
sulat, TEmpire, les deux Restaurations, le règne de Louis XVllI, 
celui de Charles X, la Révolution de 1830, tout le règne de Louis- 
Philippe et même la Révolution de 1848 ; car il est mort le 
4 juillet 1848, et, comme on Ta dit, « la canonnade de l'insurrec- 
tion de juin scanda... les râles de son agonie ». Jeune homme, il 
chasse, un jour, avec Louis XVI, dans la forêt de Saint-Germain; il 
se montre à nous sous son « uniforme de débutant^ habit gris, veste 
et culottes rouges, manchettes de bottes, bottes à récuyère, cou- 
teau de chasse au côté, petit chapeau français à galon d'or (2) » ; 
il arrive avant le roi « aux fins de la bête » et, au lieu de s'em- 

(1) Voir V. Giraud, Pascal, p. 177. 

(2) Mém. d'Outre-Tombe, édit. Biré, 1. 1, p. 206. 
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porter, Louis XVI, tout fier du chevreuil qu'il vient d'abattre, dit 
à Ghateaubriaady avec un ton de bonhomie et un gros rire : c II 
n'a pas tenu longtemps (1). i> — Plus tard, il assiste aux « scènes 
des Cordeliers », il y voit Danton et il en garde le souvenir d'un 
a Hun à taille de Gotb, à nez camus, à narines au vent, à méplats 
couturés, à face de gendarme mélangé de procureur lubrique et 
cruel (2) ». — Un jour, en 1802, à une fétechez Lucien, ministre 
de l'intérieur, il rencontre Napoléon dans une galerie ; Bonaparte 
l'aperçoit, le reconnaît, l'appelle, l'aborde avec simplicité et lui 
adresse quelques phrases sur le christianisme (3). — Voyez-le 
maintenant à Gand, ministre de l'intérieur par intérim du roi 
Louis XVIII, discourant autour d'un tapis vert ou se délassant de 
ses inquiétudes, en compagnie de Guizot et de Mounier, aux 
famenrs « dîners du poisson blanc (4) y>, — En 1830, c'est encore 
lui qui est appelé au Palais-Royal ; Louis-Philippe feint de prendre 
ses conseils, tandis que Chateaubriand lit « sur son front le désir 
d'élre roi (5) ». — Et voici la dernière scène ; Sainte-Beuve nous 
la raconte en ces termes (mai 1848) : « Chateaubriand est comme 
en enfance ; il ne parle plus ; il ne dit que des monosyllabes. 
Quand Béranger vient le voir, il ne trouve à lui dire qu'un mot: 
« Eh ! bien, vous l'avez, votre république ! — Oui, je l'ai, ré- 
pondit hier Béranger ; mais j'aimerais mieux la rêver que 
l'avoir (6). » 

En vérité, quelle carrière I et que n'avons-nous pas à attendre 
d'un pareil témoin qui, pendant près de soixante années, mêlé à 
tous les événements de notre histoire, à tous les grands conflits 
d'idées et de personnes, projette sur ce décor incessamment re- 
nouvelé sa vigoureuse silhouette ? Toute une frondaison d'oeuvres 
illustres jaillit de cet homme. Ce n'est pas seulement le Génie du 
Christianisme; mais^ inclus pour ainsi dire dans cette œuvre, c'est 
l'épisode d'Atala et c'est le roman de René^ que l'on a souvent 
appelé un Werther chrétien, sans lequel on ne pourrait expliquer 
certaines parties de Thistoire morale du xix« siècle. Les Martyrs, en 
1809^ sont venus renouveler l'esthétique littéraire et la conception 
de l'histoire. Vous savez comment Thierry raconte (7) qu'étant, en 
1810, élève au collège de Blois, la lecture des Martyrs lui inspira 

(1) Mém. cTOutre-Tombe, édit. Biré, t. I, p. 209. 

(2) Ibid., t. II, p. 26. 

(3) Ibid.y pp. 330-331. 

(4) Ibid., t. III, pp. 504-503, 

(5) Ibid., t. V, p. 375. 

(6) Chat, et son groupe litt.^ t, II, p. 397. 
(71 Préface des Récits, 
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ses projets d'avenir : c Ce moment d'enthousiasme fut peut-être, 
écrit-il, décisif pour ma vocation à venir... Voilà ma dette envers 
Técrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle 
littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies 
de ce siècle,ront rencontré de môme à la source de leurs études^à 
leur première inspiration ; il n*en est pas un qui ne doive lui dire, 
comme Dante à Virgile : 



Et, pour ne rien dire maintenant ni de VItinéraire, ni des pam- 
phlets politiques,ni des Natchei^ ni des Etudes historiques^ y a-t-il, 
dans tout le xix* siècle littéraire, un livre plus riche, plus varié 
que ces Mémoires (f Outre-Tombe j dont la publication, en 1849, a 
soulevé tant de polémiques, et qui, contestables pour la sincérité, 
sont incomparables d^abondance, d'ampleur et de relief? 

J^insiste, dès maintenant, Mesdames et Messieurs, non seulement 
sur l'intérêt de Télude que nous allons entreprendre, mais encore 
sur son caractère de nouveauté ou, comme on dit, d'actualité. 
C'est encore une des raisons qui m'ont déterminé à ce choix. Il 
n'y a guère d'écrivains qui soient, plus que Chateaubriand et 
M"* de Staël, à Torigine de nos préoccupations présentes ; il y a 
peu d'écrivains qui aient plus longuement et plus profondément 
influé, je ne dis pas seulement au point de vue de la forme. Et 
cependant quel beau chapitre d'histoire littéraire il y aurait à 
écrire sur l'influence du style de Chateaubriand, avant, pendant et 
après le romantisme! Un jour, en i870, à un dtner chezBrébant, 
où assistaient Concourt et Saint- Victor, Renan ose déclarer que 
Chateaubriand écrit mal. Ooncourt, qui nous raconte Tanecdote, 
ajoute : « Des cris, des vociférations enterrèrent cette phrase bour* 
geoise du critique (1). » En effet, il est peu de grands écrivains 
du xix» siècle qui ne doivent à Chateaubriand quelques éléments 
de leur style. Victor Hugo, dès 18%, lui adresse l'ode célèbre sur 
le érénte et lui prête contre ses ennemis l'appui de son jeune 
talent (2). Béranger,en 1831, au moment où Chateaubriand s'éloi- 
gne de France, s'inscrit parmi ses disciples : 



(1) Journal des Goncourt, t IV, p. 168. 

(2) Odes, liTTe IV, 6. 

(3) Voir le Litre des Cent et un, 1. 1. (Paris. Ladvocat, 1832), p. 215 et suir. 



Tu duca, tu signore e ta maestro. 



Ta Toix résonne, et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d'une noble rougeur : 
J'offre aujourd'hui^ pour prix de mon ivresse, 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur (3). 
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En 1853, Gustave Flaubert, travaillant à sa Bovary, écrit dans 
sa Correspondance : «... J'ai relu, il y a quelques jours, l'entrée 
d'Ëudore à Rome (de» Martyrs)^ qui passe pour un des morceaux 
de la littérature française et qui en est un ; eh bien, c*est fort 
pédant à dire, mais j'ai trouvé là cinq ou six libertés que je ne 
me permettrais pas... (1) » Et Goncourt lui-même, si dur cepen- 
dant pour ses devanciers, inscrit quelque part (2) dans son Jour- 
nal cette note mélancolique : « C'est vraiment curieux, que le 
livre, les Mémoires d^Outre-Tombe^ sur lequel mon frère est tombé 
mourant, ait recommencé à être la lecture des jours oCi je n'é- 
tais pas bien certain de la continuation de ma vie. » 

On n'en saurait dire autant,sans doute, du style de M'°*deSlaël, 
qui se rattache à la tradition du xvui* siècle, qui n'offre pas le 
même intérêt et qui n'a guère eu d'influence. Mais, au point de 
vue des idées, l'influence des deux écrivains a été également con- 
sidérable. Elle s'est seulement exercée en deux sens difl'érents- 
Pour ce qui est de M""* de Staël, un critique contemporain a ré- 
sumé admirablement tout ce qui fait son importance : « On peut, 
dit-il, ramener à trois points le rôle de M°^<^ de Staël dans l'histoire 
du mouvement des idées contemporaines ; — et, selon sa propre 
expression, ce rôle a été « européen » ou cosmopolite, — ainsi 
qu'il convenait à l'origine de la fitle des Necker. — Elle a sauvé 
de l'esprit du xyiii« siècle ce qui méritait d'en être 'sauvé ; — elle 
a opéré la réunion des a littératures du Nord » et des « littératures 
du Midi » ; et c'est elle enfin qui a posé le principe des revendi- 
cations qu'on appelle aujourd'hui féministes (3) b. Autant dire, 
Mesdames et Messieurs, d'une façon plus nette et plus brutale, que 
M°>« de Staël a été l'un des défenseurs les plus acharnés du libé- 
ralisme moderne, fondé sur la culture rationnelle de l'idée de 
progrès^ qu'elle a donné l'essor à cet internationalisme de la pen- 
sée, qui travaille aujourd'hui plus d'une intelligence et d'où naqui- 
rent, sous nos yeux, la sociologie comparée et la littérature com^ 
parée, enfin qu'elle a tracé la voie à ce féminisme dont nous me- 
surons chaque jour l'avancement et dont nous ne pouvons encore 
déterminer l'avenir. Et, pour Chateaubriand, si la grande idée 
de sa vie a été, malgré tant d'autres entreprises, l'idée d'où le Génie 
du Christianisme est sorti, s'il a voulu, avant tout, restaurer et 
légitimer le sentiment religieux, nous ramener d'une certaine 
manière à la iraditionj n'est-ce pas une idée profondément ac- 

(1) CoiTespondance, deuxième série, p. 169. 

(2) Journal des Goncourt, t. IX, p. 117. 

(3) Brunetière, Manuel, p. 395. 
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taelle ? N^ayons-nouspas yd, il y a quelques années, M. de Vogtté 
essayer de reprendre, au lendemain des grands progrès du posU 
tirisme, la campagne que Chateaubriand avait gagnée en une 
bataille, au lendemain de la crise du rationalisme voUairien? Pro- 
grès et tradition, raison et sentiment, intelligence et volonté, di- 
raient les philosophes, voilà les deux forces qui se partagent le 
monde de la pensée. Elles sont, croyez-le bien, Mesdames et Mes- 
sieurs, les raisons profondes de nos divisions morales, les seules 
dont j'aie le droit de vous parler ici. Le conflit qui nous heurte 
est fondé sur l'opposition de ces deux principes. Il se pose aujour- 
d'hui, à Taurore du xx« siècle, comme il se posait à faurore du 
xix«^ et, avec quelques grands hommes en moins, la lutte qui 
noas partage est celle-là même qui opposait, dans leurs idées bien 
plus encore que dans leurs personnes, M">« de Staël et Chateau- 
briand. 

Avais-je raison de vous dire que, parmi les sujets offerts à nos 
recherches, il en est peu de plus profondément intéressants que 
celui-ci ? N'avais-je le droit de réclamer, au seuil de cette étude, 
un peu de méthode et un effort de discernement ? Et maintenant 
ne suis-je pas fondé à déclarer que, pour arriver au terme de cette 
enquête, pour ne pas nous y égarer, il nous faudra recourir à de 
nombreuses informations et à beaucoup de lumières. Faisons 
donc un bilan sommaire des ressources dont nous disposons. 

Chateaubriand a présidé de son vivant, de 1836 à 1839^ à la 
publication en 36 volumes de ses Œuvres complètes ; c'est Tédi- 
tion Pourrai ; il faut y joindre au moins le Congrès de Vérone^ qui 
a paru en 1838 ; la Vie de M, de fiancé, qui a paru en 1844 ; et les 
Mémoires d^Outre-lombe^ dont la meilleure édition, qui est loin 
d'être bonne, est celle de M. Edmond Biré^ en 6 volumes. La meil- 
leure édition des Œuvres complètes de M»« de Slaél est celle de 
1820-21, en 17 volumes (1). Dès maintenant^ nous pouvons con- 
stater une grave lacune : il nous manque la correspondance de 
de Staël et la correspondance de Chateaubriand. Pour les 
lettres de Chateaubriand, M. Biré a, dans un article fort étu- 
dié (2), tracé le plan à Térudit consciencieux et patient qui voudra 
bien consacrer une partie de son existence à recueillir tout ce qui 
est dispersé dans les mémoires ou dans les ouvrages particuliers. 
Pour M""* de Staël, la difficulté est encore plus grande (3). Un 



(1) Paris, Treuttel et WurU. 

(2) La Correspondance de Chateaubriand dans le Correspondant, année 1898, 
tome CLV, p. 1056 et suiv., t. CLVl, p. 77 et suiv. 

(3) E. Ritter, Notes sur Af»e de Staël, Genève, 1899, p. 93. 
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érudit contemporain a résumé avec une netteté parfaite ce quUl 
faut qu'on en sache, c'est-à-dire les précautions prises de certains 
côtés pour éviter que cette intéressante publication nous soit 
donnée. Le duc Victor de Broglie, gendre de Tillustre écrivain, 
écrivait un jour, dès 1844 : « La volonté de M^^ de Staël est une 
raison décisive de s'interdire la publication de ses lettres, d Sainte- 
Beuve eut à craindre un procès, quand il donna la correspondance 
de Fauteur de Corinne avec Camille Jordan. Nous n^avons guère 
que des séries partielles comme celles qui ont été publiées par 
iA^^ Lenormant, la fille adoptive de M% Récamier. De temps 
en temps, nous voyons apparaître quelques fragments nouveaux ; 
vous avez pu en lire réce mment dans la Revue des Deux Mondes, 
Mais tout cela ne nous suffît pas encore ; le voile dont on avait 
voulu couvrir certains détails de la vie de M">® de Staël est main- 
tenant déchiré de tous les' côtés; le secret dont on a pensé pouvoir 
envelopper certains de ses actes est devenu, comme on dit vul- 
gairement, le secret de Polichinelle. Vous le verrez bien au cours 
de nos études. Désormais, la mémoire de M>»^ de Staël a moins à 
perdre qu'à gagner par les communications que nous souhaitons. 
C'était une femme en qui rien n'était vulgaire, et nous croyons 
ravoir assez fréquentée pour affirmer qu'elle n'a jamais voulu 
sérieusement vouer à l'oubli la partie la plus vivante et la plus 
spontanée d'elle-même. 

Quoi qu'il en soit. Mesdames et Messieurs, ces Correspondances 
nous manquent encore, et ce qui nous manque avec elles, c'est ce 
récit continu, sincère, qui encadre les œuvres des grands écri- 
vains, nous en fait saisir l'origine et la genèse, nous en dévoile 
les sous-entendus, nous en prépare le commentaire. Ce sera pour 
nous une raison de nous attacher plus fortement aux travaux que 
Chateaubriand et M»"® de Staël ont provoqués. Je ne vous citerai 
pour aujourd'hui que les plus importants. 

Nous n'avons pas les lettres de Chateaubriand; mais nous avons 
ses Préfaces et ses Mémoires, Nous avons aussi les articles de Sainte- 
Beuve, qui, toujours abondant, toujours curieux, toujours informé, 
n'a donné à nul autre écrivain plus d'attention qu'à Chateaubriand. 
Dans ses Portraits contemporains (1), dans ses Causeries du 
Lundi (2) ou ses Nouveaux Lundis (3), de 1834 à 1862, Sainte-Beuve 
s'est repris au moins cinq ou six fois pour nous présenter son opi- 
nion sur le prestigieux homme de lettres. Rien n'est plus instructif, 

(1) T. I, 1834. 

(2) T. I, 1850 et 1851; t. X, 1854. 

(3) T. III, 1862, 
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rien n'est plus amusant même que cette histoire des variations 
d'un critique; c'est au point qu'il y a toute une question de ces 
rapports de Chateaubriand et de Sainte-Beuve, question délicate 
et discutée avec passion en ces dernières années (1). Surtout 
Sainte-Beuve a consacré k Chateaubriand^k son groupe littéraire sous 
VEmpire, deux volumes dont l'importance dépasse de beaucoup 
l'importance ordinaire des études de critique. Il y a, sur ce su- 
jet, une anecdote que vous me permettrez de vous raconter pour 
égayer un instant le sérieux de cette bibliographie.En 1847, Sainte 
Beuve occupait un logement à l'institut et avait une cheminée 
qui fumait. Une réparation fut faite aux frais du gouvernement 
et personne n'y pensa plus. Mais la révolution du 24 février 
ayant éclaté quelques mois après, Sainte-Beuve fut mandé au 
Ministère de l'Instruction publique par Jean Reynaud, qui rem- 
plissait les fonctions de sous-secrétaire d'Etat. Jean Reynaud 
était un Lyonnais et un ardent saint-simonien ; il n'avait pas en- 
core publié, au reste, le livre qui a illustré son nom : Terre et Ciel. 
Sainte-Beuve le connaissait beaucoup; arrivé dans son cabinet, 
il fut surpris de s'entendre dire qu'on avait trouvé son nom^ à lui 
Sainte-Beuve, sur les listes des sommes distribuées par l'ancien 
gouvernement. Le critique ne put obtenir aucun éclaircissement; 
il donna sa démission de conservateur à la Bibliothèque Mazarine, 
quitta la France en octobre 1848, et, ayant accepté en Belgique 
une place de professeur de littérature française, fit, en 1848 et 
1849, à l'Université de Liège, le cours d'où sont sortis les deux 
volumes sur Chateaubriand. A Paris, on finit par savoir d'où venait 
cette inscription du nom de Sainte-Beuve sur les listes ; il s'a- 
gissait d'une somme de cent francs et de cette réparation de che- 
minée (2). Sans cet incident fort mince, nous n'aurions peut-être 
jamais eu les deux volumes de Sainte-Beuve, et c'eût été dommage ; 
car ils sont, sur Chateaubriand et M°^« de Staël, l'une des sources 
de renseignements les plus précieuses. Ils sont fort perfidement 
composés; après la vingt et unième et dernière leçon, il y a plus 
d'un demi-volume de compléments, et c'est là que se trouvent les 
renseignements les plus curieux, les détails les plus piquants, 
les petits faits révélateurs sur les imperfections ou les défauts 
du grand homme. 

Villemain s'est aussi attaqué, vers la fin de sa vie, à ce redou- 
table sujet ; en 1858, il a publié un volume qui demeure essentiel 

(1} Voir par exemple: G. Latreille, Sainte-Beuve et ChateauMand {Minerva, 
TX* du déc. 1902). 

(2) Voh* let dix premières pages du !«' volume de Châteaubriand et son 
groupe. 
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sur M, de Chataubriandj sa t>t>, ses ouvrages et son influence, U 
faut citer comme tout à fait iDdispeusables le Chateaubriand 
et son temps de M. de Marcelius et les Esquisses biographiques 
de M. Louis de liOméDie. De nos jours, M. Em. Faguet et M. Bru- 
nelière sont revenus à l'élude de Tauleur du Génie et nous ont 
donné sur lui des impressions plus récentes, mieux en rap- 
port avec Tétat d*esprit contemporain. M. Faguet a déclaré que 
Chateaubriand était « la plus grande date de l'histoire littéraire 
de la France depuis la Pléiade », et je connais dans la critique 
moderne peu de pages plus fortes, plus puissamment synthé- 
tiques que celles, par exemple, où M. Brunetière a marqué ce qu*il 
appelle V a universalité de Vinfluence y> de Chateaubriand (1). 

Il est tout à fait impossible de faire Thistoire de Chàteaubriand 
sans parler des femmes qu'il a aimées ou, pour mieux dire, dont 
il a consenti à se laisser aimer. C'est un des chapitres les plus 
significatifs de cette étude, Tuu de ceux qui nous aident le mieux 
à pénétrer ce caractère. Sainte-Beuve, qui restait un poète même 
dans sa critique, a évoqué un jour quelques-unes de ces femmes 
dont les noms sont enlacés autour du nom de Chateaubriand et 
sur lesquels il est lui-même assez sobre de détails, plutôt par in- 
gratitude que par discrétion. 0 vous, s'écrie-t-il (â), € 6 vous toutes 
qui Tavez aimé, et dont quelques-unes sont mortes en le nom- 
mant,^ ombres adorables, Luciie, dont la raison s*e8t d*abord 
troublée pour lui seul peut-être, et vous, Pauline, qui mourûtes 
à Rome et qui fûtes si vite remplacée, et tant de nobles amies 
qui auraient voulu, au prix de leur vie, lui faire la sienne plus 
consolée et plus légère ; vous, la dame de Fervaques ; vous, celle 
des jardins de Méréville ; vous, celle du château d'Ussé ; levez- 
vous, ombres d'élite, et venez dire à l'ingrat qu'en vous rayant 
toutes d'un trait de plume, il ment à ses propres souvenirs et à 
son cœur ». Il nous faudra donner leur nom à toutes ces ombres, 
faire revivre Lucile, Pauline, la dame de Fervaques, la dame de 
Méréville, la dame d'Ussé. Il nous faudra même ajouter de nou- 
veaux noms à cette liste : celui de Juliette, celui de Prudence, qui 
nous a elle-même raconté son roman (3j, le nom de cette personne 
à demi voilée dont on publie en ce moment les lettres à Chateau- 
briand (4), et, pour tout dire, — ce sera au moins de la politesse 
— la nom de M°i<) de Chateaubriand, qui ne fut pas la plus aimée, 
mais qui ne fut pas la moins malheureuse. Nous y serons aidés 

(1) L'Évolution de la Poésie lynque en France, Il« leçon. 

(2) Caus. du Lundi, 1. 11, p. 131. 

(3) P. de Saman, les Enchantements de Prudence, Paris, 1869. 

(4) Revue bleue, en cours de publication. 
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par les publicationB de M°*e Lenormant, par un livre charmant 
d'Anatole France sur Lucile, par les biographies délicieuses et 
de de Beaumont et M"** de Custine (elles sont signées de 
M. Bardoux) et par les récents travaux de Tabbé Pailhès. 

Avec de Staël, ce sera l'inverse. Ce seront des noms 
d'hommes qu'il nous faudra retrouver, souvent sur la simple în- 
dicatien de leurs initiales ou la mention de leur prénon. Et c'est 
là qu'un ouvrage comme le Journal intime de Benjamin Constant 
nous apportera d'un seul coup des flots de lumière. Nous vou- 
drons voir de Staël, non pas seulement telle que certaine 
légende nous la présente, tout entière adonnée à la préparation 
de ses livres et à la propagation de ses idées, mais vivante, mais 
frémissante, sans cesse trépidante d'enthousiasme, parfois, sou- 
vent même tout embrasée d'amour. Ne craignez rien de ce récit. 
Mesdames; dans toute cette histoire, pour de Staël comme 
pour Chateaubriand, ce sont les femmes qui gardent le beau rôle. 
Les hommes ne sont guère là que pour faire souffrir, et la vérité 
sera d'accord avec vos secrets désirs. Tous ces renseignements 
épars dans les livres divers, quelques-uns même encore ensevelis 
dans les manuscrits inédits, viendront se grouper pour animer 
l'histoire de M°>« de Staël ; nous essaierons de voir une femme là où 
trop souvent on n'a vu qu'un auteur. Et par là se trouvera peut- 
être complétée ce qu'on pourrait appeler Thistoire officielle de 
Mme de Staël. 

Sur l'ensemble du sujet, au reste, les travaux ne nous man- 
quent pas. Dès 1820, Ifi»® Necker de Saussure a donné pour l'é- 
dition des œuvres complètes une Notice sur les Ecrits et le Carac- 
tère de if"" de Staël, Or M"» Necker de Saussure avait été l'in- 
time amie de l'illustre femme ; elle avait vécu près d'elle dans le 
château enchanté de Goppet; elle avait, de plus, du talent; son 
livre nous sera donc très précieux. Le duc de Brogiie, celui-là 
même qui fut, sous la Restauration, l'un des défenseurs les plus 
ardents du libéralisme et que Louis-Philippe appela plusieurs fois 
au ministère, avait épousé la fille de M""" de Staël ; il nous sera 
donc indispensable de consulter ses Souvenirs, sous la forme où 
ils ont été publiés en 1886. Enfin M. Othenin d'Haussonville a 
tiré des archives de Coppet deux volumes sur le Salon de 
Jtfme Necker (1), qui nous feront assister à la formation de l'esprit 
de M»e de Staël. Par ces trois ouvrages, nous aurons la tradi- 
tion telle qu'elle s'est conservée dans la famille de Corinne et telle 
que Ton a voulu l'imposer au public. 

(i) 1882, 2 vol. in-18. 
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Noas avoQS aussi des travaux plus indépendants. Les articles 
de Sainte-Beuve sur Mm« de Slaël (1) ne sont pas aussi abondants 
que ceux qu'il a consacrés à Chateaubriand ; il ne parlait, cette fois, 
que sur des souvenirs; mais nous possédons, pour ne citer que les 
deux ouvrages les plus importants, un cours de Vinet professé à 
Lausanne en 1844 et la publication considérable de lady Blenner- 
hasett, imprimée à Munich en 1887, et, plus tard, traduite en fran- 
çais (2). Toutes ces indications sont très incomplètes et cependant 
peut-être vous paraissent-elles déjà trop longues. 

Je m'y tiendrai pour aujourd'hui. L'abondance des commen- 
taires provoqués par la vie et les ouvrages de nos deux auteurs 
serait de nature à provoquer le découragement, si nous n'avions 
quelques raisons précises de reprendre ce sujet et quelques espé- 
rances de le renouveler. Sur les grandes questions de notre histoire 
et de notre littérature, la vérité ne se fait pas en un jour ni même 
en un demi-siècle. De notre temps, on a publié en abondance 
des Mémoires et des Correspondances, celles-ci bien supérieures 
en intérêt à ceux-là ; il fallait attendre ces révélations pour essayer 
d'atteindre la vérité derrière l'écran de la légende. De toutes parts, 
des travailleurs consciencieux se sont mis en quête, et, du fond des 
archives privées ou publiques, ils ont fait sortir des écrits nou- 
veaux, souvent même des œuvres ou des fragments d'œuvres ou 
d'écrivains que nous pensions posséder en entier. Enfin nous 
sommes en une époque où, sous Finfluence de la science, l'histoire 
littéraire s'est modifiée. Nous voulons savoir la vérité toute nue; 
nous n'avons plus pour la tradition qu'un respect mêlé de défiance, 
nous reprenons parle détail ces questions sur lesquelles se sont 
édifiées des théories d^ensemble, prématurées et fausses. Pour 
Chateaubriand et pour Mm« de Staël, cette reprise était particuliè- 
rement nécessaire ; elle a déjà donné de fort curieux résultats, et 
j'espère vous montrer qu'elle en peut donner d'autres. 

Je n'ai pas, en finissant, à insister longuement sur la méthode 
qui me servira à me conduire et à vous diriger. Ce sera, dans la 
mesure de mes forces, cette méthode d'impartialité scientifique qui 
essaie de découvrir le vrai, sans se soucier de l'opportunité ou de 
l'intérêt. Trop souvent, on a méconnu chez nous la différence qui 
sépare l'histoire littéraire et la littérature elle-même, et c'est pour 
cela, sans doute, que tant d'efforts n'ont abouti souvent qu'à com- 
pliquer les questions et à en altérer la connaissance. L'homme de 
lettres, celui qui crée, agit comme il l'entend, sous sa responsabi- 

(!) Portraits de femmes, 1835. — Nouveaux Lundis, t. Il, 1862. 
(S) Par Aug. Dietrich, Berlin, 1890. 
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lité propre ; la seule règle est pour lui de plaire et d'intéresser, 
comme l'affirmaient DOS grands autenrs du xviie siècle. L'historien 
littéraire, celai qui étudie les créations des autres, doit être, avant 
tout, un homme d'esprit clair et de sens droit. Il ne s'agit point 
pour lui de se lancer à la démoDStration d'une thèse : 



Il apprend, il fixe des faits et des dates, il analyse, il compare, 
il vérifie, sans se soucier de ce qui peut suivre. Pour cette recher- 
che, aucuDe précaution ne saurait être trop minutieuse. En voulez- 
vous, dès maintenant, un exemple emprunté à notre sujet? On est 
allé sans cesse répétant, depuis Yillemain, qu'après la publication 
du roman de Corinne avait paru dans le Moniteur une violante cri- 
tique du livre, de la plume de l'Empereur. On a même donné 
l'analyse de cette critique. Voilà une assertion intéressante. Eh ! 
bien, vous pouvez feuilleter le Moniteur ^Qi^ si vous y retrouvez cet 
article, vous serez plus heureux que les chercheurs les plus con- 
sciencieux (i). Il en est ainsi pour bien d'autres détails ; il faut, pour 
parvenir à la vérité, procéder à une révision incessante de la tra- 
dition. 

Est-ce à dire qu'une pareille conception de la critique, analy- 
tique, patiente et presque passive, enlève à l'histoire toute utilité 
morale et sociale? On Ta dit récemment; par réaction contre l'his- 
toire moralisante ou contre rhistoire polémique, contre l'histoire 
subjective^ au nom de l'histoire objectioe^ on en est venu à déclarer 
que l'histoire devait se résigner à être inutile (2). Je ne le crois 
pas, pour ma part, si docile que je sois aux méthodes nouvelles. 
Nous n'avons pas pour mission de vous donner des idées, de vous 
faire des opinions ; ce serait de la vanité et presque de l'inso- 
leoce. Mais, en travaillant à vous expliquer les origines de toutes 
ces idées qui, enlassées dans notre esprit par l'hérédité, par 
l'éducation, par l'habitude, tendent à tuer en nous la vie vraiment 
intelligeate, à abolir la réflexioa et la discussion au profit de 
l'inslinct, nous collaborons peut-être à cet avènement de l'esprit 
scientifique et critique, le seul qui puisse fonder une société vrai- 
ment moderne. L'histoire retrouve par là une utilité et la plus 
haute de toutes ; elle contribue à nous mettre en pleine valeur, et 
par là aussi. Mesdames et Messieurs, se justifient peut-être des 
éludes du genre de celle que vous m'avez permis d'entreprendre 
ce soir. 



La vérité n'a point cet air impétueux. 



Ë. Herriot. 



(1) Voir E. Ritter, Notes de Afn»o de Staël, p. 66. 

(2) Langlois, Questions d'Histoire et Enseignement , passim. 
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pour s en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timprcssion de quarante- huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigéSy à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeante à notre égard jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

r" préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Bevue^ avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est indispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs tbèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Goars et Çod- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boiitroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet. etc.. etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la. réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. Dé 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



A NOS LECTEURS 



Nous prévenons nos nouveaux abonnés que nous tenons à leur disposition, au 
prix d'un franc, la Table des Matières des dix premières années de la Revue. 
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et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rectiom de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
oeuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce eus. éire joints 
in oxtetiso à la copie. 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et àTétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue d«a Cours et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et & recueillir 
dans Tes Universités des pavs voisins ce qui peut y être dit et enseigné d*intè- 
ressaut pour le public lettre auquel nous nous adressons. 

De plus, la Reyus des Cpnrs et Coiiférenoes est à bon marché : il suffira, 
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André Chénier. 



Cours de M. ÉMILB FA GUET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Son œuvre poétique ; sa oompositiou. 
Le poète antique. 



Après avoir consulté, à titre de docoments, les œuvres de cri- 
tique et de théorie composées par André Chénier au cours de sa 
trop brève carrière, nous allons considérer son « oeuvre de créa- 
tion ». — Ses poèmes, dont nous admirons souvent la perfection 
impeccable, nous déconcertent quelquefois par un je ne sais quoi 
de flottant, sinon d'obscur, qui sent la hâte, et, pour ainsi dire, 
le brouillon : l'œuvre d'André Chénier est inégale. C'est qu'en 
effet le poète, mort jeune, n'a pas transmis à la postérité des 
écrits élaborés avec un soin égal. Sa méthode de travail, dont 
nous avoos déjà dit un mot, comportait plusieurs degrés, assez 
distincts, de production et d'élaboration. Sa fin prématurée ne 
lui a pas permis de donner leur forme définitive aux divers 
ouvrages qu'il mettait à la fois sur le métier. 

La publication des notes retrouvées dans ses papiers a été 
pour nous une révélation sur ce point. Nous avons saisi sur 
le fait le secret de sa composition. Une idée se présentait-elle 
à son esprit, il la notait en deux ou trois lignes, assez expli- 
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cites pour lui rappeler, au moment voulu, le parti qu'il s'était 
proposé d'en tirer par la suite. C'était là le premier degré d'éla- 
boration. Plus tard, feuilletant ses papiers, il revenait, selon l'ins- 
piration du jour, à tel ou tel de ses projets de poèmes et notait 
encore Tindication plus détaillée de développements qu'il avait 
imaginés. Ses notes, écrites en prose, s'entremêlaient alors de 
vers, l'idée revêtant naturellement chez les poètes la forme 
poétique; le poème s'ébauchait. Enfin le troisième degré d'éla- 
boration consistait à écrire l'œuvre tout entière en vers. A pro- 
prement parler, il y avait encore un quatrième degré : c'était la 
correction ; car Ghénier était de ceux qui raturent et corrigent 
beaucoup. 

On retrouve dans les papiers de Ghénier, légués par sa 
famille à la Bibliothèque nationale en 1892, un grand nombre de 
cesgtiac^ri, — le motest du poêle lui-même, — devenus, parla suite, 
des poèmes entièrement développés et achevés, qui ont pris place 
dans toutes les éditions de ses œuvres. Le quadro suivant est pro- 
bablement devenu V Aveugle : 

« Homère chantant dans un village, et des hommes et des 
femmes et des enfants lui donnant des fruits, et d'autres hommes 
et d'autres femmes accourant pour Tentendre. » 

D'autres fois, Ghénier n'a pas eu le temps de réaliser sa con- 
ception. Il aurait fait, sans doute, des lignes qui suivent, le 
quatrième livre deYBermès, sHl en avait eu le loisir: 

a Une composition dans la manière de l'Ecole d'Athènes, où 
seraient tous les législateurs et grands sectaires connus, avec des 
attributs reconnaissables. » 

Nous savons, en effet, qu'il avait l'intention de terminer ce 
poème inachevé par un tableau de l'évolution des législations 
dans rhistoire. 

Par contre, nous ne savons rien des destinées, réalisées ou 
possibles, du quadro suivant : 

d Mahomet composant le Coran dans les grottes du mont 
Hara. d 

Certaines d^ces notes sont moins concises : 

« Achille à la cour de Lycomède : il est vêtu en fille. Ulysse 
découvre les armes... Achille est prêt à s'élancer dessus... Ulysse 
le saisit sur le moment, et son bras et ses yeux et son air de tête 
signifient: Ahl je savais bien que c'était vous... Deidamie à côté 
d*Achille baisse les yeux, et la tête rouge comme le feu, et ne 
sachant où se cacher... Lycomède étonné jelte.un coupd'œil sévère 
non pas sur Achille, mais sur elle... Une petite fîUe avance la tête 
avec curiosité et contemple Achille... ; d'autres lèvent les mains 
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avec surprise et effroi du danger qu^elles couraient. D'autres 
regardent et se montrent Deidamie en ricanant ; deux autres der- 
rière, sans qu'on les voie, se regardent Tune l'autre avec un 
sourire qui signifie qu'elles en savaient bien quelque chose. » 

C'est tout un tableau charmant. — Et, par parenthèse, la ques- 
tion se pose ici de savoir si c^est un projet de tableau, au sens 
propre du mot, ou un projet de poème. Nous savons, en effet, 
qu*André Ghénierfut peintre à ses heures; le cas est donc douteux. 

En ce qui concerne la note suivante, il Test moins : 
« Sainte Thérèse, vue presque de face, à genoux, les yeux au ciel, 
avec une expression d^amour heureux. On doit lire dans ses 
regards, dans sa poitrine, dans Tinflexion de son cul, qu'elle aime 
le bon Dieu... mais qu'elle Taimel Tout ce qu'il est possible 
d'aimer I » 

Ici, pas une expression qui ne soit exclusivement applicable 
à l'art du peintre. On sent que Tautenrue veut rien faire dire à 
sainte Thérèse, qu'il veut uniquement la représenter par le dessin 
et la couleur. — Sujet de peinture qui peut prêter d'ailleurs à 
bien des équivoques, et qui justifierait le mot du président de 
firosses devant un tableau analogue: a Si c'est là l'amour divin, 
je le connais ! » 

En somme, ces quadri peuvent être, dans bien des cas, des pro- 
jets de tableaux ; ce sont aussi les cadres de ses poèmes, et il est 
fort mal aisé de préjuger de leur destination. Il ne faudrait pas 
même induire de ce que tous les traits notés par Chénier se rap- 
portent à des détails plastiques ou de couleur, que tel quadro ne 
pouvait donner naissance à une pièce de poésie. Chénier, dont 
l'imagination est tout antique, commençait par loger son poème 
dans un milieu sensible, dont il se représentait tous les détails. Il 
se réservait de trouver, par la suite, les développements qu'il 
devait mettre dans la bouche de ses personnages; mais il fixait 
tout d'abord leur apparence, leur forme. 

Tels sont les poèmes de Chénier dans leur état primaire. 
-Quelques fragments, qui faisaient partie da dépôt de la Biblio- 
thèque nationale, nous les montrent dans le cours de la période 
secondaire de leur tran'sformation. Tout VBermés appartient 
d'ailleurs à cette période, quoique les passages en vers soient 
plus nombreux et plus longs que dans l'ébauche qui suit : 

« Chante-nous, ô nymphe toscane, l'histoire du groupe sous 
lequel nous sommes assis... Vois comme elle avance la tête pour 
l'embrasser, comme ses lèvres entr'ou vertes... comme ses yeux en 
pleurs regardent... Chante... Tous les arts sont à toi... lu touches 
ta lyre... une voix coule de ta bouche... 
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Moins pures mille fois dans ta belle patrie 
Coulent ces larmes d'ambre, honneur de i'Etrurie, 
Qu'aux bords de TEridan pleurent de leurs rameaux 
Les sœurs de Phaéton... 



Elle venait, elle lai portait des fleurs, des fruits. Souvent elle 
lui chantait des chansons... souvent elle le caressait, Tembras- 
sait... elle croyait quelquefois qu*il lui rendait ses baisers... qu'il 
s^échauffait, que la chair bondissait sous ses doigts... 

« Enfin le dernier soir, elle vint... la lune... elle entra dans ce 
bocage... « Te voilÀ, toujours beau I Mais n'as-tu rien à me dire... 7 
Chaque jour, j'attends le moment de te voir avec impatience ; je 
trouve le soleil tr«p lent-, j'espère te trouver changé... j'arrive, 
et tu es toujours le même... tu détournes toujours ta belle tête 
de la même manière... toujours tes belles lèvres semblent vouloir 
me parler et gardent le silence... toujours les fleurs, les fruits 
que je cueillis pour toi, languissent à tes pieds et meurent comme 
moi, sans que tu y fasses attention... Je n'ose plus chercher mes 
compagnes; je les fuis, parce qu'elles disent, en me voyant et me 
montrant au doigt : « Voilà l'amante d'une pierre... » Ne suis-je 
plus assez belle pour tei ?... J'étais belle autrefois... toi seule es 
cause... pour toi je suis devenue pâle comme toi... puissé-je 
comme toi devenir froide... L'insomnie... mais si quelquefois le 
sommeil... alors seulement je suis heureuse... tu n'es plus une 
pierre... tu marches... tu vois, tu touches... tu n'as conservé que 
tes traits et ta beauté, ta voix est douce comme... Je me réveille 
dans de douces extases... Faut-il que tout mon bonheur ne soit 
qu'un songe !... Tu ne veux pas m'aimer? Tu me verras mourir 
sans pitié?... Va, tu n'es qu'une pierre, une pierre insensible, 
dure, froide, sans àme... La mer en ce moment se tait... 0 Lune! 
Etoiles... 0 Lune, tes doux rayons traversent les feuillages pour 
venir se reposer sur lui... tu lui souris avec complaisance... ; car 
tes yeux n'ont jamais rien vu de si beau... ce visage si doux... cette 
poitrine pure et belle comme toi... Astres... tel est Apollon, tel est 
Bacchusl Ah! faudra-t-il mourir sans entendre sa voix! Parle, bel 
enfant, parle ; dis-moi que tu m'aimes, que mes bras qui te pres- 
sent... 0 Dieux, qui pouvez tout... animez-le, ou vous ne pouvez 
rien. 0 Dieux, si... si de Pygmalion la statue adorée respira. 



Mais vous m'entendez... Je sens, certes, que je ne me trompe 



leva les yeux 



Et vit, au môme instant, son amant et les cieux... 
Souffrirez- vous qu'ici votre plus bel ouvrage 
Ne soit qu'un vain fantôme et qu'une froide image ? 
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pas... je sens le marbre qui s'échauffe... du sang coule dans ses 
Teines... c'est moi qui l'ai animé... Mes baisers lui ont donné la 
moitié de mon âme... 0 dieux qu'il soit toujours avec moi^ qu'il 
vive de ma vie et qu'unis aujourd'hui je yive et meure auprès de 
lui! 

Que, même après la mort... Sa prière exaucée 
(Malheureuse !) s'éteint sur sa lèvre glacée, 

sa langue immobile n'articule plus... Les dieux ont mal exaucé 
tes vœux, malheureuse I... Sa téte ne peut plus remuer... le sang 
se durcit et s'épaissit en marbre... ses pieds s'attachent à la 
terre... Ses yeux étaient en pleurs, une larme de pierre se durcit 
sur sa joue... son cœur aimé devient une pierre dure et froide... 
Et voilà : tu vis comme lui, auprès de lui, tu meurs avec lui. Après 
sa mort, tu n'en es point séparée, mais ce n'est pas ainsi que tu le 
désirais. » 

Il y a Heu de regretter que notre poète n'ait pu parfaire cette 
magnifique ébauche, où se dénote une si puissante imagination ; 
car il ne semble pas qu'il en ait emprunté à l'antiquité l'idée et les 
détails, peu conformes à Tesprit antique ; toutefois les déca- 
dents préféreront, sans doute, à des vers finis, tels que les eût 
faits Chénier, l'esquisse encore indécise que nous possédons. Ce 
serait, en effet, bien définir l'art décadent que de dire que c'est 
un art qui s'arrête à l'ébauche. Pour Chénier, la page que nous 
venons de lire, n'est rien de plus qu'un brouillon; pour tel poète 
moderne, ce serait l'œuvre d'art elle-même. On peut choisir. Et 
d'ailleurs une œuvre d'art n'est, à proprement parler, jamais 
finie, et c'est bien plus tôt, quelle qu'elle soit, son degré d'avan- 
cement et de perfection qui peut faire l'objet d'un choix. 

Avant de passer à l'examen plus détaillé des œuvres défini- 
tives, c'est-à-dire de celles que Chénier ne se proposait plus de 
développer ou de remanier, nousallons chercher à nous faire quel- 
que idée de la rapidité de son travail ; lui-même, du reste, nous a 
renseigné sur ce point. Il nous dit avoir écrit en deux jours (du 
vendredi soir au dimanche 18 mars 1787) son poème de la 
Liberté (158 vers), que tout le monde considère comme achevé. 
Cela représente une vitesse de rédaction tout à fait exception- 
nelle :i et nul poète français ne parait l'avoir atteinte, sinon 
peut-être Théophile Gautier, qui s'est vanté d'avoir écrit cent 
ver.<5 en un jour, mais ce n'était point, assurément, des vers des 
Émaux et Camées. 

Pour entreprendre avec profit l'étude des poèmes d'André 
Chénier, il sied de distinguer en lui plusieurs poètes. Nous trou- 



Digitized by Google 



390 



REVUE DBS COURS ET GONPÉRBNi^ 



vons dans Ghénier, en premier lieu, un ronsardhant^ toat 
pénétré d'influences gréco-latines, imitatear original de l'anti- 
quité; en second lieu, un homme du xvme siècle, auteur de vers 
«officiels à la Lebrun, d'une part, et, d'autre part, de vers libertins 
à la BoufQers ; enfin un poète moderne, qui, sans précisément 
devancer le xix« siècle, par son goût du poème ph ilosophiqu e 
presque inconnu à son époque, et du poème scientifique, dont il 
est rinventeur, nous apparaît comme le véritable précurseur de 
nos poètes contemporains. En d'autres termes, Ghénier est dans 
l'état d'esprit, sinon de cœur, des poètes du xixe siècle ; les senti- 
ments du romantisme lui sont inconnus; mais, en ce qui concerne 
les idées, il a l'esprit assez vif, en tant qu'homme de son temps, 
pour appartenir à l'époque suivante. 

Nous étudierons, aujourd'hui, Ghénier poète antique; c'est 
comme tel, du reste, qu'il est surtout remarquable. Son œuvre 
de poète philosophique et scientifique lui aurait peut-être pro- 
curé ses plus beaux titres de gloire, s'il avait eu le temps de 
l'exécuter; mais elle est éparse et fragmentaire. 

Ghénier a été un poète antique, en ce sens qu'il a été surtout 
un peintre des choses, des visages et des actions. Les anciens n'a- 
vaient guère, tel que nous l'entendons, le sentiment de la nature, 
mais ils aimaient à voir et à représenter la nature et les habita- 
tions des hommes. En outre, il leur plaisait de peindre les actions 
oCi l'homme montre de la volonté et de la vailUnce : les naviga- 
teurs et les guerriers étaient leurs héros favoris. D'autre part, ils 
n'étaient pas très psychologues, ou, du moins, ils avaient une 
psychologie rudimentaire, et s'attachaient à décrire les états 
d'âme les plus ordinaires; c'était une psychologie de lieux com- 
muns. Même leur poésie lyrique, contrairement k la définition 
courante, est restée impersonnelle : le poète lyrique chantait un 
héros ou un dieu; il exprimait les sentiments d'un peuple, sans 
se préoccuper d'analyser les nuances particulières de ses senti- 
ments propres ; il ne se piquait point de dire sa passion 
pour celle qu*il aimait. La couleur du sentiment restait uniforme: 
l'amour était une maladie douloureuse; ôvTjtncu) et pereo résument 
toute la littérature amoureuse de la Grèce et de Rome. En somme, 
le « personnalisme » manquait ; c'est le christianisme qui Ta 
apporté au monde : ce qui, notons-le, explique et légitin^e l'imi- 
tation sans pudeur, telle qu'elle se pratiquait dans la littérature 
du monde ancien. 

De même, de la poésie d'André Ghénier ne se dégagent point 
les éléments d'une personnalité très marquée. 11 est encore un 
peu, dans cette partie de son œuvre, le poète, qui, même amou- 
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reux, fait encore partie de la cité politique. Aussi son art, pré- 
cisément parce qu'il était antique, a-t-il paru nouveau à son 
époque. Sa sensibilité, très forte, n'est point raffinée, ni, par- 
tant, originale : d'ailleurs, il est surtout peintre, comme Homère, 
ou comme les Alexandrins, qui sont encore des imitateurs indé- 
pendants d'Homère. 

Nous trouvons dans l* Aveugle le portrait d'un aède grec, tel 
que put être Fauteur (ou les auteurs) de V Iliade et de VOdyisée, 
d'une attitude tout à fait conforme à la tradition antique, au 
centre d'un tableau vraiment grec : 



Mollement, en cadence, inclinaient leurs feuillages ; 
Et pâtres, oubliant leur troupeaujdélaissé. 
Et voyageurs, quittant leur chemin commencé, 
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, 
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide ; 
Et nymphes et sylvains sortaient pour Tadmirer, 
Et l'écoutaient en foule et n'osaient respirer : 
Car, en de longs détours de chansons vagabondes, 
11 enchaînait de tout les semences fécondes. 
Les priacipes du feu, les eaux, la terre et l'air. 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 
Les oracles, les arts, les cités fraternelles 



Dans le Mendiant, c'est un convivium grec, qui nous est repré- 
senté. Cliénier lui-môme se fait aède et se met à peindre, sans né- 
gliger les plus petits détails, à la façon des vieux poètes épiques 
et de leurs émules plus récents d'Alexandrie : 



Mais cependant la nuit assemble les convives : 
En habits somptueux, d'essences parfumés, 
Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés 
Pend le lin d*Ionie en brillantes courtines ; 
Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. 
La table au loin circule et d'apprêts savoureux 
Se charge. L'encens vole en longs flots vaporeux ; 
Sur leurs bases d'argent, des formes animées 
Elèvent dans leurs mains des torches enflammées ; 
Les ligures, l'onyx, le cristal, les métaux 
En vases hérissés d'hommes ou d'animaux, 
Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent ; 
Plus d'une lyre est prête, et partout s'amoncellent 
Et les roseaux de myrte et les bouquets de fleurs. 
On s'étend sur des lits teints de mille couleurs. 
Près de Lycus, sa fille, idole de la féte. 
Est admise. La rose a couronné sa téte. 
Mais, pour que la décence impose un juste frein, 
Lui-même est par eux tous élu roi du festin. 



Déjà les antiques ombrages 
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Et déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre, 
Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre 
Entre, cherchant des yeux Tautel hospitalier. 

Chéaier a de même peint dans le goût antique des tableaux de 
batailles. Tout le monde connaît le fameux combat des Centaures 
et des Lapitbes, dont la description remplit toute la dernière par- 
tie du poème de V Aveugle. Quoique à vrai dire ce tableau ait été 
tracé à Taide dè souvenirs plutôt latins que grecs, le po^te a bien 
suprendre/dans le récit des actions violentes et dans les discours, 
ce ton homérique que, seul, un demi-siècle plus tard, retrou- 
vera Victor Hugo. Ici, les personnages, d'un puissant relief, vont 
se mouvoir sons une lumière intense, un peu criarde, mais telle 
que les anciens Taffectionnaient, pour ce genre particulier: 

L*Ossa, rOlympe et les bois du Pénée 
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée, 
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin, 
La nuit où son ami reçut à son festin 
Le peuple monstrueux des enfants de la Nue, 
Fut contraint d'arracher Tépouse demi-nue 
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus. 
Soudain, le glaive en main, Fardent Pirithoùs: 
a Attends ; il faut ici que mon affront s'expie. 
Traître ! j> Mais, avant lui, sur le Centaure impie 
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux. 
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux. 
L*insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe, 
Et son pied bat le sol, qui doit être sa tombe. 
Sous Teffort de Nessus, la table du repas 
Houle, écrase Cymèle, Evagre, Périphas. 
Pirithoùs égorge Antimaque et Pétrée 
Et Cyllare aux pieds blancs et le noir Macarée, 
Qui de trois fiers Uons dépouillés de sa main, 
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. 
Courbé, levant un soc choisi pour leur vengeance, 
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense. 
L'imprudent Bianor, par Hercule surpris. 
Sent de sa tête énorme éclater les débris. 
Hercule et sa massue entassent en trophée 
Clanis, Démoléon, Lycothas et Riphée 
Qui portait sur ses crins, de taches colorés. 
L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Comme on le voit, rien ne manque à ces vers pour être homé- 
riques : ni les énumérations de héros, ni les brèves apostrophes, 
ni la précision généalogique, que Chénier, dans le dernier vers, 
allie si heureusement au pittoresque. Cependant le récit con- 
tinue: 
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Mais d'un double combat Eurynome est avide ; 
Car ses pieds, agités en un cercle rapide, 
Battent à coups pressés l'armure de Nestor ; 
Le quadrupède Hélops fuit ; l'agile Crantor, 
Le bras levé, l'atteint ; Eurynome l'arrête, 
D'un érable noueux il va fendre sa tête, 
Lorsque le fils d*Egée, invincible, sanglant. 
L'aperçoit, à Tautel prend un chêne brûlant. 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S*élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L'entraine, et, quand sa bouche, ouverte avec efTort, 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 
L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme, 
Et le bois porte au loin des hurlements de femme. 
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris. 



Il n'est pas malaisé d'apprécier la qualité de ces vers admira- 
bles, et Ton y peut tout louer : la vive couleur des courtes images, 
la hardiesse des périphrases, qui poétisent et grandissent fort à 
propos les accessoires du combat; la concision du style, plein de 
force et d'élégance, si rempli d'expressions justes et précises que 
Tantenr nous décrit en six vers le meurtre d'Eurynome, sans que 
noas perdions un seul mouvement de cette action compliquée. 
Ghénier n'a jamais été meilleur écrivain et plus grand poète ; 
et, pour lui décerner un éloge approprié à sa magistrale ma- 
nière, nous dirons qu'il n'est point, dans toute la littérature de 
Tantiquité, un plus puissant récit d'épopée, une description plus 
brillante et plus pittoresque. 



R. B. 




La morale des Épicuriens 

et des Stoïciens. 



Cours de M. ÊMILE BROCHARD, 

Professeur à ^Université de Paris, 



Nous allons examiner les rapports qui existent entre la morale 
des Épicuriens, des Stoïciens, des Sceptiques, d^une part, et celle 
de Platon et d'Aristote, deTautre. La nouvelle morale est-elle le 
prolongement et comme Tépanouissement de la morale antérieure, 
ou bien n'en est-elle pas foncièrement distincte? En d'autres ter- 
mes, y a-t-il deux morales grecques ou une seule ? Pour nous, qui 
voyons là deux conceptions différentes de la vie, en opposant la 
morale nouvelle à la morale antérieure, nous ne méconnaissons 
pas les ressemblances qui existent entre elles. Ces ressemblances 
sont nombreuses et importantes; mais, dans l'élude des systèmes, 
et ailleurs aussi, ce sont les différences qui importent ie plus. Entre 
chacune de ces trois morales, que nous avons appelées nouvelles, 
les ressemblances l'emportent sur les différences ; mais, si nous les 
comparons aux morales antérieures d'Arislote et de Platon, c'est 
le contraire qui a lieu. 

Nous pourrions supposer connues la morale de Platon et celle 
d'Aristote, puisque, aussi bien, nous les avons étudiées ici-même; 
mais il ne sera pas inutile, pour rafraîchir des souvenirs peut-être 
peu précis et rendre la démonstration aussi claire que pos- 
sible, de récapituler les principales conclusions de nos études an- 
térieures. Nous exposerons donc, aussi brièvement que possible, 
en ce qu'elles ont d'original, de spécifique, les solutions apportées 
par les deux grands philosophes. A ce point de vue, on pourrait 
ramener à quatre chefs les conclusions de la morale platonico-aris- 
totélicienne. Ces quatre chefs sont : la théorie du souverain Bien, 
— la théorie des Passions, — la théorie de la Vertu, — la théo- 
rie de la Vie divine ou de la suprême Sagesse ou de la suprême 
Félicité. 

I. — Pour le premier point, la théorie de Platon et dWristote 
consiste à dire que le souverain Bien est dans la Yertu, qui est, elle- 
même, l'exercice delà Raison, xo t8tov epYov, la fonction distinctive 
de l'homme, mais dans la Yertu jointe aux Biens extérieurs. Pla- 
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ton place aa premier rang les biens de Pâme, mais il y ajoole les 
biens corporels et les biens extérieurs. Dans la Morale à Nicoma- 
que, Aristote donne, dans le même sens, une définition du Bonbeur : 
« Noos dirons que celui-là est un homme heureux qui agit selon 
la Terto psrfaiieat'qiii a un cortège suffisant de biens extérieurs, 
et cela non seulement penife an tun temps, mais jusqu'à la fin de sa 
vie depuis le commencement : « Tt ouv iuaXtSei X^iv sôâa{|ioya tôv 

jiivov, {XTiJ TOV rj)^6vxa yj^à^o^ àWk xiXwov pîov. » Ainsi le Bonheur est 
soumis à deux conditions : La Vertu, qui est la condition essen- 
tielle; — 2« les Biens extérieurs, c'est-à-dire la Santé, la tlichesse, 
la Famille, les Honneurs, la durée de la vie. Du Bonheur la Vertu 
est la condition à la rigueur suffisante, mais à la rigueur seule- 
ment. 11 y faut autre chose : les biens extérieurs, et, dans ces biens 
extérieurs, la parfaite continuité. C'est ainsi qu'on ne dira pas de 
Priam et de Grésus, dont la vie s'est achevée sur des catastrophes, 
qu'ils ont été parfadlement heureux. Voilà donc deux éléments du 
Bonheur, irréductibles l'un à l'autre : d'une part, la Vertu, la Rai- 
son et, d'autre part, les avantages extérieurs^ qui ne dépendent 
point de la volonté humaine. Nous avons, dans cette doctrine, 
conune une « Echelle des valeurs ». — Oui, ce mot, qui semble 
nouveau, n'a été que réintégré dans notre langue contemporaine, 
car il est renouvelé des Grecs. Nietzsche l'a emprunté d' Aristote et 
c'est la traduction exacte d'a^z. — Au sommet de cette échelle, est 
placée la Vertu. 

Le Bien étant ainsi défini et ramené à deux éléments irréducti- 
bles, l'Idéal consisteàconcilier harmonieusement ceséléments, àles 
combiner, en y introduisant l'ordre et l'accord. On reconnaît là les 
Principes de la Philosophie grecque. A vrai dire, une telle conci- 
liation ne va pas sans difficultés. Ce n'est pas que, au point de vue 
du sens commun, disons même de la saine raison, cette doctrine 
ne nous paraisse justifiée ; mais, s'il en est ainsi au point de vue de 
la Logique et de la Pratique, au point de vue de la Dialectique une 
forte objection se présente: si la Vertu est le Bien suprême, que 
peut-on y ajouter? Ce qui se suffit à soi-même, faut-il le complé- 
ter? Dire qu'il y a d'autres valeurs dans l'Echelle que celle valeur 
essentielle de la Vertu, c'est se contredire, et ce sera la question 
grave dans le débat entre les Péripatéticiens et les Stoïciens ; car 
là est le défaut de la cuirasse. 

Les défenseurs de la doctrine expliquent que ce que les Biens 
extérieurs ajoutent à la Vertu est insignifiant. Ils se servent 
même d'une comparaison fort ingénieuse: c'est comme la lu- 
mière des étoiles ajoutée à celle du soleil. Ce n'est pas grand'- 
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chose, mais enfin c'est quelque chose. Pour nous, il nous suffit 
d'avoir signalé ce point, que, dans la définition du souverain Bien, 
Platon et Aristote admettent deux éléments distincts et irréduc- 
tibles. 

t Or, sur ce point, les (rois Ecoles de la morale nouvelle sont 
d'une opinion radicalement opposée, puisqu'elles n'admettent 
plus les biens extérieurs. 

IL — La théorie des Passions tient une grande place chez tous 
les moralistes, aussi bien modernes qu'anciens ; elle a été la 
grande préoccupation des moralistes anglais, par exemple, et, ici, 
«e ne sont pas les psychologues aui ont frayé la voie aux mora- 
listes, mais plutôt les moralistes qui ont frayé la voie aux psycho- 
logues. 

Platon a rompu, en un sens, avec la tradition de Socrate, qui, 
dans son idée de la Vertu, ne fait entrer que la Raison, que Tln- 
telligence. Le maître de Platon était un intellectualiste pur, qui a 
fondé la science morale. Socrate a compris que la morale doit 
être accompagnée de science, mais il a cru que la science suffisait 
à tout. Venu après lui, Platon a reconnu ce qu'il y avait là d'exclu- 
sif et d'erroné. Il a pensé que Tlntelligence ne sufilt pas à tout 
expliquer dans la vie humaine et morale. Aussi a-t-il inventé 
cette théorie devenue banale, triviale, mais qui était alors originale 
et jeune: la distinction des pouvoirs de Tàme, l'opposition entre 
la raison, d'une part, et, d'autre part, le 0j{jioc et TèTctOufifa. Or, ç'a 
été là une découverte très importante, qui, depuis, n'est pas sortie 
de la science et dont la discussion n'est pas close encore. Cette 
doctrine distingue dans Tâme des éléments inférieurs, disons, 
pour abréger, une partie irrationnelle : to iXo-^ov fxboc Tfjc ^^x^'î- 
C'est à cette région de l'âme que les Passions appartiennent. Elles 
sont quelque chose de donné, de subi, d'essentiellement étranger 
à la Raison ; elles viennent de la Nature. Et ainsi, dans l'intérieur 
de Tàme, nous trouvons le môme dualisme qu'entre la Raison 
humaine et les biens extérieurs. Là encore, il y a deux termes hé- 
térogènes, distincts, entre lesquels il faut instituer un rapport. Ce 
rapport sera de même nature que celui qui réconciliait entre eux 
la Vertu et les avantages extérieurs ; ce sera un rapport d'harmo- 
nie, d'entente sympathique, entre la Passion et la Raison. Il ne 
s'agira pas de détruire les Passions, de les arracher de notre sein ; 
mais il faudra composer avec elles, essayer de leur faire entendre 
raison, d'introduire en elles l'ordre etTharmonie, de les conseiller ; 
et c'est parla persuasion qu'on y arrivera. Dans Platon, nous voyons 
Tartisan, rarchitecle du monde, le Démiurge, aux prises avec la 
matière obscure, stupide, tandis que la raison divine essaie de lai 
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persuader de se soumettre aux iois du nombre et de Tharmonie. 
Celte sublime ficlioa nous rappelle le dialogue d'Ariei et de Cali- 
l>aQ dans le drame philosophique de Renan. De même, il est bon 
que la partie inférieure de Tàmesoit, par rapport à la partie supé- 
rieure, comme un fils qui écoute les conseils de son père. A cela 
répond, chez Aristote, la plus haute, la plus profonde, la plus hu- 
maine des maximes morales : il faut philosopher avec les pas- 
sions, <c 3U|JLçtXoffoçetv xotc iraôictv », 

Or, pour les Épicuriens, les Stoïciens et les Sceptiques, ces pas- 
sions il faut les détruire : voilà la différence. Gela a été admi- 
rablement marqué par les termes mêmes des philosophes, par ce 
mot technique qui résume la doctrine de Platon et d'Aristote 
« ^tpto^2Ô£ta » ; il faut soumettre les passions à la mesure : c*est 
là la définition même du juste milieu. Ce terme de juste milieu est 
usé, démonétisé, pour ainsi dire, dans son acception banale de 
point d^équilibre entredeux extrêmes ; mais, si Ton veut le prendre 
dans son sens vrai, c'est de tout autre chose qu'il s'agit. Nos phi- 
losophes n'entendent pas que cette juste mesure soit une règle 
acquise par les tâtonnements de la routine, ni même une règle 
mathématique. Cette juste mesure varie selon les cas ; c'est 
dans chaque décision particulière qu^on peut déterminer le juste 
milieu, et c'est la Raison de l'homme sage qui le déterminera; 
c '0 <T7:ouoaîo<; èaxl fiixpov xat xavci>v ». C'est une règle vivante et sou- 
ple ; c'est la conscience humaine elle-même. D'un côté, chez les 
deux grands philosophes, la doctrine morale est la « métriopa- 
thie » ;de l'autre, c'est ï «apathie », fjisxptoiraÔÊta xaî àîraOeta. 

m. — Dans la définition de la Vertu, nous rencontrons une op- 
position du même genre : c'est par la fonction propre de l'homme 
que la Vertu est pour lui une science, une connaissance réfléchie et 
en pleine possession d'elle-même. Voilà ce que Socrate avait ré- 
vélé : pas de Vertu sans la Science. Mais n'y a-t-il pas autre chose 
que la Science pour fonder la Vertu ? Les Grecs posaient le pro- 
blème d'une façon très nette : la Vertu peut-elle s'enseigner ? Si 
ce que dit Socrate est vrai, on peut donner la Vertu par rensei- 
gnement. Mais Platon s'était aperçu qu'il n'en est rien. Si, dit-il, 
la Vertu pouvait s'enseigner, Thémistocle, Périclès, Thucydide 
n'auraient-ils pas transmis leurs vertus à leurs enfants ? Il y a des 
hommes instruits qui ne sont pas vertueux et, inversement, des 
hommes vertueux qui ne sont pas instruits. Sur cette idée Platon 
revient à plusieurs reprises, mais c'est chez Arislote qu'on trouve 
la solution définitive et complète du problème. Pour Aristote, il 
entre d'autres éléments dans la Vertu ; elle n'est pas produite par 
rinstructioD) parla « (AdéOsoric » et la a 8ioa7xsXi2 ». L^exercice, la 
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pratique,!' s^xt^vk; » y sont indispensables, mais non suffisantes. 
Sans doute, on peut tenir compte de l'éducation, du milieu, de 
l'exemple, de toutes les pressions extérieures, et personne mieux 
que l'auteur de la Politique n*a tenu compte de ces influences. 
Mais ni Tinstruction, ni l'éducation, dans le sens vrai du mot, ni 
le milieu ne suffisent à rendre compte de la genèse de la Vertu ; il 
faut encore un don, un je ne sais quoi, que la Nature a mis dans 
la plupart des hommes. Cette idée se trouve déjà exprimée par 
Platon, dans sa théorie de la faveur divine, « 6eli« jioipa ». 
Pour Aristote, la Vertu est produite a Sià xtvac OsTac alx^ac », elle 
a sa racine dans la Nature. La Nature ne peut produire la Vertu 
sans la Raison, la Raison sans la Nature ; il faut combiner ces deux 
éléments. Reportons-nous à l'admirable exposition que Gicéron 
nous a donnée de la morale péripatéticienne dans le livra V da 
De Finibus : la Nature, dit l'auteur latin, trace les première 
linéaments, l'esquisse de la Vertu. Si la vigne avait conscience 
d'elle-même, elle se donnerait à elle-même les soins que lui 
prodigue le vigneron. Nous, qui sommes des êtres conscients, 
nous sommes comme la vigne qui, sans les soins de Touvrier, 
ne produirait pas sa récolle coutumière ; si nous ne sommes 
pas cultivés, travaillés, nous n'arriverons pas à faire éclore 
toutes les perfections qui sont en nous. C'est de la réunion de 
ces deux éléments. L'un spontané, naturel, et l'autre acquis, que 
naît la Vertu. La morale d'Àristote et de Platon consiste à 
connaître le détail et la série des épreuves par lesquelles la Raison 
descend dans les instincts primitifs, les pénètre, s'y insinue, pour 
les conduire vers le mieux. Cette Vertu pratique, la plus essen- 
tielle, la principale de toutes, c'est la « <?p(5vTjjtc ».I1 ne faut pas tra- 
duire ce mot, comme on le fait souvent, par prudence, mais bien 
par sagesse : c'est la sagesse, c'est la Raison, en tant qu'elle pénètre 
jusqu'au plus profond de nous-mêmes. A ce propos, Aristote a ins- 
titué une très belle et très lumineuse comparaison. On peut, dit- 
il, comparer la « tpp6v/)^i; » à la vision, qui ne se confond pas avec 
lesdifTérents actes que le corps organisé peut accomplir, mais sans 
laquelle ces actes sont des mouvements incohérents et précipités, 
inadaptés, inharmonieux, imparfaits. La <pp6v7)aric, domine, 
sans se confondre avec eux, tous les éléments de l'activité. 
Ainsi se résout la question de savoir si la Vertu est une ou 
multiple ; elle est multiple, puisqu'elle est conditionnée par une 
dualité d'éléments ; elle est une, puisque l'un de ces deux éléments 
est absorbé et dominé par l'élément supérieur. 

Or, sur ce point encore, la morale nouvelle professe une doc- 
trine tout à fait opposée. 
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Ces trois points de vue : Souverain Bien, Passion, Vertu, sont les 
principes qi^i constituent la vie humaine et aussi la vie politique. 
Pour réaliser le bonheur, il faut vivre en société. Les biens ex- 
térieurs, comme la Richesse, ne constituent pas toute la vie so- 
ciale. Mais au-dessus est la vie divine, <l ^eTioç ^(o; Cette dis- 
tinction est très nette chez Aristote. Nous la retrouvons chez 
Platon ; car nous distinguons, diaprés sa doctrine (contre le senti- 
ment de Zeller) deux degrés, deux moments distincts dans la mora- 
lité: Tan est la vie parmi les hommes, la vertu humaine, 
l'autre la vertu philosophique^ la vertu divine, qui est tout à fait 
supérieure et d'un autre ordre. Dans des leçons antérieures, nous 
avons eu Toccasion de montrer déjà comment à ces vertus éthiques 
s'oppose la o.votpia s, qu'on peut traduire par science, c'est-à-dire 
les vertus dianoétiques , vertus supérieures de la science 
et de Tart, « xi^^vr^ », « èutcrtïjfjLTj ». Pois viennent la çp(5v7)<jic, 
qui a le droit de figurer aussi parmi les vertus rationnelles, 
et le vou; ; mais au-dessus de tout est placée la « trocpCa Ainsi 
(( 70^17. » et « <ppcvT,(jt<; », voilà les deux degrés, les deux termes. 
Ëntre le premier et le second, nous trouvons exactement le même 
rapport qu'entre le second, la <pp6vT}9u, et les instincts de la nature. 
La « cppovTjcric » emprunte ses principes à la science suprême, 
à la « jo(p{a T>. Sagesse et Vertu avec Science ne font qu'un, et, 
cette fois, Platon et Aristote se trouvent d'accord avec Socrate. 
La Vertu n'est identique qu'à la Vertu ; avec la Science suprême 
seule, il y a identité complète. Nous voyons comment Platon et 
Aristote ont surajouté à la vie humaine une vie divine, la vie 
contemplative. Mais que ce mot de contemplative ne nous fasse 
pas illusion ; ne nous laissons pas tromper par des idées de con- 
templation stérile et béate. Pour nos deux grands philosophes, 
« Oscopeiv » c'est agir de l'action suprême, « hip^tix », qui discerne 
la vérité et se complatt à la contempler. 

De même, chez Platon, quand Tâme arrive à la contemplation des 
Idées, il n'y a pas là un fait d'extase mystique, mais c'est l'esprit 
même de la Science. C'est la contemplation et la recherche de la 
vérité que la Raison peut atteindre. Cet amour de la Vérité pour 
elle-même, qui est le fond, selon la conception moderne, de l'Es- 
prit scientifique, peu de philosophes l'ont connu : un seul Ta 
formulé nettement; presque tous subordonnent la Science à une 
iin extérieure. Descartes et Bacon l'ont soumise à des fins utilitai- 
res. Généralement, c'est à des fins morales (comme les Stoïciens 
ou les Épicuriens) ou religieuses, qu'on a rapporté la recherche de 
la vérité. Il en est ainsi de Kant et d'Auguste Comte lui-même. 
11 n'y a qu'un philosophe qui ait osé dire qu'au-dessus de ces 
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fias si élevées, il y a quelque chose de plus haut encore, qu'il 
faut aimer la Science et la Vérité poar elles-mêmes, et celui-là 
estrhomme de Siagyre. 

Quoi qu'il en soit, Platon et Âristote sont à peu près d'accord 
pour mettre au-dessus de tout Tamour de la Vérité et de la 
Science. Ici encore, on peut opposer radicalement leur morale 
à la morale nouvelle. Car nous ne trouvons rien de tout cela, rien 
de ce principe transcendant chez les Épicuriens, chez les Stoïciens, 
chez les Sceptiques. Mais, et nous verrons comment, les nouvelles 
Ecoles ont assigné une place et un rôle à la Raison, et là nous 
apparaîtra leur véritable originalité, leur véritable grandeur. 

L. C. 



L'Espagne des moines. 



Cours de M. 6. DESDEVISES DU DÉZERT, 

Professeur à l* Université de Clerinont, 



L'Espagne n'était pas seulement une nation vaillante, vouée au 
culte de la liberté personnelle et de l'honneur chevaleresque, 
c'était, à un degré presque égal, une nation religieuse, vouée 
corps et âme au catholicisme, qu'elle comprenait avec toute la 
fougue et toute Tinfransigeance de son tempérament. 

Il n'en avait pas toujours été ainsi. 

Jusqu*au siècle, les trois religions qui se partageaient la 
Péninsule avaient vécu en assez bon accord. Les musulmans 
avaient laissé aux chrétiens le libre exercice de leur culte, car le 
Coran ne commande d'exterminer l'infidèle que s'il refuse de 
payer tribut, — et les juifs et les chrétiens sont considérés par 
llsiam comme des sortes de frères ; ils forment avec les musul- 
mans « les peuples du Livre ». S'ils n'ont pas la foi dans toute sa 
pureté, ils en ont au moins de grandes clartés, et Mahomet a re- 
connu Moïse et Jésus pour des prophètes. — On voyait donc dans 
les villes de l'Espagne musulmane des églises et des écoles chré- 
tiennes à côté des mosquées et des écoles mahométanes ; on y 
voyait aussi des synagogues et des écoles juives. 

Les chrétiens étaient incontestablement moins tolérants, sans 
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doute, parce qa'ils étaient moins instruits et moins philosophes 
qu'un grand nombre de personnages de la société hispano- 
arabe, cependant ils laissaient les juifs et les Mores subsister à 
côté d'eux. Les grandes villes avaient leurs juiveries f/udertas), 
et. les musulmans restés en terre chrétienne formaient des corpo- 
rations reconnues, dont les municipalités et les rois approuvaient 
les statuts et confirmaient les dignitaires. 

Il y a^t ainsi des chrétiens en terre moresque (mozarabes) et 
des Moiwfen terre chrétienne (mudejares), 

La barbarie des premiers siècles de la Reconquista^ l'amour fa- 
ronche de Tindépendance, l'horreur de tout lien avaient donné, 
d'autre part, au christianisme espagnol une physionomie toute 
particulière. Les clercs étaient beaucoup plus guerriers que prê- 
tres et le plus grand nombre ne possédait aucune culture. Un 
canon du Concile d*Aranda, tenu en 1472, ne demande aux prêtres 
que de savoir lire le latin. 

Les mœurs n'étaient pas bien meilleures que la doctrine, et les 
lois portent la trace du relâchement général. 

A côté du mariage régulier, devant le chapelain, on voit figurer 
légaleqient le mariage à juras par simple serment ; et même l'n- 
nion temporaire (barragania)^ admise comme un droit indiscu- 
table dans toutes les classes de la société. 

Ces singuliers chrétiens, qui tuaient sans merci, s'appropriaient 
volontiers le bien d'autrui et avaient sur le mariage des idées 
aussi larges, ne se sentaient pas séparés des musulmans par des 
barrières infranchissables. 

Aussi voit-on un grand nombre de princes espagnols implorer 
le secours des éinirs musulmans, faire de longs séjours dans les 
cours arabes, épouser des princesses moresques, donner leurs 
filles à des rois mores. 

Au xni* siècle, la bataille de Las Navas de Tolosa (1212) et la 
prise de Séville par le roi de Castllle Ferdinand III assurèrent 
définitivement la prépondérance de TEtat castillan. Les Mores 
passèrent à l'état de vaincus, et avec eux les juifs, qui avaient 
toujours été leurs alliés. Comme on ne les craignait plus, on com- 
mença à les moins respecter etbientôt à les haïr et à les persécuter. 

Les juifs surtout se virent en butte à la haine populaire, parce 
que les rois les choisissaient presque toujours comme collecteurs 
d'impôts, et parce que leurs richesses les désignaient aux convoi- 
tises des gueux. C'était la lutte du travail et du capital qui com- 
mençait. 

De là des crises furieuses. De temps à autre, le peuple se ruait 
sur la juderia et s'y rassasiait de meurtre et de pillage. 

26 
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A chaque crise, la haine réciproque augmentait, accrue de tous 
les mauvais souvenirs du combat, du massacre et des voleries. 

Le clergé monastique se développait et Tinstitulion des ordres 
mendiants lui donnait une physionomie populaire qu'on ne lui 
avait pas encore vue. 

Dans ces hommes ardents, qui se vouaient avec joie à la pau- 
vreté, vivaient d'aumônes, marchaient pieds nus, enseignaient, 
prêchaient, soignaient leà malades, nourrissaient les pauvres, le 
peuple reconnaissait des gens à lui, plus vraiment cb|p^tiens que 
ces chanoines, ces abbés et ces évèques, rentés à millions de mara- 
védis et qui passaient parfois les seigneurs en orgueil et en 
tyrannie. 

Les moines avaient la foi sincère et farouche, et ne manquaient 
pas en préchant Tamour de Dieu, de Notre-Dame et des saints, 
d'anathématiser leurs adversaires juifs ou mores, de voir l'œuvre 
du diable dans Tobstination des uns et dans Taveuglement des 
autres. 

Ils attisaient ainsi, de la meilleure foi du monde, les haines qui 
commençaient à séparer les trois religions. 

Les rois ne savaient trop quelle politique adopter.. 

Tantôt ils protégeaient les juifs, qui leur fournissaient des tréso- 
riers^ et les Mores qui leur donnaient des astrologues et des mé- 
decins. Tantôt ils cédaient aux rancunes populaires et lâchaient 
la bride aux fanatiques. 

On obligea les juifs à recevoir, une fois chaque année, un moine 
dans leur synagogue; le moine cherchait à démontrer Texcellence 
de la nouvelle loi et l'infériorité de Tancienne. 

On soumit les juifs à des impôts particuliers; on les mit en 
quelque sorte hors la loi, leurs biens et leurs personnes ne furent 
plus protégés qu'à titre précaire, par un effet de la mansuétude 
du prince. D'un moment à l'autre, la persécution s'abattait sur 
eux, sans recours possible. 

Enfin, en 1492, au lendemain de la conquête de Grenade, Ferdi- 
nand et Isabelle décidèrent leur expulsion générale de tous leurs 
domaines. 

Un moment Ferdinand hésita, tant les Juifs lui offraient d^or 
pour rester. — Torquemada entra dans la salle où se tenaient le 
roi et la reine et posa son crucifix sur la table : « Voilà, dit-il, 
votre Seigneur et votre Dieu, que Judas a livré pour 30 pièces 
d argent ; Vos Altesses peuvent le vendre une seconde fois. » 

Isabelle n'hésita plus, et Ferdinand signa Tordre d'expulsion, 
à regret peut-être, peut-être aussi convaincu qu'il débarrassait 
l'Espagne. d'une race irréconciliable. 
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Voici l'efFrayant docamenl qui circulait alors dans la Pénin- 
sule. 

Cétait une lettre des rabbins de Gonstantinople à ceux de To- 
Jède : « Tous nous dites que Ton veut vous faire chrétiens par 
force ; faites-le donc, si vous ne pouvez Téviter ; laissez baptiser 
vos corps, mais gardez vos âmes fermes dans notre loi et vous 
pourrez ainsi vous venger de tous les affronts qu'on vous a faits. 
Si Ton a profané vos synagogues, faites vos fils clercs et vous pro- 
fanerez les églises des chrétiens ; s'ils ont fait mourir vos fils, 
faites les vôtres médecins, et vous tuerez leurs enfants ; sUis vous 
ont enlevé vos biens, faites-vous négociants, et leurs fortunes de- 
viendront bientôt les vôtres. — Que le seigneur Adonaï soit avec 
wus. (Burriel, Manuscritos varias y cité par Rosseeuw Saint- 
Hilaire, Histoire d'Espagne^ tomeVl, page 46.) 

On n'a pas la preuve de Tauthenlicité de cette lettre ; mais, au- 
thentique ou non, les hommes d'alors la tenaient pour vraie et il 
est facile d'imaginer la fureur qu'ils ressentaient en face de pa- 
reilles menaces. 

L'épouvantable exode eut lien en juillet 1492 par toute l'Es- 
pagne. En 1496, le roi de Portugal chassa à son tour les juifs de 
ses Etats. En 1498, le roi de Navarre suivit l'exemple de la Castille 
«t du Portugal. 

Le plus récent historien de l'Espagne, M. Rafaël Altamira, évalue 
à 20.000 le nombre des juifs qui succombèrent à cette occasion ; 
50.000 reçurent le baptême et 165.000 allèrent chercher en France, 
au Maroc, à Rome et jusqu'en Turquie une terre où il leur fût 
permis d'adorer le Dieu de leurs pères et de vivre suivant leur 
loi. 

Les juifs baptisés n'échappèrent pas à la persécution ; désignés 
aussitôt sous le nom de nouveaux chrétiens, ils furent l'objet 
d'une surveillance incessante de la part du Saint-Office, et vécu- 
rent tyrannisés et méprisés jusqu'à nos jours. 

Les Mores ne tardèrent pas à avoir le même sort. La capitu- 
lation de Grenade leur avait assuré quelques droits : liberté reli- 
gieuse, commerciale et civile ; mais, en 1499, les Grenadins exas- 
pérés par les violences de l'archevêque de Tolède, Ximenez, se 
soulevèrent, et les rois profitèrent de l'occasion pour déchirer la 
<:apitu]ation de 1492. Comme les juifs, les Mores n'eurent le 
choix qu'entre l'exil et la conversion. Ximenez fit brûler sur la 
place de Bib-ar-Rambla les livres arabes qui traitaient de religion 
et 50.000 mores reçurent le baptême. 

Plus tard, la mesure fut étendue à tous les mudejares d'Espagne 
-qui durent abjurer ou partir. 
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Il ne resta plus que des Mores convertis, appelés MorisqueSy 
aussi odieux et aussi méprisés que les nouveaux chrétiens. 

Plusieurs révoltes éclatèrent au courant du xvi« siècle. Sous Phi- 
lippe II, les Morisques de Grenade tinrent en échec, pendant plu- 
sieurs mois, les armées royales. La répression fut atroce, et les 
haines prirent un caractère si aigu qu'en 1609, cédant aux in- 
istances des archevêques de Tolède et de Valence, et malgré les 
charitables conseils du pape Paul V,[Philippe III signa Tédit d'ex- 
pulsion de tous les Morisques. 

Le royaume de Valence perdit à lui seul 140.000 habitants ; 
plus des trois quarts des villes de Catalogne se dépeuplèrent. La 
sierra Morena devint un désert infesté de bandits. 

Resté maître unique et incontesté de TËspagne, le catholicisme 
en aurait assuré, peut-être, la prospérité et le progrès, s'il eût 
marché dans la large voie que lui ouvrait la Renaissance. 

On put croire un instant qu'il en serait ainsi. Â la fin du xv» 
siècle, des lettrés et des artistes venus d'Italie, un peu plus tard 
des Flamands et des Allemands, initièrent TEspagne à la culture 
antique. Le cardinal de Mendoza fonda le grand collège de Santa- 
Gruz, Ximenez érigea TUniversité d'Alcala, des écoles se fondè- 
rent partout et la jeunesse espagnole mordit à la science avec le 
plus bel appétit. Salamanque méritait d*étre appelée « la reine 
du Tormès ». Élle attirait 7.000 étudiants ; 18.000 ouvriers ou 
marchands vivaient à Tombre de l'Université et vivaient d'elle^ 
52 imprimeries et 84 librairies groupées dans un seul quartier 
occupaient 3.600 personnes ; et un poète du xvi» siècle, Barto- 
lomé de Villalba y EstaAa, s'écriait avec orgueil : « 0 Salamanque, 
il n'est pas sous le ciel de cité aussi héroïque, ni d'Eden aussi pré- 
cieux ; tu t'es élevée plus haut que ne peut atteindre le vol du 
faucon, Salamanque, métropole du monde ! » 

Malheureusement, à l'instant même où le catholicisme semblait 
se réconcilier avec la philosophie antique et promettre au monde 
une ère de progrès scientifique et de liberté intellectuelle, le 
Suisse Zwingli, TAllemand Luther, le Français Calvin s'attaquaient 
à l'Eglise avec une telle audace que les hommes d'Eglise se crurent 
perdus et se rejetèrent dans la réaction. 

Dès 1550, le Saint-Office publie son premier index expurgatoire. 
A partir de ce moment, aucun ouvrage ne peut plus être publié 
dans la Péninsule sans une licence spéciale. 

En 1558, un édit porte la peine de mort contre quiconque ven- 
dra, achètera ou gardera en sa possession un livre prohibé. 

Philippe II interdit à ses sujets d'aller étudier à l'étranger. 

II fait brûler une partie de la bibliothèque de Salamanque. 
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Un cours d'anatomie, ouvert en1568y est fermé en 1576, et la 
chaire est supprimée du même coup. 

Le plus grand philosophe qu'ait eu l'Espagne, de Luis Vives, 
aos^i bon humaniste qu'Erasme, dut aller vivre en Angleterre et 
aux Pays-Bas. 

Fray Luis de Léon, professeur à Salamanque, fut arrêté parle 
Saint-Ofûce, incarcéré pendant cinq ans, mis à la torture et enfin 
absous et rétabli dans sa chaire. 

Les sciences parurent seules souffrir au début de ces abomina- 
bles persécutions ; mais la théologie, la littérature, les arts, après 
avoir jeté un très brillant et éphémère éclat, disparurent à leur 
tour, et, à la fin du xvii* siècle, la ruine intellectuelle de TEspagne 
était aussi complète que sa ruine matérielle. 

Pour n*avoir pas voalu comprendre que la liberté est la con- 
dition essentielle de la vie» l'Espagne avait vu peu à peu tout se 
flétrir sur son sol, tout se dessécher et périr. 

L'orthodoxie triomphante ne laissa, en effet, rien vivre autour 
d'elle, et, dans la solitude qu'elle avait faite, elle finit elle-même 
par languir, comme atteinte d'une précoce caducité. 

L'Espagne du xvi« siècle donna naissance à un homme ex- 
traordinaire, qui a fondé une des plus puissantes associations qui 
aient jamais existé. 

Saint Ignace de Loyola a créé une société dont Thistoire se 
confond, pendant deux siècles, avec Thistoire politique de l'Europe, 
et qui, supprimée par le pape Clément XIV en 1773, a été rétablie 
par le pape Pie VII, en 1814, et a cherché depuis lors avec des 
fortunes diverses, mais avec la plus merveilleuse opiniâtreté, à 
renouer ses traditions et à reprendre toutes ses positions. 

Nous ne pensons pas que saint Ignace ait eu en vue de créer une 
société politique. Sa vie est celle d'un ascète et d'un mystique, et il 
nous semble bien plutôt s'être proposé pour but de rendre au clergé 
la science, les vertus et la dignité de vie qu'il avait trop souvent 
perdues pendant les derniers sièclés du Moyen Age. Le caractère 
politique de la compagnie de Jésus lui fut don né par les successeurs 
de saint Ignace, qui voulut, avant tout, faire œuvre édifiante. 

Il a laissé un livre extrêmement intéressant et d'une importance 
capitale dans l'histoire de la civilisation espagnole. Ce livre se 
nomme ies Exercices spirituels. Il n'y a peut-être pas eu d'ou- 
vrage de piété plus applaudi, ni plus lu. On a coutume de dire 
qu'il a converti plus d'âmes qu'il ne renferme de mots. Il a été 
le livre de chevet de milliers d'hommes et de femmes, il a opéré 
de véritables résurrections morales ; il est encore aujourd'hui 
considéré comme doué d^une vertu presque infaiUible. 
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Ne fût-ce qu*à cause des consolations qu'ont trouvées en lui des 
multitudes d'afïligés, on ne doit parler de ce livre qu'avec respect. 

Mais, tout en rendant pleinement hommage aux intentions de 
celui qui Ta écrit, l'historien et le psychologue ont le droit de se 
demander quelle a pu être Tinfluence d'une pareille œuvre sur 
Tâme de tout un peuple, et c'est cette question délicate que nous 
essaierons de discuter ici. 

Les Exercices spirituels constituent une méthode pour conduire 
l'âme de la vie mondaine à la vie religieuse par la mortification, 
par la prière et par la méditation. Saint Ignace s'est proposé de 
découvrir une médication sûre et efficace, applicable à tous les cas 
particuliers, et les docteurs affirment qu'il y a pleinement réussi. 

La première condition est que la personne qui entreprend de sui- 
vre les exercices spirituels désire réellement arriver au but où on 
veut la conduire, et ne contrarie pas, par une résistance inoppor- 
tune, les effets de la méthode spirituelle à laquelle elle se soumet. 

Elle doit, en second lieu, faire choix d'un directeur, chargé de 
Téclairtr et de la soutenir dans la voie tracée par saint Ignace. Ce 
directeur, tenu par son pénitent au courant de tous les incidents^ 
de cette crise morale, verra à lui donner les conseils les plus appro- 
priés à son état, activera ou modérera son ardeur, le poussera à la 
mortification ou l'engagera à serel&cher quelque peu d*austérité& 
excessives. Le directeur aura surtout grand soin d'étudier l'être 
moral qu'il a devant lui, et devra s'attacher à reconnaître à quel 
point précis de perfection il peut arriver, de manière à graduer 
les effets et à ne pas pousser une àmc dans une voie qui serait 
pour elle sans issue. 

Les Exercices consistent essentiellement en méditations sur des 
sujets religieux ou moraux. Ces méditations ne doivent jamais 
durer moins d'une heure et se peuvent répéter jusqu'à cinq fois 
dans le cours d'une même journée. La durée moyenne des exer- 
cices doit être d'environ trente jours. Certaines personnes, plus 
intelligentes ou mieux disposées, peuvent arriver au but en un 
temps bien moindre. D'autres esprits plus lents ont besoin d» 
plus de temps. D'autres sont si mal doués qu'ils n'arriveraient' 
jamais, si le directeur ne les arrêtait lui-même en chemin. 

La méditation a lieu sur un sujet indiqué par le directeur. Elle 
est précédée d'une oraison préparatoire, se divise en préludes et 
en points, et se termine par un colloque. 

La méditation ignatienne fait, avant tout, appel à l'imagination*^ 
Le pénitent doit chercher à se représenter, aussi vivement qu'il le 
peut, le sujetsur lequel porte sa méditation. Il cherchera à reconsti- 
tuer l'enfer ou le paradis, il se transportera au Cénacle ou au Cal- 
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Taîre, il s'exercera à projeter devant ses yeux un tableau, aussi 
coloré, aussi vivant que possible. Quand il lui semblera voir les 
personnages qu'il aura évoqués, il cherchera pareillement à les 
ouïr^ il écoutera leurs discours, il entendra les blasphèmes des ré- 
prouvés, les chants des élus. Il poussera le rafQnement jusqu'à 
sentir la fumée, le soufre, la poix, qui montent de la géhenne ou les 
parfums qui viennent du ciel. Le goût et le toucher seront employés 
tour à tour à parfaire Fillusion. Tout ce qui peut faire vibrer la 
machine nerveuse, et arracher Tâme au contrôle de la raison vul- 
gaire, sera ainsi mis enjeu. 

Dans le colloque, le pénitent s'adressera aux êtres qu'il aura 
ainsi évoqués, il leur parlera comme s'il était en leur présence, 
mettant dans son discours la même humilité, le même respect, le 
même amour qu'il leur manifesterait s'il les voyait apparaître 
devant lui. 

Les résultats de cette gymnastique spirituelle ont dû être bien 
différents suivant les esprits qui s'y sont adonnés. 

Il n'est pas douteux que des âmes très ardentes, passionnées et 
poétiques, n'aient goûté dans ces méditations et ces colloques les 
joies les plus nobles et n'en aient retiré pour leur perfectionnement 
moral les plus précieux avantages. Il est des âmes auxquelles le 
livre de saint Ignace a donné des ailes. 

Il en est certainement aussi qu'il a conduites à la folie. 

Et pour le plus grand nombre, il est permis de se demander si 
les Exercices spirituels n'ont pas été un livre très dangereux. 
L'Espagnol, en particulier, y a trouvé un puissant encouragement 
à rinertie et au vagabondage intellectuel, qui eurent toujours pour 
lui tant d'attrait. 

Le rôle prépondérant attribué à Timagination dans les exercices 
tendait à déséquilibrer les esprits faibles et devait produire le plus 
souvent de pitoyables rêveries. 

Les visions séraphiques représentées par un grand artiste comme 
Murillo nous apparaissent comme de merveilleuses pages d'art ; 
ces trouées lumineuses qui semblent s'ouvrir sur le paradis, ces 
beaux groupes d'anges et d'élus, ces vierges vêtues de blanc qui 
glissent d'un volsi léger à travers les brumes dorées deTEmpyrée ; 
cette sainte allégresse, cette grâce surhumaine, cette majesté 
divine ; tout concourt à charmer notre regard et à ravir notre 
esprit. 

Mais passons de l'œuvre d'un génie à l'œuvre d'un médiocre : 
la foi sera la même, plus vive même, peut-être, et il est difficile 
de se figurer à quel degré d'insanité grotesque l'imagination peut 
conduire un pauvre homme. Jésus sur le Calvaire sera vêtu d'une 
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jupe de satin blanc frangée d'or, il portera une couronne de roses 
sur sa couronne d'épines et un bouquet de roses au côté. La 
vierge portera l'habit des religieuses du Garmel ; un rosaire 
pendra à sa ceinture et ses doigts de poupée tiendront délicate- 
ment un petit mouchoir brodé. 

Les grands mystiques trouveront de beaux poèmes comme le 
Sonnet au Christ crucifié : 



0 mon Christ ! ô Jésus : ce qui fait que je t*aiine 
Ce n'est pas le bonheur pendant l'éternité ; 
Ce n'est pas la terreur du châtiment suprême 
Qui me fait vénérer ta sainte volonté. 

Ce qui fait que je t'aime, ô mon Dieu, c'est toi-même. 

Cloué sur cette croix, méconnu, fouetté ; 

C'est le sang que je vois jaillir de ton côté, 

Et l'angoisse de mort qui voile ton front blême. 

Mon amour est si grand que je suivrais tes pas, 

Dût la félicité n'avoir jamais d'aurore 

Et que je te craindrais si l'Enfer n'était pas, 

Tu n'as rien à donner à l'être qui t'adore, 
Car n'eipér&t-il rien des célestes appâts 
Autant que mon cœur t'aime, il t'aimerait encore. 



Les mystiques sans goût composent d'horribles oraisons, des 
cantiques fades jusqu'à la nausée, des moralités absurdes dans le 
genre de celles-ci : 



Moyen de parvenir au tout. 

Pour en venir à ce que tu ne sais pas, 
Tu dois passer par où tu ne sais pas ; 
Pour venir à ce que tu n'aimes pas, 
Tu dois passer par où tu n'aimes pas. 

Pour venir à ce que tu n'as pas, 

Tu dois passer par où tu ne possèdes pas ; 

Pour venir à ce que tu n'es pas, 

Tu dois passer par où tu n'es pas. 

Moyen de posséder le tout. 

Pour arriver à connaître le tout, 
Ne cherche à rien savoir en rien ; 
Pour arriver à aimer le tout, 
Ne cherche à rien aimer en rien. 

Pour arriver à posséder le tout, 
Ne cherche à rien aimer en rien ; 
Pour en venir à être tout, 
Ne cherche à rien être en rien . 
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. Le moindre défaut de ces niaiseries est leur sottise même. Ceux 
qui les élaborent y prennent un plaisir extrême ; tout juste le 
même qu*an bon poète prend à faire de bons vers^ et, comme il 
n'est pas donné à tout le monde de grouper d'aussi subtiles pen- 
sées, l'auteur se décerne m petto un brevet de génie. }[ est fort 
à craindre qu'il ne termine sa méditation par le colloque du 
pharisien : 

« Seigneur, je te remercie de ce que tu ne m'as point fait sem- 
blable à ce publicain... » 

Mais il y a pis encore que cette vanité, c'est que la méditation 
dégénère très aisément en rêverie, et il n^estpas de plus mauvaise 
habitude d'esprit. A rêver, on se dégoûte de l'action ; elle ap- 
paraît peu à peu au songe-creux comme un ministère inférieur 
qu'il faut laisser aux gens vulgaires, à ceux c( qui n'ont pas 
choisi la meilleure part » et qui seraient incapables de pratiquer 
les Exercices spirituels. 

Si l'Espagnol a glorifié comme il Ta fait la vie retirée et con- 
templative, s'il a perdu presque toute curiosité scientifique et 
presque tout esprit critique, s'il est devenu par excellence 
l'homme du rêve et de la passion, nous croyons que saint Ignace 
y a, pour sa part, puissamment contribué. 

bans le dernier quart du xvi« siècle et pendant tout le xvn^, 
les couvents se multiplièrent hors de toute mesure. Le déclin 
de la fortune politique de TEspagne. la pénurie du trésor, les 
intrigues de cour firent refluer vers la vie religieuse d'innombra- 
bles personnes dégoûtées de la vie. Fonder un couvent devint 
la pluB noble manière d'employer son patrimoine. Les grands 
bâtissaient de splendides palais comme le couvent de San Marcos 
de Léon, le collège des jésuites à Loyola, le collège des Irlandais 
à Salamanque, la Chartreuse du Paular et celle de Grenade. Les 
hidalgos moins riches fondaient de prébendes, des chapellenies, 
des oratoires. ^ 

Il y avait quarante ordres religieux pour hommes et 29 ordres 
pour femmes. Les illettrés trouvaient le moyen de s'insinuer dans 
les couvents comme sacristains, comme acolyte^;, comme oblats, 
comme domestiques. On trouvait le moine à la cour auprès du 
roi, dans les palais des grands, dans les maisons des bourgeois, 
dans la rue, sur la place publique, au marché, au théâtre. Le 
mot fraile^ qui le désigne, entre dans la composition d'un très 
grand nombre de mots espagnols. La silla de fraile est un fau- 
teuil droit avec dossier et siège de cuir. L'homme qui agit à la 
bonne franquette est dit agir à lo fraile. La franchise, et aussi le 
sans-gêne, se disent frailada. On appelle gracia frailuna une sorte 
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d'esprit dépourva de malice, mais pas toujours exempt de trivia- 
lité. 

Le moioe est environné d'un respect universel, et ce respect 
prouve qu'en général le moine mène une vie régulière et conforme 
à son état. 

Il n'est pas seulement révéré de tous, il est fort aimé ; il est 
regardé comme Thomme de paix et de bon secours; c'est le sage 
dont l'avis est toujours utile, dont le conseil est toujours bon. 
Quand il passe dans la rue, les petits enfants courent après lut 
pour baiser la croix de son rosaire, et les hommes lui cèdent le 
pas. Dans nombre de maisons, il est l'hôte attitré ; il a la meilleure 
place au brasier, les dames le comblent de douceurs et il paie son 
ôcoten nouvelles, en histoires édifiantes ou plaisantes . 

Il n'y a rien chez lui de gourmé ni de rébarbatif; il porte la robe 
avec la même aisance qu'il porterait l'habit ; il est affable et de 
bonne composition — tant qu*on ne perd point de vue le respect qui 
lui est dû et que l'on ne se hasarde pas sur le terrain qu'il 8*est 
réservé. 

Les couvents de femmes ont souvent la physionomie la plus 
attrayante. A Madrid, le roi va souvent visiter les couvents de 
Dames nobles, et accepte chez elles une collation. Les princesses 
et les grandes dames aiment à s'entourer de nonnes, et vont 
souvent faire des retraites dans tel ou tel monastère à la mode. 
A Salamanque, les couvents de nonnes admettent même les étu- 
diants au parloir. Les galanes de monjas apportent sous leur 
manteau quelques menues friandises, des sucreries, des boîtes de 
confitures sèches, des flacons de ce vin d'El Santo, le plus réputé 
de Gastille, que récoltent sur leurs coteaux arides les moines de 
l'Escorial. Tout en faisant honneur à la collation, on devise pen- 
dant de longues heures avec les nonnes et leurs invitées, et les 
conversations qui s'engagent autour du brasero, dans la solen- 
nité des grands parloirs, ne roulent pas toujours sur la théo- 
logie (Cf. Reynier, la Vie universitaire dans Vancienne Espa- 
gne). L'autorité ecclésiastique n'intervient presque jamais. 

Les ordres monastiques n'ont pas seulement abondé en saints 
personnages et en femmes tout à fait recommandables, ils ont 
donné à l'Espagne un certain nombre de ses plus grands savants 
et de ses plus grands noms littéraires. 

Au xvi» siècle, sainte Thérèse n'est pas seulement la reine des 
mystiques, mais un écrivain délicieux, chez lequel s'allient d'in- 
croyable façon l'amour divin le plus exalté et le sens pratique le 
plus avivé et le plus vigilant. Fr. Luis de Léon est un des poètes 
les plus gracieux de son époque Les œuvres du P. Suarez consti- 
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tuent Tœavre théologique la plus considérable des temps mo- 
dernes (Lyon 1630, 23 vol. in-f*»). Le P. Mariana a écrit Pune 
des premières histoires générales d'Espagne. 

Au xvu* siècle^ l'histoire ecclésiastique et le droit canon sont 
étudiés par d'innombrables religieux, et l'on trouve rhez les 
canonistes espagnols un grand nombre d'idées philanthropiques 
dont on est habitué à faire honneur aux philosophes du 
xviiie siècle. 

Dans cette dernière époque, malgré le déclin des Universités^ 
c'est encore aux ordres religieux qu'appartiennent les plus grands 
savants de l'Espagne. C'est un même bénédictin, Fr. Benito 
Geronimo Feijoo qui commence la croisade contre les préjugés et 
les superstitions de ses compatriotes. Dans son Théâtre critique 
(1726-1739) et dans ses Lettres érudites (1742-1760), il s'attaque à 
la scolastique, il raille les superstitions, il établit les règles de la 
critique historique, il proclame que la recherche de la vérité et 
l'amélioration des conditions delà vie humaine sont le but ration- 
nel des sociétés civilisées. On lui doit la disparition d'un grand 
nombre d'erreurs vulgaires et le signal du progrès intellectuel qui 
marque la fin du siècle. 

C'est un autre bénédictin, Fr. Martin Sarmiento, qui revise béné- 
volement le Théâtre critique et inaugure l'étude de la philologie 
espagnole. 

C'est un moine Augustin Fr. Enrique Flores qui commence la 
publication de La Espaha iagrada, vaste collection digne d'être 
mise en parallèle avec les grands travaux de nos bénédictins 
français. 

Un jésuite, Masdeu, écrit la première Histoire critique de 



Uu autre, Hervas y Panduro a mérité d'être appelé par Max 
Muller « un des plus brillants créateurs de la science du langage », 
et peut être considéré comme le père de la philologie comparée. 
Son Catalogue des Langues des Nations connues comporte l'étude 
de la grammaire de 40 idiomes, et des exemples et notices tirés 
de 300 langues. 

Un autre jésuite, Francisco Javier Lampillas, écrit, sous le titre 
de Défense^ la première Histoire générale de la Littérature espa- 
gnole. 

Un Franciscain, Fr. Francisco Cafies, publie une grammaire et 
un dictionnaire arabo-espagnol. 

Un modeste moine augustin, Fr. Diego Gonzalez, retrouve pres- 
que la grâce poétique de Fr. Luis de Léon, il est Tami d'Iriarte 
et de Cadalso. 
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Un jésuite encore, le P. Isia, compose contre les prédicateurs em- 
phatiques et boursouflés Tépopée burlesque de Fray Gerundio de 
Campazas et écrit la joyeuse satire El Dia grande de Navarra. 

Dans le domaine des arts, le franciscain Fr. Matias Aotonio 
Irala Yueo est l'un des premiers maîtres de la gravure au 
xviii® siècle. Fr. Antoniode Vîllanueva est un des peintres les plus 
féconds de l'Ecole de Valence. Fray Francisco Cabezas, moine 
franciscain et architecte, élève la rotonde de San-Francisco-el- 
Grande à Madrid. 

La vie du clottre n'est donc pas incompatible avec le savoir et 
le talent, mais elle porte en elle un principe exclusif contre 
lequel venaient trop souvent se heurter les volontés les plus 
fermes et les initiatives les plus hardies. 

Feijoo commence la guerre contre les préjugés, mais les pam- 
phlets pleuvent sur lui. Incapables de contredire à ses démonstra- 
tions, ses adversaires Tinsullent, l'outragent, le menacent et 
mènent contre lui une guerre si horrible que le roi est obligé de 
le prendre sous sa protection et de défendre par un rescrit spécial 
de critiquer le Fr. Feijoo. 

Sarmiento est le premier érudit de son temps, mais se résoud 
à ne rien publier, par crainte de s'attirer les mêmes ennuis. Ses 
manuscrits, soigneusement tenus à jour, forment un total d'envi- 
ron 3.000 pages ; mais, à part une défense de Feijoo,. il n'a fait 
imprimer de son vivant qu'une plaquette humoristique intitulée : 
Le pourquoi oui et le pourquoi non, où il expose les raisons qui 
l'ont empêché de publier ses écrits. 

Le Fray Gerundio du P. Isia est arrêté presque aussitôt après 
son apparition par ordre du Saint-Ofïlce. 

L'Inquisition ne s'attaque pas seulement aux laïques; elle sur- 
veille de très près les prédicateurs et les auteurs de traités théo- 
logiques ; elle saisit, elle expurge, elle condamme sans appel 
tous les livres qui lui paraissent entachés d'erreurs doctrinales, 
ou suspects de complaisance pour les idées philosophiques, ou 
contraires aux intérêts ecclésiastiques, ou répréhensibles en la 
forme. 

11 est défendu de lire Voltaire et Rousseau, et même de les citer 
pour les réfuter. Mieux encore, des auteurs aussi parfaitement 
orthodoxes que MorerielRoUin paraissent à certains qualificateurs 
être entachés d'hérésie. 

Les divers ordres se jalousent entre eux : dominicains, francis- 
cains, jésuites se disputent les chaires des universités, se dénon- 
cent les uns les autres comme hérétiques, se battent à coups de 
citations et de syllogismes. 
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On comprend ainsi le Pourquoi non du P. Sarmiento. Seuls 
les écrits médiocres, les manuels insipides, les devocionarios affa- 
dissants échappent à la critique ou aux rigueurs du Saint-Orfîce. 
Us se multiplient, ils pullulent; car, pour un P. Isla, il y a dix mille 
Gerundios, ignorants et bavards, pour lesquels la raison est 
toujours quantité négligeable et qui poussent jusqu'à l'absurde le 
Gregoût de Thyperbole et du merveilleux. 

Ceux-là acceptent sans discussion les fables grossières relatées 
par les Falsos cronicones et croient aux livres de plomb trouvés à 
Grenade dans les ruines de la tour Turpiana. 

Ils tiennent pour certain que TEspagne a été colonisée par 
Tubal, petil-dls de Noé, que le patriarche est venu voirs on pelit-fils 
en sa ville de Tubaiia (aujourd'hui Tafalla) et que tous deux par- 
laient le basque. 

Ils ajoutent une foi entière à la légende de D. Rodrigue et de la 
Gava, et racontent sans sourciller queD. Rodrigue fut déposé tout 
vivant dans un sépulcre de pierre avec des vipères, qui demeuré- 
rent trois jours sans le piquer. 

Ils déféreraient au Saint-Office quiconque contesterait devant 
eux la présence de saint Jacques à la téte des chrétiens à la ba- 
taille de Clavijo» et la découverte de ses reliques à IriaFlavia, 
aujourd*hui Compostelle. 

Ils croient aux possédés, aux revenants, aux fantômes, aux 
duendeson lutins. 

Ils connaissent des recettes extraordinaires contre la fièvre et 
le mauvais œil. 

Entre leurs mains, tout périclite et dégénère. 

L'enseignement se convertit en une routine sans intérêt. La 
science est faite et fixée uae fois pour toutes ; elle a été enfermée 
dans les manuels officiels en usage dans les universités, et la tâche 
(lu maître consiste à lire ces manuels et à les commenter dans un 
affreux latin, qui eût fait frémir les maîtres du xvi<) siècle. 

Pour rendre quelque vie à leur enseignement, ils en sont réduits 
à discuter des thèses baroques, à se poser des questions inso- 
lubles. 

Gadalso, envoyé en garnison à Salamanque en 1773, nous montre 
les étudiants en théologie occupés à rechercher quelle langue les 
anges peuvent bien parler entre eux {en su iertulia) — ou à se de- 
mander si le ciel est fondu en métal de cloche ou 8*11 est liquide 
comme du vin clairet. (Cotarelo, Iriarle y su epoca, p. 128.) 

Quand on vient proposer à ces étranges professeurs de changer 
de méthode et de faire une place aux sciences mathématiques et 
physiques, ils répondent par un texte sacré : « Il n'y aura pas chez 
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toi de dieu nouveau et tu n^adoreras pas de Dieu étranger. {Non 
^rit in ie Deus recens nec adorabis Deum alienum) et il déclarent que 
Newton, Descaries et Gassendi sont incapables de faire d'aussi 
bons logiciens qu'Aristote. 

Les malbématiques ne sont pour eux « qu'un tissu de menson- 
« ges et de sortilèges, semblable au jargon des Bohémiens ou aux 
<K charlataneries de ceux qui montrent des marionnettes. Ils disent 
c que tous leurs théorèmes et leurs axiômes ne consistent qu'en 
« tours de gobelets, de boules ou de gibecières. D'autres encore, 
a plus impitoyables ou plus dangereux, soupçonnent que ce n'est 
« pas k force de travail et de réflexion que l'on étudie ces sciences, 
« mais à l'aide de la magie et du diable. Dè ce nombre sont les 
<i jurisconsultes qui apportent comme preuve le titre mal com- 
a pris de la loi : De Malhematicis et Maleficiis. » (D. Diego Torres 
y Villarruel.) 

En médecine, on discutait sur les avantages et les inconvénients 
que présenterait pour Phomme la possession d'un sixième doigt, 
et il se trouvait même des gens pour condamner la médecine elle- 
même, au nom de la théologie : « Consultons avant tout, disaient- 
« ils, le salut de Tâme ; c*est bien autrement essentiel que le sa- 
<c lut du corps. Cendre et poussière, voilà ce que nous sommes 
<c et ce que nous allons redevenir. Puisque cela doit nous arriver, 
« qu'importe un peu plus tôt ou un peu plus tard I Nos jours sont 
c comptés, Hippocrate lui-même ne saurait ajouter un instant à 
« ceux qui nous sont destinés de toute éternité. Le salut des âmes, 
« le salut de TEtat veulent qu'il soit mis un frein .à l'impiété qui 
c se propage sous le manteau de la médecine ; matérialiste ou 
« médecin moderne, c^est tout un. » (Godoy, jlf^moirei, II, p. 301.) 

Avec de pareilles idées, généralement très répandues chez le 
commun des religieux, il paraît vraiment exact de les accuser 
d'ignorance ; et ce n'est pas manquer à la vérité de les représen- 
ter comme dépourvus d'esprit critique et mal garnis de science. 

Faut-il en conclure, avec Napoléon, qu'un pays gouverné par 
6UX était un pays sans défense?... 

Point du tout I Un pays instruit par des ignorants devait être 
forcément peu avancé; mais, si les moines étaient de détestables 
professeurs d'humanités, de théologie et de droit civil et les enne- 
mis jurés des sciences profanes, ils s'entendaient à merveille à en- 
foncer la foi dans l'àme des hommes simples, et, avec la foi, ils 
donnaient aux natures les plus barbares et les plus grossières une 
trempe indélébile. De ce qui n'eut été qu'un laboureur vulgaire, 
ils faisaient un homme absolument certain de connaître tout ce 
qu'il y a d'essentiel & savoir ici-bas, un homme sur lequel aucune 
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contrainte ne pouvait plus avoir de prise désormais, an homme 
décidé à tenir pour vil quiconque ne partageait pas sa foi, et pour 
ennemi quiconque l'attaquait. 

Bref, si les moines d'Espagne étaient incapables d'enseigner les 
sciences, c'étaient de merveilleux professeurs d'énergie et de ca- 
ractère. Ils le prouvaient tous les jours, au sein même de la paix, 
par leur incessante combattivité^ parla hardiesse de leurs discours, 
de leurs écrits et de leurs actes, par l'empire prodigieux qu'ils 
possédaient sur les autres hommes et sur eux-mêmes. Ils le prou- 
vaient aux Indes, où ils conquéraient des empires et portaient la 
crainte du nom espagnol là où les soldats de l'Espagne n'avaient 
pas réussi à pénétrer. 

Napoléon pensait faire peur aux moines et par eux terroriser 
toute la nation, mais les moines n'eurent pas peur et soulevèrent 
la nation tout entière contre Napoléon. 

G. Desdevises du Dézert. 



Le théâtre de Racine. — « Esther » 



Conférence, à rodéon, de M. LÉO CLÂRETIE. 



Mesdames^ Messieurs, 

La tragédie d'£'5^Aer, de Racine, fut jouée pour la première fois 
en 1689, par les demoiselles pensionnaires de Saint-Cyr. Celles-ci, 
Jusqu'en 1721, pendant plus de trente années, gardèrent le privi- 
lège exclusif pour les représentations et pour l'impression. C'est 
assez dire que Texpresslon de Racine est juste, quand il appelle 
son œuvre un « diverlissement de couvent ». Comment cet amuse- 
ment juvénile est-il parvenu à la gloire qu'il a obtenue ? Comment 
a-l-il débordé le cadre qui lui était primitivement assigné? C'est ce 
que nous verrons. Si, en thèse générale, il est toujours utile de 
replacer une œuvre dramatique dans son milieu, dans les cir- 
constances qui l'ont vue naître, quand on parle d^Esther, ce souci 
devient une nécessité absolue, tant cette œuvre plonge profondé- 
ment dans son temps. La séparer de ce qui entoura et accompa- 
gna son apparition, ce serait la dépayser, ce serait la déraciner, 
si l'on peut dire ; on ne pourrait le faire sans déchirure ; il 
resterait alors une gracieuse statue de marbre, et, pour la faire 
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revivre et palpiter, il est iodispensable de la rendre à Tatmos- 
phère qu'elle a respirée à sa naissance. 

Il faudrait presque, avant de lire ou de voir Esther^ faire le pèle- 
rinage, et retourner là-bas, à Versailles, à Saint-Cyr, en cette saison 
surtout, qui est celle où fut donnée la première représentation, 
et qui vit les carrosses du roi traverser le parc engourdi sous 
le froid de Thiver, avec ses arbres dénudés et ses pièces d'eau sur 
lesquelles flottent les feuilles mortes. A Saint-Cyr comme à Ver- 
sailles, le décor est resté le même, si les pensionnaires ont changé. 
Les élèves de Saint-Cyr ont aujourd'hui des moustaches et le shako 
à casoar ; la lingerie et la roberiede jadis servent de remises aux 
canons et aux prolonges, et, si les jeunes filles d'antan revenaient 
promener dans ces murs leurs rêveries, elles y entendraient, sans 
les comprendre, d'étranges conversations et des chansons hétéro- 
clites. Ce n'est plus, comme au temps de M^ne de Main tenon, le 
pétillement de la jeunesse et le gazouillis de l'enfance ; et pourtant 
la mémoire de la fondatrice semble toujours planer sur ce toit 
qu'elle a élevé. Son souvenir émane des murs, et de cet écusson 
qu'elle fît placer elle-même, Técusson fleurdelisé de la maison 
royale de Saint-Louis. Entrez dans la chapelle, dans la petite nef 
simple et nue, éclairée par la lumière crue des hautes fenétres,avec, 
comme autrefois, les bancs de bois alignés ; au milieu de l'allée 
centrale, une pierre tombale recouvre les restes de la créatrice 
de rillustre maison. Il semble, dans cet air tranquille, qu'un sor- 
tilège opère ; on ne serait pas autrement étonné, si Ton voyait les 
portes s'ouvrir et arriver, sur deux rangs, les jeunes filles de Saint- 
Cyr chantant des cantiques, et, derrière elles, M"*» de Maintenon, 
comme les contemporains nous la décrivent, vêtue simplement 
en damas feuille morte, avec, sur la poitrine, la croix en diamants 
de la maison de Saint-Louis. Et l'imagination facilement se reporte 
à l'année 1689 : Louis KIV a cinquante et un ans; quatre ans aupa- 
ravant, c'était la révocation de Tédit de Nantes ; trois ans plus tôt, 
c'était la formation de la ligue d'Augsbourg, par laquelle Guillaume 
d'Orange voulait occuper l'Europe, afln de préparer sans em- 
barras en Angleterre la révolution qui éclata en 1688. En litté- 
rature, c'est l'accalmie et la lassitude. A part les Caractères de La 
Bruyère, qui sont de 1688, les grands écrivains ne produisent rien. 
Les auteurs à la mode sont seulement Charles Perrault et Bour- 
sault. L'art aussi sommeille. Lulli, Mansart viennent de mourir. 
On a comme une impression de tristesse, de déclin, d'austérité 
sombre et sévère, aggravée encore par l'influence qu*exerce sur 
le roi la veuve de Scarron. 

Depuis la mort du pauvre Scarron, survenue trente ans aupara- 
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vant, Texisience de sa veuve avait singulièrement changé. Elle 
n'en était plus à solliciter, pour vivre, la survivance du titre de 
son mari : Malade de la Reine. Vous savez comment elle ût la 
connaissance de de Thianges, et de ses deux sœurs, Tabbesse 
de Fontevrauli et M">« de Montespan, comment elle devint la gou- 
vernante des enfants que celle-ci eut de Louis XIV, comment le 
duc du Maine, ayant été légitimé, eut son appartement à Ver- 
sailles à partir de 1673^ comment elle s'y installa et fut remarquée 
du roi, comment elle lui résista tant que la reine vécut, — or la 
reine mourut en 1683, — comment, après cette mort, elle lui con- 
tinua ses refus en déclarant qu'elle ne céderait rien en dehors du 
mariage, comment enfin le mariage secret de M"^® de Maintenon 
avec le roi eut lieu en 1685. Sa faveur était facile à prévoir. Louis 
Racine, dans ses Mémoires^ raconte que M°>« de Montespan, qui 
avait fait nommer Racine et Boileau historiographes royaux, les 
convoquait tous les jours pour écouter la lecture de ce qu'ils 
avaient écrit. Cette lecture se faisait en présence de M'»^ de Main* 
tenon, qui échangeait avec le roi des sourires de connivence; 
un soir, la séance fut transportée dans la chambre même de 
Louis XIV: M"^« de Maintenon se tenait à son chevet, et, quand 
M°^« de Montespan entra, elle fut reçue presque comme une 
indiscrète et une importune. A dater de ce jour-là, les contem- 
porains appelèrent M°** de Maintenon M^^ de Maintenant. 

Dès qu'elle fut arrivée au pouvoir, son double souci fut la 
guerre aux protestants, et l'éducation. Elle se rappelait son en- 
fance malheureuse, dans la prison où était retenu son père, au 
Château-Trompette, puis dansla vieille maison de la rue d'Ënfer. 
Elle songea à toutes ces jeunes filles nobles et pauvres comme 
elle, et, de bonne heure, elle fonda pour elles une école dans son 
petit domaine de Maintenon. Celte école fut transportée à Montmo- 
rency, puis transférée à Rueil, et agrandie. Elle y établit ce que 
nous appelons aujourd'hui des cours professionnels. Il y eut une 
classe de broderie, et c'est de là que sort la broderie qui orne 
encore aujourd'hui, à Versailles, le lit de Louis XIV. Cette 
école fut de nouveau transplantée à Noisy-le-Sec, puis de là à 
Saint-Cyr, lorsque Louis XIV s'occupa des grands travaux du 
parc et du palais de Versailles. Les plans de la nouvelle maison 
furent étudiés et approuvés par M"^« de Maintenon, et exécutés 
en moins d'un an. L'inauguration eut lieu en 1686, solennel- 
lement. Le roi vint avec toute sa cour, et LuUi composa pour 
cette cérémonie un hymne, dont les paroles étaient de M°>« de 
Brînon, et qui, après des fortunes diverses, est devenu aujour- 
d'hui l'hymne national des Anglais, le God save tht Queen. 

27 
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L^école de Saint-Cyr contenait quarante, — nous ne disons pa» 
religieuses, car elles avaient un caractère à moitié laïque — qua- 
rante dames, avec quarante sœurs converses pour le service, et 
trois cents pensionnaires de sept à vingt ans, qui recevaient à leur 
sortie une dot de trois mille livres et un viatique de cent cin- 
quante livres, pour se rendre soit dans leurs familles, soit dans 
le couvent de leur choix. Il fallait, pour être admise, faire preuve 
de quatre quartiers de noblesse, et de pauvreté. Les certificats 
étaient délivrés et vérifiés par l'intendant et par Tévêque. Le 
costume des élèves était d'étamine bleue garnie de tulle blanc. 
Elles étaient divisées, selon leur âge, en classes, dont les rubans 
de couleur marquaient les distinctions : les rouges, les vertes, 
les jaunes, les bleues. Les monitrices avaient en ceinture un 
ruban couleur de feu ; les plus grandes, celles qui pouvaient, à 
Toccasion, suppléer les sous-mai tresses, avaient des ceintures 
noires. Le programme était très sage, très complet, très ingé- 
nieux ; encore aujourd'hui, il y aurait à y prendre. L'instruction 
comprenait la littérature, Tarithmétique, Thistoire, la géogra- 
phie, des cours, très utiles, de droit et d'économie domestique, 
et un enseignement professionnel : chimie, pharmacie, cui- 
sine, basse-cour. Les soins matériels de la maison étaient laissés 
aux élèves. Le lever était à 6 heures du matin, le coucher à 9 
heures du soir : elles se débarbouillaient à Teau froide. Jamais 
de vin ; jamais de sièges à dossier, pour les habituer à se tenir 
droites ; elles balayaient elles-mêmes les chambres etles corridors. 

M""* de Maintenon fut une remarquable éducatrice. Elle 
se préoccupait de leurs divertissements, organisait des distrac- 
tions, faisait venir des curiosités. Parfois, la fanfare militaire de 
Versailles entrait et faisait le tour des cours, tandis que les pen- 
sionnaires étaient aux fenêtres, enchantées par ces accents guer- 
riers qui semblaient présager les destinées martiales de Saint- 
Cjr. Elles jouaient k J'aime mon amie, un jeu qui consistait à faire 
une dépense ingénieuse et abondante d'épithètes contraires. Oi> 
disait : j'aime mon amie parce qu'elle est ceci, parce qu'elle n'est 
pas cela ; et cet exercice de synonymes et d'antonymes était 
excellent pour acquérir la souplesse et la richesse du vocabulaire» 
La politique contemporaine n'était pas interdite ; les fenêtres de 
Saint-Cyr s'ouvraient sur le dehors ; les grandes nouvelles y 
étaient annoncées et commentées. Oo en jasait dans le public, et 
il courait des chansons dans le genre des Lamentations des demoi- 
selles de Saint-Cyr sur la prise de Mons. 

On leur faisait des conférences, des sermons fleuris. Enfin, 
elles avaient un théâtre. 
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C'était la mode alors, dans les couvents et dans les collèges, de 
jouer des pièces de théâtre, surtout à Tépoque de la distribution 
des prix. Dans les collèges, la cérémonie était solennelle. Le roi 
et la cour assistaient à la représentation du Collège de Clermont. 
Les comédies et les tragédies étaient montées sous la direction 
des acteurs de la Comédie-Française ; les ballets étaient réglés 
par les danseurs de l'Opéra ; les décors étaieat importants et 
compliqués^ les costumes très riches ; les tragédies étaient en 
latin ou en français, d^un caractère éminemment scolaire : on y 
Toyait le Ballet du Subjonctif, la Défaite du Solécisme, la Querelle 
du Siij^n et du Gérondif, et les infortunes du que retranché, qui se 
retirait a^%c sa courte honte. Tout ce théâtre coliégiaque a eu un 
éclat que noua ne soupçonnons plus. Il ne faut donc passMtonner 
s'il y eut un théâtre, à Saint-Cyr. La supérieure, M™« de Brinon, y 
faisait jouer ses propres œuvres, qui étaient détestables. M"« de 
Maintenon ne le lui cacha pas,et la pria de faire plutôt apprendre 
aux élèves les œuvres de Corneille ou de Racine. Les jeunes 
fiilts jouèrent ainsi Cinna^ puis Andromaque, Elles y mirent tant 
de chaleur et de passion que M°^<^ de Maintenon dit à Racine : 
c Elles ont joué Andromaque, mais ellesront jouée si bien qu^elIes 
ne la joueront plus, ni aucune de vos œuvres. » Et elle lui de« 
manda de composer pour ces jeunes filles quelque poème drama- 
tique moral et sans amour. 

Racine, à ce momentj traversait une crise : la grande querelle 
de Phèdre, en 1677, l'avait laissé abattu, découragé ; il avait 
renoncé au théâtre ; et nous avons ainsi perdu au moins deux 
œuvres qui étaient presque achevées : une Iphigénie en Tauride et 
une A/ce5/e. 11 s'était réconcilié avec Port-Royal, c'est-à-dire qu'il 
avait reconnu implicitement le caractère dangereux et immoral 
de l'art dramatique. Il avait renoncé à ses liaisons publi- 
ques, avec la du Parc, pour laquelle il fut compromis dans 
TafiTaire des poisons et dans le procès de la Voisin ; avec la 
Champmeslé, que lui souffla le comte de Germon t-Tonn erre, 
et Ton chantait: c Le tonnerre est venu, (\\ï\VdL déracinée. » Il 
songea, un instant, à se faire chartreux : il se contenta de se 
marier, épousa une femme fort dévote, fort riche et fort simple 
d'esprit, qui ne comprit ni ne lut aucune de ses œuvres. Enfin il 
venait naguère d*étre nommé avec Boileau historiographe du roi, 
ce qui le rapprochait constamment de M>"« de Maintenon et de 
son royal époux. 

La directrice de Saint-Cyr lui assura qu'il ne compromettrait 
pas sa réputation en écrivant un petit divertissement scénique 
pour ses élèves: cet essai devait rester enseveli à Saint-C3rr; 
le public ne le connaîtrait pas;il pouvait se libérer deTobligation 
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des trois uDÎtéSy et récrire en toute liberté et en toute rapidité. 
Racine était trop coariisan pour refuser : malgré Tennui profond 
et Tanxiété que ces démarches lui causèrent, il accepta. Il 
trouva son sujet dans la Bible, et son choix se porta sur le Livre 
d'Esther. Je tous en donnerai une courte analyse, afin que vous vous 
rendiez compte de la liberté avec laquelle Racine a adapté un 
sujet, si peu fait pour la situation, aux exigences de milieu, 
d'étiquette et d'actualité. Le récit de la Bible, pris en lui-même, 
est dur, féroce, brutal. Racine, dans sa préface, proteste qu'il l'a 
scrupuleusement respecté. Dans les grandes lignes peut-être, 
mais comme tout a changé, et comme il a su tirer parti des cir- 
constances mêmes où il se trouvait I Jugez-en : voici ce que la Bible 
raconte. 

Le roi Aschveroch (devenu Assuérus, et qui n'est pas, comme 
le croit Racine, Darius, mais bien Xerxès), après un banquet qui 
dura cent dix-huit jours^ se trouva, dit la Bible, un peu plus gai 
que de coutume. 11 voulut contraindre sa favorite Vasthi à se mon- 
trer à ses invités dans un costume que nous appellerons négatif. 
La favorite refusa, et ce sentiment Thonore. Le roi la fit aussitôt 
étrangler. La Vasthi fut donc une victime du despotisme et de 
la pudeur ; elle est, dans la Bible, sympathique. Racine la char- 
gera et rappellera « Taltière Vasthi », parce que, dans sa pensée, 
eUe représente de Montespan, qui, étant dans la disgrâce, 
devait avoir tous les torts. Privé de Vasthi, le roi fait faire dans son 
royaume une razzia de belles filles. On les garde un an au palais, 
on les soigne, on leur prodigue l'engrais de la beauté, les huiles 
parfumées, les senteurs; puis le concours de beauté s'ouvre, et 
le roi choisit Esther, nièce de Mardochée. Celui-ci, par son inso- 
lente audace, trouble le repos du grand ministre Aman, qui a 
tous les honneurs, toutes les richesses et toutes les dignités ; son 
bonheur n'a que ce pli de rose : la hardiesse impertinente de 
Mardochée. Pour s'en venger, et comme le châliment d'un homme 
ne suffirait pas, Aman demande au roi la permission de détruire 
toute la race juive, à laquelle son ennemi appartient, et le roi 
lui jette ce peuple à massacrer, comme on jetterait à une hyène 
un os à ronger. Cependant, le roi, ayant retrouvé dans ses annales 
le souvenir d'une conspiration dont il a été préservé par ce juif, 
lui fait rendre les plus grands honneurs. Mardochée n'a pas appris 
la nouvelle de la prochaine destruction de sa race sans agir ; il 
a stylé Esther, qui invite le roi à sa table. Là, elle gémit sur le 
massacre annoncé. Le roi, qui a déjà oublié ses promesses à 
Aman, avec cette insouciance et cette férocité redoutables des 
satrapes d'Orient^ s'informe auprès d'Esther de quoi elle veut 
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parler ; celle-ci désigne Âman. Le roi se lève et sort ; lorsqu'un 
roi d'Orient quitte la salle du banquet en regardant Tun des 
invités, c'est un arrêt de mort. Aman est pendu. Mais la vengeance 
d'Esther ne s'arrête pas là. La douce juive que nous représentera 
Racine est, dans la Bible, une reine d'une haine implacable : elle 
fait massacrer en quelques jours plus de soixante-quinze mille 
Persans, tant à Suse qu'en province. Elle fait tuer les dix enfants 
d'Aman, et fait pendre leurs cadavres à la potence : voilà par 
quelles gentillesses l'aimable Eslher sauva son peuple. 

Comparez ce récit à la tragédie de Racine, et voyez quelle dou- 
ceur, quel tact, quelle distinction le poète a mis dans cette œuvre, 
qui est toute de pudeur, de pureté, d'innocence liliale. Louis XIV, 
qui connaissait sa Bible, avait raison lorsqu'il disait à M"« de 
Sévigné : Racine a bien de l'esprit. 

Le manuscrit fut achevé en 1688 ; il fut revu et corrigé par 
Boileau, par Mm*" de Maintenon, par le roi. Ce sont là d'illustres 
collaborateurs ; mais il en est un auquel il faut faire une place à 
part : c'est le musicien Jean-Bapiiste Moreau, matlre de chapelle 
à Saint-Cyr, celui qui écrivit la musique des chœurs d'Esther. Ce 
Jean-Baptiste Moreau était un petit organiste de province, qui 
arriva d'Angers à Paris, et qui dut sa fortune à sa témérité : il 
s'introduisit, on ne sait comment, à la toilette de la princesse 
Victoire, et, la tirant par la manche, lui demanda la permission 
de lui faire entendre un morceau de sa composition. La princesse 
y consentit ; elle apprécia et aima sa musique; elle en parla au 
roi, et la fortune de Moreau fut faite. 

Ses chœurs d'Esther sont charmants, d'une note douce, juste, 
tendre et originale. Le roi en fut enchanté ; il le récompensa en lui 
donnant deux cents pistoles d'argent, et une rente de deux cents 
écus. L'exécution fut confiée aux musiciens de l'Opéra. L'accom- 
pagnement au clavecin fut réservé à Ni vert, organiste deSaint-Cyr. 
Racine attachait une grande importance à ces chœurs. 11 y avait 
longtemps, qu'à Texemple de la tragédie grecque, il voulait se 
servir de ce moyen lyrique de traduire les impressions et les 
sentiments qui se dégagent des situations dramatiques. Le rôle 
du chœur grec était comparable à celui de la musique dans nos 
drames populaires modernes qu'on appelle les mélodrames, où 
le trémolo funèbre prépare l'entrée du traître ou la scène de 
meurtre, où un air sautillant annonce soit un personnage sympa- 
thique, soit une scène comique. Le chœur grec avait ainsi pour 
mission de préciser dans l'esprit des spectateurs le caractère de 
la scène, le genre d'émotion qu'elle allait faire naître et qu'il 
convenait d'éprouver. 




422 



RKVUB DBS COURS l£T CONFÉHBMGBS 



Racine, pour la première fois, usa de ce moyen qui devait lui 
servir à nouveau dans Athalie, Et c^est bien ainsi qu'il a compris 
le rôle de ses chœurs. Dans Esther^ il y en a cinq, qui marquent 
la marche et la progression des émotions et des catastrophes. 
Le premier exprime la tristesse de Texil des Juifs emmenés en 
captivité en Perse. Le second dit la grande douleur des Juifs à la 
nouvelle de la promulgation de Tédit du massacre de leur race. 
Le troisième a des lueurs d*espoir, lorsque Esther, entrée, malgré 
Tordre formel, dans la salle du trône, reçoit du roi Taccueil le 
plus aimable. Le quatrième dit la joie des Juifs de voir que Mar- 
docbéea reçu les plus grands honneurs et que le règne d'Aman 
le cruel est menacé. Et le cinquième chante Thymne triomphal 
de la victoire définitive. Ainsi Esiher est presque un opéra, tant 
la musique y a de part. Il est donc nécessaire de Ty maintenir, et 
de jouer Esther avec les chœurs chantés. C'est cette obligation 
que Racine exprimait dans le titre vague dont il a désigné son 
œuvre: « Ouvrage de poésie propre à être récité et chanté. » 

Les répétitions d'-Ê's/Atfr par les jeunes filles de Saint-Cyr furent 
suivies de très près par M°^* de Maintenon. Racine et Boileau y 
assistaient tous les jours. Enfin, en janvier 1689, tout était prêt. A 
trois heures de Taprès-midi, trois carrosses débouchèrent sur la 
route de Versailles et passèrent les premières portes de Saint-Cyr. 
Ils y amenaient le roi, le dauphin, le prince de Condé, et cinq ou 
six seigneurs, sans plus. Le roi n'avait pas voulu de cérémonial, 
d'étiquette ni de solennité. Conduit par M^^e de Maintenon, il 
monta deux étages au fond de la cour qui s'appelle aujourd'hui 
la Cour Louis XIV, et arriva dans le grand vestibule qui séparait 
le dortoir des jaunes du dortoir des bleues. Dans le fond, une 
scène avait été ménagée. Dans les parties réservées au public, une 
estrade à gauche était destinée aux dames religieuses ; sur une 
autre estrade, à droite, les élèves avaient pris place. Elles étaient 
placées selon leur âge, les plus jeunes dans le haut et les plus 
grandes dans le bas. Entre ces deux estrades, des chaises étaient 
réservées aux grands seigneurs, et, au premier rang, un fauteuil 
isolé était destiné au roi ; en arrière, et un peu de côté, se trouvait 
le fauteuil de M<no de Maintenon, qui était ainsi à portée de l'en- 
tendre et de le renseigner. 

Les murs avaient été décorés de tapisseries par les soins de Da- 
rin, le décorateur de l'Opéra. Des lustres de cristal éclairaient la 
salle. Les costumes des actrices étaient élégants : la robe longue 
pour les jeunes filles juives, la robe persane pour les rôles 
d'hommes, ce qui rassurait la pudeur inquiète de M"'* de Main- 
tenon. Il en coûta quatorze mille livres : c'est en dire la richesse. 
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Le roi avait prélé les diamants et les pierreries qui avaient servi 
pour ses propres ballets. Dans les deux dortoirs qui servaient de 
coulisses, Racine et Boileau faisaient office de maîtres surveillants. 
Ils dirigeaient tonte cette petite troupe dont nous avons encore 
les noms. Le rôle d'Assuérus était tenu par Mi>* de Lastic, qui 
était fort belle et qui devint carmélite ; celui d'Aman par 
M*^* d'Abancourt, qui se fit aussi religieuse ; celui de Mardochée 
par M'^* de Glapion,qui avait alors quinze ans, fort jolie personne 
aux yeux bleus, pleine de grâce, de science et d'esprit, très sa- 
vante, lisant beaucoup, excellente musicienne ; M™» de Mainte- 
non lui disait : « Vos défauts seraient les vertus des autres. » 
M"* de Glapion, ne quitta pas la maison de Saint-Louis, dont elle 
devait plus tard devenir la Supérieure. M'^** de Veilhao jouait 
Estber ; elle avait quinze ans ; elle resta aussi à Saint-Gyr et fut 
dame de Saint-Louis. Un prologue de la Piété fut ajouté par Ra- 
cine à son œuvre, pour M°** de Caylus, une nièce de M°*® de 
Mainlenon, qui avait seize ans et qui était mariée depuis trois 
ans. Ces mariages précoces n'avaient, à cette époque, rien d'éton- 
nant : M^'* de Monlmirail, à quinze ans, épousa le duc de La 
Rochefoucauld qui en avait treize, et qui devait monter sur un ta- 
bouret pour embrasser sa femme. Quand M"* de Montbarey épousa 
le duc de Nassau, celui-ci était si jeune qu'il fallut lui promettre 
des dragées et des confitures pour le faire consentir à se présenter 
4 l'autel. Le marquis d'Oise de Villars-Brancas épousa la fille d*un 
marchand de peaux qui avait plusieurs millions de dot, alors 
qu'elle n'avait encore que trois ans, pour être sûr de ne pas man- 
quer ce beau parti. On le chansonna, et les petites filles ne vou- 
laient plus d'une poupée pour jouer : elles demandaient toutes 
un marquis d'Oise. 

Fsiher était bien et simplement une pièce de couvent. D'où vint 
^on grand succès? D'abord, de sa valeur propre. C'est un drame 
d'un lyrisme si éclatant, d'un sentiment si touchant, d'une telle 
élévation, que c'est un des plus purs chefs-d'œuvre de Racine et 
de l'art dramatique français. Mais les circonstances le favorisè- 
xent. Le roi y prit un plaisir infini et tout particulier. Il était alors 
avec M"*c de Main tenon dans une sorte de lune de miel mystique. 
Ils réunissaient dans la communion de leur piété leurs sympathies 
dévotes. Ce roi de cinquante et un ans s'amusait secrètement 
d'évoluer entre toutes ces grandes et belles jeunes filles. Ajoutez 
qn'Esther abondait en allusions flatteuses, qui chatouillaient 
agréablement son orgueil. M. de Breleuil avait chansonné Racine, 
marquant tous les faits, tous les noms du temps qu'on recon- 
naissait sous les personnages de la tragédie. M'^^ de Lafayette 
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les avait consignés aussi, et, non sans malice, elle observait 
que, si Esther ressemblait à M^n^ de Maintenon, du moins, était- 
elle sensiblement plus jeune. Dans le prologue, on saluait avec 
des sourires d'approbation Téloge de Louis XIV et des vic- 
toires du daupbin, les allusions à Ligue d'Augsbourg, aux missions 
d'Orient et à la fondation de Sain t-Cyr. Vasthi, pour tout le monde, 
étaitMm* deMontespan, répudiée; Racine, d'ailleurs, faisait preuve 
d'ingratitude en donnant à M™<) de Montespan ce rôle défavora- 
ble, lui qui avait été son obligé, qui avait été lié avec elle, tantôt 
écrivant des vers pour elle, lanlôt s^occupant de l'édition des 
poésies du duc du Maine sous le titre d'Œuvres d'un poète de sept 
anSy tantôt prodiguant ses politesses à M""» de Thianges, tantôt 
traduisant le ^anqrue^ de Platon pour Tabbesse de Fontevrault. 
Mais, si c'était de Tingratitude^ c'était de bonne courtisanerie. A 
propos d'Aman, on nommait Louvois; en Assuérus, on saluait 
Louis XIV, comme on Pavait déjà salué dans Alexandre et dans 
Titus. Esther, pour tous, c*était M*"* de Maintenon, que Boileau 
appelle « une autre Esther » et qui est également désignée de la 
sorte dans son épitaphe. 

La représentation fut brillante. 11 y avait dans Tair on ne savait 
quels frissons, quelles vibrations : ces jeunes filles nobles qui 
voyaient ainsi près d'elles cette cour à laquelle elles eussent appar- 
tenu sans leur détresse et leur misère, ces grands seigneurs se 
mêlant à cette jeunesse, cette pièce toute frémissante d'actualité 
et de personnalités, tout cela créait comme une atmosphère de 
griserie. Le roi fut ravi, et, quand il rentra à Versailles, il ne fit 
que parler de sa journée. La dauphine, les princes demandèrent à 
voir cette tragédie fameuse. Il n'en fallut pas davantage pour 
assurer le succès. Cela devint ce que nous appelons aujourd'hui 
du snobisme. Voir Esther^ demander à voir Esther, ce. fut faire 
sa cour, et un divertissement de couvent devint l'affaire la plus 
sérieuse de la société. Tout le monde y pensa, tout le monde en 
parla. On se répétait les mots du roi ; on commentait son enthou- 
siasme. Ce fut comme une frénésie ; le roi, plusieurs fois de suite, 
retourna à Saint-Cyr pour faire jouer sa pièce favorite à ses invi- 
tés. Il faisait lui-même le régisseur ; il se tenait à la porte la canne 
levée, et il la' baissait quand il voulait qu'on n'entrât plus. A la 
seconde représentation, Bossuet et plusieurs évêques furent priéa;^ 
à la cinquième, Louis XIV avait à ses côtés le roi d'Angleterre^ 
Jacques II chassé par Guillaume d'Orange, et sa femme, la reine 
Marie d'Esté. Et voici une coïncidence curieuse : les chœurs d'^*- 
ther seront aujourd'hui exécutés par la Schola Cantorum, dirigée 
avec tant de talent et d'habileté par M. Bordes; or le local de la 
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Schola Cantorum occope les bâtiments d'une ancienne chapelle de 
bénédictins anglais, dans laquelle fut enterré le roi Jacques II 
d'Angleterre ; il y est toujours, si bien que si la Schola Cantorum 
exécute avec tant d'art et tant d'âme les chœurs de Racine, on 
pourrait croire que c'est qu'ils ont apporté ici un peu de ia vieille 
tradition longtemps gardée au fond de la tombe par ce royal 
spectateur de Saint-Gyr, qui est à présent leur hôte. Dans la série 
des représentations suivantes, il y en eut une quMl faut signaler ; 
c'est celle à laquelle assista M"'' de Sévigné. Gomme bien l'on 
pense, elle trépignait de Timpalience d^aller là-bas, à Saint-Cyr, 
où allaient tant de ses amies. Elle sedémena, fit des visites, remua 
ciel et terre et finit par obtenir une invitation pour la dernière 
représentation qui eut lieu. Elle y alla et vous connaissez cette 
lettre si jolie qu'elle écrivit au retour. Le roi lui adressa la parole ; 
il n'en fallut pas davantage pour que tout lui parût merveilleux. 
Elle a rapporté cette conversation avec le roi. En vérité, aujour- 
d'hui, elle ne nous parait pas aussi brillante qu'à elle. Le roi lui 
dit : « Vous êtes contente, Madame? » Elle répondit : « Au-dessus 
de ce que les paroles peuvent dire. » Le roi ajouta : « Racine a 
bien de l'esprit. » Notez que c'est le seul mot spirituel de l'entre- 
tien. Elle répondit : « Ces jeunes filles en ont aussi beaucoup, car 
elles jouent très bien. » Le roi reprit : « C'est vrai », et il s'en alla. 
Cela suffit à mettre Mme de Sévigné dans un état de joie et d'extase 
qu'elle communiqua à toutes ses amies, elle se trouva fort heu- 
reuse et fort brillante : « Je répondis à tout, car j'étais en for- 
tune 1», et elle en eut pour plusieurs jours à vivre dans la fièvre 
de ce qu'elle appelle « ses petites prospérités ». 

Ce fut la dernière représentation de l'année. Ces spectacles 
furent interrompus par la mort de la reine d^Espagne, qui était 
la nièce du roi. Ce deuil vint à propos, et M"« de Maintenon n'en 
fut pas fâchée. D'abord elle voulait passer le carême saintement. 
Puis le clergé commençait à murmurer. On avait, aux jeunes 
filles, mêlé des chanteuses deTOpéra, sans doute les plus sages; 
mais il y avait là un rapprochement fâcheux, qui donnait à ces 
petites pensionnaires des tentations d'orgueil et de cabotinage, 
le goût du succès et des applaudissements. On fit des obser- 
vations à M'e de Maintenon sur le jansénisme de Racine ; on releva 
des vers dans lesquels l'auteur paraissait blâmer la révocation 
de i'édit de Nantes, et chanter les louanges des solitaires de Port- 
Royal. Enfin, l'efi'et produit par ces représentations sur les jaunes 
et sur les bleues était déplorable et provoquait chez elles des 
troubles, une certaine nervosité. On en voyait se jeter à 
genoux et chanter tout haut le Veni Creator pour prier Dieu 
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de leur accorder une belle voix devant le roi. L'une d'elles, 
de Maisonfort, ayant manqué une réplique, quand elle se 
retira dans le dortoir qui servait de coulisse. Racine, un peu 
nerveux, lui dit : « Ah ! Mademoiselle, voilà une pièce perdue ». 
La petite actrice fut si émue qu'elle fondit en larmes. Voilà le 
poète aux abeis, inquiet de voir le reste de la pièce compro- 
mis ; il tire son mouchoir de sa poche, et il éponge les yeux de 
M^* de Maisonfort, pour qu'on ne voie pas qu'elle a pleuré. On le 
vit pourtant, et, quand elle entra en scène, le roi dit à Mn« de 
Maintenon : « La petite chanoinesse a pleuré. » Cet incident, 
colporté de rang en rang, fil Famusement de la cour. 

C'étaient pour ces tranquilles jeunes Rlles des joies malsai- 
nes, qbi amenèrent des complications et des incidents. Elles ne 
voulaient plus chanter à la messe pour ne pas gâter leur voix, 
elles devenaient mondaines, discoureuses, mutines ; elles refu- 
saient de balayer ; et il y a des lettres de M>°° de Maintenon qui 
sont d'une dureté étonnante et par lesquelles elle s'appliqua à les 
faire rentrer dans le devoir. 11 y eut même des intrigues. Trois 
des pensionnaires voulurent empoisonner une de leurs maîtresses 
qui surveillait de trop près leur correspondance. de Marcilly 
eut une intrigue avec M. de Villette ; et le scandale se termina 
par un mariage. W^^ de Sainl-Osmane fut punie de sa légèreté et 
enfermée au couvent, où elle dut porter une vocation bien dou- 
teuse. Ce sont ces épisodes qui ont fourni à Alexandre Dumas 
père ridée première de sa comédie : Les Demoiselles deSaint-Cyr. 
Ils sont racontés tout au long dans un petit vaudeville très gai, 
aujourd'hui bien oublié, de Deforge, Leuven et Roche, joué 
au Palais-Royal en 1835. On y assista- à la répétition à^Esther 
dans le dortoir de Saint-Cyr. Ces demoiselles chantaient sur 
l'air de VEcu de six francs en parlant de Racine et de M°^« de 
Maintenon : 

Du succès il a rhabitudc, 
Pour elle s'il n'avait pas fait 
Un chef-d'œuvre, alors il faudrait 
• Qu'il eut bien de l'ingratitude. 

Et on reprenait en chœur sur l'air du Galop de Gustave : 

Devant la cour 

En ce beau jour. 
Nous jouons une tragédie. 
D'être applaudie, ah I quel bonheur ! 
Et par la cour ! c'est très Qatteur. 

Des mousquetaires s'introduisaient sous le déguisement de 
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jardiniers et de coiffeurs, et une mutinerie finale se terminait par 
plusieurs mariages. 

L'année 1690 vit encore toute une série de représentations 
à'Fsther ; car^ malgré son désir, M°^« de Maintenon ne put pas 
supprimer cette tradition. D'autres pièces furent même comman- 
dées : Esther fut suivie d'Athalie^ Athalie fut suivie du Jonathas 
de Duché. 

Esther ne disparut jamais du répertoire de Saint-Gyr. Elle fut 
jouée, en 1731, devant la reine Marie Leckzinska, qui y bâilla ; en 
1756, devant et pour les dauphines, qui demandèrent à Racine le 
fils de tenir le rôle de surveillant et de directeur qui avait appar- 
tenu au père. 

La pièce ne fit son apparition au théâtre qu'en 1721. Elle fut 
jouée à la Comédie-Française par Baron et M"« Duclos.Sous l'em- 
pire, Napoléon la fit souvent jouer par Talma et M^^e Vestris : 
les chœurs étaient sur la musique de Plantade. En 1864, eut lieu 
la dernière représentation avec chœurs ; la musique était 
celle de Cohen, élève d'Halévy. De ces différentes repriees, la 
plus importante est celle de 1839, avec M^^^ Rachel, qui était 
Israélite, ce qui fit dire que, ce jour-là, Esther était jouée en 
famille. La date choisie fut le 28 février, que les Juifs appellent 
pourim : c'est le jour anniversaire, où encore maintenant, parait-il, 
les Juifs célèbrent la mémoire d'Esther et du temps où elle sauva la 
race juive du massacre ordonné par Aman. Â cette fête, dans les 
synagogues, on donne lecture du Livre d'Esther, et, toutes les fois 
que le nom d'Aman est prononcé, les Juifs poussent des cris et 
frappent sur tout ce qui les entoure. 

Tout à rheure, pendant que cette tragédie lyrique sera repré- 
sentée devant vous, vous aurez de nombreuses occasions d'ap- 
plaudir et les chœurs, et la musique, et les artistes, et le poêle, 
et vos acclamations réveilleront peut-être Tombre d'Esther, qui 
pourra croire ainsi que ce jeudi classique deTOdéonest un pourim 
supplémentaire. 



LÉO Glaretie. 




Sujets de compositions 



UNIVERSITÉ DE LTON. 



LICENCE ÉS LETTRES. 



Dissertation française. 



I. La Bruyère a dit, au chapitre Des Ouvrages de l'Esprit : « Le 
plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touchés de très 
belles choses. » Et plus loin : « La critique n'est pas une science, 
c'est un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, plus de 
travail que de capacité, plus d'habitude que de génie. » — Expli- 
quez ce jugement par ce que vous savez de la critique au xvin® 
siècle. 

IL Montrer quelles furent, dans la Querelle des Anciens et des 
Modernes, les graves erreurs et les confusions commises de part 
et d'autre. 

IIL Comparer le Discours de Rivarol sur Cuniversalité de la 
langue française et V Allemagne de M"^ de Staël; jusqu'à quel 
point ces deux œuvres s'opposent-elles par leurs tendances, 
leurs préférences, leur conception respective de la littérature et 
des facultés poétiques elles-mêmes. 



L De senibus Plautinis prœcipueque de Theopropide qui est in 

Mosiellaria, 

II. Quam doctus et intellîgens litterarum romanarum existima- 
tor videatur Horatius in epistola prima libri posterioris. 

IIL Quam veniam dari antiquitati assueveratLivius, ut miscendo 
humana divinis primordia urbium augusliora faciat, quomodo ea 
ipse usus sit in enarrandis rei romanae initiis. 



L Du rôle de l'analogie dans la formation de la conjugaison 
française. 

IL Phonétique comparée de Vé fermé et de l'o fermé du 
latin populaire. 

IIL Syntaxe de l'article envieux français et en français mo- 
derne. 



Dissertation latine. 



Grammaire historique du français. 
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LICENCE PHILOSOPHIQUE. 

Philosophie dogmatique. 

I. Vie et conscience; discussion deïanimisme. 

II. Commenter cette parole de A.-M. Ampère : « A quoi sert 
le monde ? A donner des pensées aux esprits. » 

Ili. Le problème da mal ; le mal physique* 

Histoire de la philosophie. 

I. Hume précursear de Kant. 

II. La genèse de la Monadologie de Leibniz. 

III. L'éTolutionnisme. 



Sujets de devoirs 



UNIVERSITÉ DE GLERMONT. 



FRANÇAIS. 

Licence, 

L'idée de la mort dans les Oraisons funèbres de Bossuet. 
Étudier le poète didactique dans André Chénier, d'après les 
textes inscrits au programme. 

Agrégation des Lettres. 

Apprécier la formation de l'alexandrin dans les Discours de 
Ronsard. 

LATIN. 

Agrégation de grammaire. 
Thème latin. 

La Bruyère, Des Ouvrages de l'Esprit^ 1-5 : « Tout est dit et 
Ton vient trop tard... l'impression est Técueil. » 
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Licence. 
Dissertation latine. 
De composilione terentianae fabulae oui titulus Hecyra. 

Thème latin. 

FéneloD, Traité de VExistence de Dieu^ I, 2 : « Qui est-ee qui a 
saspeodu... pleines des mêmes trésors. » 

GREC. 

Thème. 

Les hommes n^agissent que par coujectures; ils ne savent 
jamais quelle conduite doit tourner à leur avantage. Les faits 
sont là pour nous rapprendre. Combien, avant nous, réputés 
habiles entre tous, ont fait déclarer la guerre à un ennemi qui a 
ruiné la cité, entraîné contre lui parleurs conseils? Combien 
d'autres ont fait la fortune d'un homme ou d'un Etat, dont Télé- 
vation a été pour eux-mêmes la source des plus grands malheurs? 
Combien pour avoir mieux aimé traiter en esclaves qu'en amis des 
hommes avec lesquels ils auraient pu vivre en bons rapports sur 
le pied d'une bienveillance réciproque, sont devenus leurs vic- 
times? Combien d'autres enfin n'ont pas su s'arranger pour vivre 
heureux de la part qui leur était échue et, en voulant tout 
avoir, ont perdu même ce qu'ils possédaient? Tant il est vrai 
que la sagesse humaine ne sait pas mieux choisir le bien qu'un 
homme qui tirerait au sort la déterminatien de ses actes I 

Philosophie. 

Du raisonnement par analogie; indiquer les services qu'il nous 
rend et la valeur que nous pouvons lui attribuer. 

Histoire de la philosophie. 
Théorie kantienne de la personnalité fin en soi. 

ALLEMAND. 

Thème. 

Chateaubriand, Mélanges littéraires : « Les gens de lettres que 
j'ai essayé de venger du mépris de l'ignorance... c'est la beauté 
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des sentiments qui fait la beaaté du style. » (Se trouve dans 
Jacquinet, Extraits des œuvres de Chateaubriand, p. 138-139.) 

Version. 

H. V. Treilschke, Deutsche Geschichte im XIX^^"" Jahrhundert, 
I, p. 312 : fl Die germanische Sprachforschung... Mit Luther's 
W©rten hôren woUen. » 

Dissertation. 

Licence, 

Es soll Klopstock's Urteile ttber die deulsche Spraciie erôrterl 
werden. 

Agrégation. 

Gœttie's Geistes — und GemQts — Zustand zur Zeit seiner An- 
kunft in Weimar (novemberl775). 

ANGLAIS. 

Version. 

The Village. Ch. i. Grabbe. — Du vers 262 au vers 295. 

Thème. 

Paul Bourget. — Études et Portraits, du milieu de la page 44 à 
la page 46. 

Leçon de grammaire. 

L'adjectif. 
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Université de Paris 



M. Gustave Dupont-Ferrier a soutenu les deux thèses suivantes 
pour le doctorat, devant la Faculté des Lettres de l'Université • 
de Paris, en Sorbonne, le 26 décembre : 

THÈSE LATINE. 

Quae fuerint tam a regibus quam a comilibus in Engolismensi 
« Apanato » Comitatu inslituta [1 445-1 5 i 5)» 

THÈSE FRANÇAISE. 

Les officiers royaux des bailliages et sénéchaussées^ et les institu- 
tions monarchiques locales en France à la fin du Moyen Age. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour 8 en convaincre, de réfléchir à ce qne peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, com* 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement ridigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard Jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d*avance par les maîtres dont on aurait inévitaJ&lement travesti la pensée. 

Enfin, la ReTne des Cours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s occupent de littérature, de philosophie, d*histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
oui préparent im examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Aetme, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au thé&tre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au oo/Zèt/e de France et à la Sorbonne par BIM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boiitroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



Af. /î... F,.,jà r... — Nous avons bien reçu votre mandat; mais les abonne- 
ments sont pour Tannée entière et vont de novembre à juillet. 



TARIF DBS CORRECTIONS DE COPIE 



A^ré^atlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certlfloat d'apUtude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs aorégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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Après dU années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et àPétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revue des Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié cpie celui 
<(ue nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. G est avec le plus erand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans Tes Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'înté> 
ressaut pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Cours et Conférences est è bon marché : il suffirai. 
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REVUE HEBDOMADAIRE 

DES 

COURS ET CONFÉRENCES 

DiRRCTBOR : N. FILOZ 



Ândi'é Chénier. 



CSours de M. ÊMILE FÂ6UET, 

Professeur à VUnivei^sité de Paris. 



Le poète antiqpie (suite). 

Nous coDlinuerons, aujourd'hui, à étudier Chénier comme poète 
antique et nous examinerons quelques-unes de ses œuvres où 
se manifeste, de la manière la plus sensible, Tinspiration gréco- 
latine dont il fut tout pénétré. 

Nous avons vu qu'il avait aimé à peindre des sujets antiques, 
et nous avons constaté qu'il mettait une sorte de coquetterie à 
les traiter d'une façon plus vraiment archaïque que les poètes 
de la Pléiade, dont nous l'avons proclamé l'héritier littéraire. 
Il lui est même arrivé de rivaliser — à son insu, sans doute, car il 
connaissait peu Ronsard et ses émules — avec le prince des poètes 
du xvie siècle, sur un sujet fort gracieux et bien digne d'inspirer 
les deux rivaux. Il s'agit de la mort d'Hylas, ce jeune page d'Her- 
cule, qui disparut pour s'être trop amoureusement penché sur 
une fontaine hantée de Naïades. La comparaison, il faut en con« 
venir, est tout à l'avantage de Chénier, malgré les jolis détails 
dont la pièce de Ronsard abonde ; d'ailleurs, sans parler de 
la qualité des vers, qui est, en général, supérieure chez notre 
poète, le poème de son illustre devancier est encombré d'inutiles 

28 
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longueurs, qui nuisent à reffet de l'ensemble. Nous le citerons 
d'abord pour ne point lui être trop préjudiciable, et non sans 
pratiquer quelques coupures : 

Tandis Uylas, jeune gaillard et brusque, 
Aux blanches mains, à la longue perruque, 
Au beau visage, à Tœil noir et serain, 
Prist une cruche aux deux anses d*airain, 
Et seul entra dans la forest prochaine 
Pour chercher Teau d*une belle fontaine; 

Comme il alloit, les frères qui avoyent 
Ailes au dos, amoureux» le suivoyent, 
Volant sur luy pour baiser sa chair blanche : 
Il destoumait Tembusche d'une branche. 
Marchant tousjours, pour soudain retourner 
Avant qu'Hercule arrivast à disner. 

U nourrissait l'enfant pour tel office ; 
En ce seul fait, il luy faisoit service : 
Car, en mangeant. Hercule ne beuvoit 
Que la seule eau dont Tenfant Tabreuvoit. 
Dy Telamon, comme fortune assemble 
Deux grans amis en une table ensemble : 
a C'est un trésor que la bonne Amitié, 
<c Quand un ami retrouve sa moitié. » 

Or cest enfant, comme son pied le meine, 
Dans la forest ombreuse se pourmeinc 
Errant par tout, si qu'avise le bord 
De la fontaine où l'altendoit la mort. 

On dit qu'Hylas n'eust pas trouvé la source 
D'une telle eau, sans un cerf dans la course, 
Par le moyen de Junon (qui le cœur 
Portoit, marastre, enrouillé de rancœur 
Des faits d'Hercule, et en crevoit de rage] 
Qui l'enfant grec guida sur le rivage. 

Après ce début, où ne manquent point d'heureuses rencontres 
et le charme particulier au xvi® siècle, d^une naïveté quelque- 
fois savante, commence une de ces digressions lassantes malgré 
les beautés descriptives qui s'y étalent. Suivant le mot de 
Boileausur le poète qui, s^abandonnant à sa naturelle prolixité. 

S'il rencontre un palais, ...en dépeint la face. 

Ronsard va décrire la fontaine et ses abords, et ce seront des 
avalanches de mythologie croulant au milieu d'ébouloments de 
descriptions, sans qu'à la faveur de développements, dignes d'être 
mieux situés, notre récit progresse et s'éclaire. En outre, à ce jeu, 
le caractère de cette poésie s'altère insensiblement : ce ne sont 
plus les chants de la Muse belle et sévère des poètes antiques ; 
Ronsard distend et délaie le style de ses œuvres tant et si bien, 
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qo'aa bout d'une page nous ne sommes plus du tout à notre 
sujet ; et il semble que Ronsard veuille retarder indéfiniment la 
mort d'Hylas. Nous arrivons cependant, après soixante-dix vers 
superflus, à la scène intéressante : les Nymphes, 



... Incontinent tout ouvrage laissé. 
Nagent sur Teau, où, d'un œil abaissé, 
Voyent Tenfant, qui de couleur ressenible 
A ces blancs lis qu'une amoureuse assemble 
Avec la rose, ou au teint de l'œillet 
Qui va nageant sur la blancheur du lait. 

Tandis Hylas de la gauche s'appuye 
Dessus le bord, de l'autre tient la buye 
Qu'à front panché laisse tomber en l'eau : 
L'eau, qui s'engouffre au ventre du vaisseau, 
Fist un grand bruit : en-ce-pendemt Printine, 
Ardante au cœur d'une telle rapine, 
La gauche main finement approcha 
Et du garçon le col elle accrocha : 
Coup dessus coup le baise et le rebedse 
En l'attirant, afin que plus à Taise 
Sa pesanteur l'emportast contre-bas : 
Puis de ce dextre elle happe le bras 
Dont il tenoit le vaisseau, et s'efforce 
De le tirer sous l'onde à toute force. 



Enfin, après ce passage admirable de grâce et de précision, nous 
atteignons au dénouement^ mais non pas à la fin du morceau : 



Hylas crioit et résistoit en vain. 
Dedans le gouffre il tomba tout soudain 
Pied contre-mont, comme on voit par le voide 
Tomber du ciel ime flamme liquide 
Toute d*un coup dans la mer, pour signal 
Que la navire est sauve de tout mal : 
Lors le patron, qui recognoist l'estoile. 
Aux matelots siffle qu'on fasse voile ; 
Le vent est bon : en la môme façon 
Tomba d'un coup sous l'onde le garçon. 

Sur ses genoux, la Nymphe, qui est folle 
De trop d'amour, le flatte et le console : 
Puis luy fit part de sa table et son lit 
Et de son cœur : d'avantage lui fit 
D'homme mortel une Deité prendre... 



Ghénier est beaucoup plus sobre ; brièvement, sans pourtant 
rien omettre d'utile, il trace de la disparition du jeune imprudent 
un tableau très net, à la manière de Lucrèce ou de Catulle : 



Le navire.... fils des bois duPénée, 
Qui portait à Colchos la Grèce fortunée. 
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Craignant près de i'Euxin les menaces du Nord, 
S'arrête, et se confie au doux calme d'un port. 
Aux regards des héros le rivage est tranquille ; 
Ils descendent. Hylas prend un vase d*argile, 
Et va, pour leurs bouquets sur Therbe préparés, 
Chercher une onde pure en ces bords ignorés. 
Reines, au sein d*un bois, d*une source prochaine, 
Trois Naïades Tout vu s'avancer dans la plaine ; 
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant, 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde, à Tinstant, 
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphire. 
Un murmure plus doux l'avertit et l'attire : 
11 accourt. Devant lui ITierbe jette des fleurs ; 
Sa main errante suit Téclat de leurs couleurs ; 
Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande, 
Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. 
Sur l'immobile arène il l'admire couler, 
Se courbe, et, s'appuyant sur la rive penchante, 
Dans le cristal sonnant plonge Fume pesante. 

Eq ces deux vers magnifiques, tout le mouvement d'Hylas se 
trouve décrit, sans qu'aucun des bruits importants qui Taccom- 
pagnenty soit négligé. — C*est ainsi qu'en vingt vers André Ghé- 
nier, avec sa manière large et facile, nous aura donné l'essentiel 
d'un tableau très détaillé ; il l'acbève en ces termes : 

De leurs roseaux touffus, les trois Nymphes, soudain, 
Volent, fendent leurs eaux, Tentrainent par la main 
En un lit de jonc frais et de mousses nouvelles. 
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles, 
Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté, 
Le rassure, et le loue et flatte sa beauté. 
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 
De la jeunesse en fleur la première étamine. 
Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux 
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

Ici^ nous sommes en présence d'un véritable spécimen de Tart 
grec. L'esprit est un monde que le monde extérieur façonne en 
nous ; les lignes harmonieuses des montagnes de THeliade, les 
justes proportions et l'équilibre des temples dressés sur les 
acropoles, la nature tout entière et les œuvres architecturales 
qu'elle avait inspirées et qui s'harmonisaient avec elle, avaient 
fait l'éducation visuelle des peuples de la Grèce. Sensible, comme 
eux, aux formes et aux couleurs, André Chénier possédait» 
comme eux, celte aptitude littéraire à décrire par le menu 
les objets qui forment le cadre de son récit, et les personnes 
qui en sont les acteurs Nous l'avons vu, sculpteur de frises 
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épiqueSy noter avec précisioa des contours et des gestes; nous le 
Terrons aussi s'efforcer de peindre à nos yeux la figure humaine. 
On a souvent critiqué les anciens pour leur amour exagéré 
de la forme ; et au xvii* siècle, par exemple, lorsqu'on avait dit 
d'une femme qu'elle avait un beau tour de visage et la taille 
la plus merveilleuse du monde, on croyait avoir fait d'elle un 
portrait suffisant. Saint-Simon fait presque seul exception sur 
ce point. En général, nos classiques ont dégagé l'impression qu'ils 
recevaient des choses et n'ont pas dépeint les choses pour elles- 
mêmes. La Fontaine lui-même ne s'est guère laissé aller qu'à 
un seul portrait vraiment digne de ce nom, celui du paysan du 
Danube ; il avait bien compris que l'essentiel, cette fois, était de 
représenter, au milieu des Romains élégants, riches et maîtres du 
monde, la fruste personne du sauvage vaincu. D^ordinaire, à 
l'exemple de ses contemporains, il peint d'un trait rare et court, 
et fuit le détail accusé. Quant à Ghénier, il ne donne point, à 
vrai dire, à ses portraits un développement considérable ; mais 
il recherche le détail original et frappant, et le grave, en une 
expression forte : cela suffit pour que la figure ressorte avec 
un remarquable relief. C'est ce que nous voyons, par exem- 
ple, dans Euphrosyne : 



Ahl ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire. 
Ma sœur, plus tôt que moi, dut le jour à ma mère. 
Si quelques beaux bergers apportent une fleur. 
Je sais qu*en me Toffrant ils regardent ma sœur... 
Moi, j'attends ; l'âge vient. Je sais que je suis belle; 
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés 
Qu*un visage arrondi, de longs cheveux dorés. 
Dans une bouche étroite un double rang d Ivoire, 
Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. 



Voilà qui montre un désir tout nouveau dans la littérature fran- 
çaise, celui de peindre pour les yeux. 

Nous en trouvons d'autres exemples. C'est ainsi que Chénier 
nous fait voir encore, sans le secours des évocations mythologi- 
ques traditionnelles et comprenant qu'il y a déjà de la poésie 
dans le seul détail matériel rendu avec exactitude, un apprenti 
joueur de flûte : 



Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche. 
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche, 
Riant et m'as seyant sur lui, près de son cœur, 
M'appelait son rival et déjà son vainqueur. 
11 façonnadt ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une halçine harmonieuse et, pure; 




438 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 



Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 
A fermer tour à tour les trous du buis sonore. 

On peut même, ici, reconnaître déjà le précurseur : Victor Huga 
ne cherchera pas autre chose, et l'on pense, en lisant le morceau 
précédent, à ce vers génial, qui contient tout un tableau : 

Un p&tre sur sa flûte abaissant sa paupière. 

Il est assez naturel qu'avec ce d<in de vision minutieuse et 
d'expression concise, André Çhénier ait essayé de faire des ept- 
grammata et des slSuXXtot. Ce sont là, du reste, des genres voisins 
et qu'on peut confondre ; relSuXXiov comporte toutefois un déve- 
loppement un peu plus considérable que Vépigrammay composé 
en général sur une seule idée poétique, et susceptible d'être gravé 
sur une tablette ou sur la stèle d'un tombeau. Ghrysé nous offre 
un gracieux modèle d'eiSt^XXtov : 

Pourquoi, belle Ghrysé, t'abandonnant aux voiles, 
T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ? 
Dieux I je t ai vue en songe ; et, de terreur glacé, 
J*ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé. 
Ton corps flottant sur Tonde et tes bras avec peine 
Cherchant à repousser la vague ionienne. 
Les filles de Nérée ont volé près de toi. 
Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi. 
Quand, du bélier doré qui traversait leurs ondes, 
La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes. 
Oh I que j'ai craint de voir à cette mer, un jour, 
Tiphys donner ton nom et plaindre mon amour ! 
Que j'adressai de vœux aux dieux de Tonde amère! 
Que de vœux à Neptune, à Castor, à son frère ! 
Glaucus ne te vit point ; car, sans doute, avec lui, 
Déesse, au sein des mers tu vivrais aujourd'hui. 
Déjà tu n'élevais que des mains défaillantes ; 
Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes, 
Quand, pour te secourir, j*ai vu fendre les flots 
Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos. 

L'art de cette petite pièce, peut-être trop chargée de souvenirs 
antiques, est dans la gr&ce d'une foule de détails pleins de sen<* 
sibilité;et Ton est prêt à excuser cet abus de réminiscences, si 
l'on songe que c'est, en somme, un Grec qui parle, un Grec tout 
pénétré de la poésie des légendes ancienDes,un Grec des Gyclades, 
amoureux des spectacles de la mer, de la mer dont il a dépeint 
le décor intérieur, pour ainsi dire, dans Amymone^ et que noua 
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retrouTons, pittoresque et mouvante, autour de la Jeune Taren- 
iine^ qu'elle engloutit. 

Cette dernière pièce — le chef-d'œuvre du genre — peut être 
considérée. comme une sorte de dyptique : ce sont deux tablettes 
gravées, liées ensemble, qui représentent l'une la mort de Myrto, 
l'autre les funérailles mythologiques et le deuil qui suit cette 
mort, La forme de ce morceau est parfaite, et nous verrons 
Ghénier y peindre, en deux vers admirables, toute la langueur 
tendre d'une conduite de l'épouse à son fiancé : 

Pleurez, doux alcyons I ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Thétis, doux sdcyons, pleurez I 
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 
Là, thymen^ les chansons, les flûtes, lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vifçilante a, pour cette journée, 
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, 
Et l'or dont au festin ses bras seront parés, 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 
Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles. 
L'enveloppe étonnée, et, loin des matelots. 
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 

La seconde partie, de longueur à peu près égale, nous présente 
une image symétrique à celle que nous offre la première partie, 
et le parallélisme des tableaux est rendu sensible par les exprès- 
sions mêmes : 

Elle est au sein des flots la jeune Tarentine ! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher, 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre, bientôt, les belles Néréides 

S élèvent au-dessus des demeures humides, 

Le poussent au rivage, et dans ce monument 

L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; 

Et de loin, è grands cris appelant leurs compagnes, 

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes. 

Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil. 

Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil : 

<r Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée. 

Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée, 

L'or autour de ton bras n'a point serré ses nœuds, 

Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. » 

André Ghénier n'a rien fait de mieux. 

Peintre de la nature à la façon antique, Ghénier s*est montré. 
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dans toute cette partie de son œuvre, plus antique que les anciens 
eux-mêmes. Plus qu'eux, il a possédé les qualités qui font le 
charme de leur art bublii; mais, comme eax,ii n'a point eu, à pro- 
prement parler, ce que nous appelons lesentiment de lanature. Le 
poète grec ou latin, en effet, n'extériorise et ne retrouve jamais 
dans la nature même les sentiments qu'il éprouve en la contem- 
plant. Et ce n'est que grâce à des contresens — où les grands poètes 
seuls peuvent nous induire par Télat d'àme où ils nous mettent 
— que Ton a découvert dans Virgile des tendances sentimentales 
de cet ordre. D'ailleurs, la manière dont Chénier peint lanature 
n'en est pas moins charmante; les moindres particularités des 
objets matériels frappant vivement sa vue, il a su renouveler 
maint sujet de description banale et agrémenter d'images ori- 
ginales la peinture des splendeurs printanières. Le morceau qui 
suit, bien que le sujet en ait été exploité par les poètes de tous 
les temps, ne sent nullement le lieu commun : 



Abel, doux confident de mes jeunes mystères, 

Vois : mai nous a rendu nos courses solitaires. 

Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours ; 

Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujours. 

Tant que du sombre hiver dura le froid empire, 

Tu sais si F Aquilon s'unit avec ma lyre. 

Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas... 

Mais, sitôt que Procné ramène les oiseaux, 

Dès qu'au riant murmure et des bols et des eaux 

Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée, 

A ses caprices vains sans crainte abandonnée. 

Elle venait ; sa voix a retrouvé ses sons ; 

Et comme la cigale, amante des buissons, 

De rameaux en rameaux tour à tour reposée, 

D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée, 

S'égaye, et, des beaux jours prophète harmonieux, 

Aux chants du laboureur môle son chant joyeux ; 

Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages. 

Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages. 

Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs, 

Et mes belles amours, plus belles que les fleurs. 



Ces vers peuvent, sans contredit, soutenir la comparaison avec 
les plus beaux que le printemps ait inspirés à La Fontaine, avant 
Chénier, et à Victor Hugo et à Musset, après notre poète. 

L'élégie (I, 3) adressée au chevalier de Pange, un peu oubliée 
aujourd'hui, montre des qualités analogues, et, malgré des iné- 
galités regrettables, fourmille de trouvailles heureuses et d'ex- 
pressions antiques retrouvées, qui ont dans notre littérature 
tout le charme de beautés nouvelles: 
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Quand la feuille en festons a couronné es bois. 

L'amoureux rossignol n'étoufiFe point sa voix. 

U serait criminel aux yeux de la nature. 

Si, de ses dons heureux négligeant la culture. 

Sur son triste rameau, muet dans ses amours, 

Il laissait pour chanter expirer ses beaux jours. 

Et toi, rebelle aux dons d'une si tendre mère, 

Dégoûté de poursuivre une muse étrangère 

Dont tu choisis la cour trop bruyante pour toi, 

Tu t'es fait du silence une coupable loi ! 

Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage 

Où des jeunes rosiers le balsamique ombrage 

Eût redit tes doux sons sans murmure écoutés, 

T*en allais-tu chercher la Muse des cités ? 

Cette muse, d'éclat de pourpre environnée, 

Qui, le glaive à la main, du diadème ornée, 

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix, 

Plemrer les grands malheurs, les empires, les rois ? 

Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles 

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles, 

Le front ceint delilas et de jasmins nouveaux. 

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux ? 

Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle. 

Amoureux, avec Tàme et la voix de Tibulle, 

Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté 

Qui rend plus séduisant l'éclat de la beauté ? 

L'Amour aime les champs et les champs l'ont vu naître. 

La fille d'un pasteur, une vierge champêtre, 

Dans le fond d'une rose, un matin du printemps, 

Le trouva nouveau-né 

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 
Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 
L'ôta de son berceau d'une timide main, 
Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein. 
Tout, mais surtout les champs sont restés son empire. 
Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire ; 
Là de plus beaux soleils dorent Tazur des cieux ; 
Là les près, les gazons, les bois harmonieux, 
De mobiles ruisseaux la colline animée, 
L'àme de mille fleurs dans les zéphyrs semée ; 
Là, parmi les oiseaux, Tamour vient se poser ; 
•Là, sous les antres frais habite le baiser. 
Les Muses et l'Amour ont les mômes retraites : 
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 



Notez qu^avec ces deroiers vers nous touchons presque à 
ce sentiment de la nature tel que nos contemporains, depuis 
le romantisme, font éprouvé et Ton l traduit dans leurs œuvres. 
Toutefois, sur ce point, André Chénier ne saurait décidément 
être considéré comme un précurseur. Il reste simplement, et 
toujours, le continuateur des anciens : la nature renchante 
comme elle les a charmés, et, de même qu'il Ta décrite comme 
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eux en d'amoureux tableaux, de même l'enchantement où elle le 
plonge lui inspire parfois, comme à Virgile, des rêves plus 
précis d'idylle et de vie champêtre. Il a, en effet, proféré dans le 
deuxième livre des Élégies^ son « 0 ubiSperchius ? », et Taccent 
de ses alexandrins ne marque pas moins de sincérité que les 
beaux hexamètres des Géorgiques : 

Ah I je voudrais n'avoir jamais reçu le jour 

Dans ces vaines cités que tourmente l'amour, 

Où les jeunes beautés, par une longue étude. 

Font un art des serments et de l'ingratitude. 

Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs. 

Eh ! qu'il eut mieux valu naître un de ces pasteurs 

Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles. 

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles, 

Oh I que ne suis-je enfant de ce lac enchanté, 

Où trois p&tres héros ont à la liberté 

Rendu tous leurs neveux et i'Helvétie entière ! 

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère. 

Oh ! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux, 

Ces fleuves, ces torrents qui de leurs froids berceaux 

Viennent du bel Hasli nourrir les doux ombrages I 

Hasli î frais Elysée î honneur des pâturages ! 

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé. 

Où l'eau rouie un or pur dans son onde semé. 

Là je verrais, assis dans ma grotte profonde, 

La génisse trali^ant sa mamelle féconde, 

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent, 

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent. 

Promener près des eaux sa téte nonchalante 

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante. 

Le soir, lorsque, plus loin, s'étend Vombre des monts. 

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds. 

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes. 

Cet air que d'Appenzell répètent les montagnes. 

On ne saurait trop admirer cette poésie toute faite d'observa- 
tions exactes, exprimées en une langue pleine de réminiscences 
yirgiliennes. Chénier nous montre encore, ici, à quel point il était 
capable d^ètre pittoresque tout en restant classique. En outre, 
remarquons qu'il apporte à notre littérature un nouvel élément 
poétique, qu'il n'emprunte pas cette fois à l'antiquité : il chante 
les montagnes, dont Rousseau avait révélé au monde la majesté 
sereine et les charmes inattendus. Les anciens, chantres de la mer, 
semblent, en effet, avoir méconnu cette source féconde d'inspira- 
tioD, et c'était à André Chénier et à Léonard qu'était réservé 
rhonneur de nous parler en vers, les premiers, des sites monta-* 
gneux, dont les beautés devaient recevoir des poètes romantiques^ 
d'Hugo et de Musset, un si riche tribut d'admiration. 
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Nous citerons, pour terminer, la fin de ce beau morceau, qui 
nous rappelle le plus délicieux passage de Philémon et Baucis: 



Si septembre, cédant au long mois qui les suit, 
Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit, 
Dans ses flancs colorés une luisante argile 
Garderait sousmon toit un feu lent et tranquille. 
Où, brûlant sur la cendre à la fuite du jour, 
Un mélèze odorant attendrait mon retour. 
Une rustique épouse, et soigneuse et zélée, 
Blanche (car sous l'ombrage, au sein de la vallée 
Les fureurs du soleil n'osent les outrager), 
M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger, 
Le leût, enfant des sels de ma prairie humide, 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide. 
En un globe fondant, sous ses mains épaissi, 
En disque savoureux à la longue durci ; 
Et cependant sa voix simple, douce et légère. 
Me chanterait les airs que me chantait ma mère. 



Nous avons là une peinture presque parfaite — aux métaphores 
près, qui sont un peu trop ingénieuses de la vie patriar- 
cale ; et nous touchons à un aspect plus particulier encore de la 
poésie d'André Chénier, qui, dans son voyage à travers le monde 
antique, a rencontré le peuple hébreu et a imité la Bible. 



R. B. 




La rhétorique et Féducation 

oratoire à Rome. 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France. 



La déclamation (mïe). 

Nous avons vu, dans la leçon précédente, comment s'était ré- 
pandue la mode des grandes représentations publiques données 
par les rhéteurs et leurs élèves dans les écoles de déclamation ; 
nous avons vu que l'éloquence, qui occupait la première place 
dans les études secondaires, y était l'objet d'un double ensei- 
gnement. Nous savons aussi que, chez les Romains, peuple prati- 
que et'moins philosophe que les Grecs, l'enseignement pratique, 
donné au moyen de la déclamalion^ l'avait de bonne heure 
emporté sur la théorie. Quand l'élève, muni des indications 
fournies par le professeur dans un sermo préliminaire, avait écrit, 
appris par cœur, puis déclamé son discours en séance publique, 
le maître reprenait le sujet que ses élèves avaient traité, et don- 
nait lecture d'une sorte de corrigé^ respectueusement écouté par 
les écoliers. Les rhéteurs Qairent même par dicter ce corrigé 
devant un auditoire moins restreint que celui de leurs disci- 
ples : ce fut ce que l'on appela declamare populo ; cette sorte 
d'exercice ne tarda pas à donner naissance à un genre littéraire 
particulier. Il y eut alors un grand nombre de déclamateurs 
très célèbres ; et Ton éprouve un profond sentiment de tristesse à 
voir tant de talent perdu, tant de qualités brillantes gaspillées^ 
sans profit, dans des plaidoiries fictives et des discussions oiseuses 
et futiles. Ce sont ces con^rover^ûi;, prononcées en public, qui nous 
occuperont aujourd'hui. 

Il est assez facile de déterminer à quelle date cet exercice entra 
dans Tusage, et nous avons, sur ce peint, des textes précis. 
Sénèque, le père, en parle comme d'une coutume postérieure 
à sa naissance, et Quintilien en attribue l'invention au rhéteur 
Porcins Latro. L'époque de Tintroduction de cet usage à Rome 
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est donc bien connue, et nous n'ignorons pas davantage quelles 
étaientalors les dispositions du peuple romain. Pour Home, c'était 
le commencement d'une période de prospérité et de paix, après 
cinquante années de troubles et de violences. Auguste était maître 
de la République depuis qu'il avait vaincu les pirates, et la victoire 
d'Aclium (723) avait consacré son triomphe ; toute Tltalie, avide 
de repos, se tournait avec reconnaissance vers l'homme qui parais- 
sait vouloir user des faveurs de la fortune pour assurer la tran- 
quillité du monde : c'était un de ces moments de joie, qui, dans 
l'histoire des peuples, succèdent aux longues périodes d'effroi. 
C'est ainsi que la France, à l'époque du Consulat, éprouva, après 
les terribles bouleversements de la Révolution et les désordres 
intérieurs du Directoire, un sentiment d'allégresse paisible et de 
soulagement profond : on vécut alors quelques années heureuses. 

Rome, au début du règne d'Auguste, connut ce même bonheur. 
II faut se représenter, en effet, qu'un Romain né vers 660, c'est-à- 
dire parvenu vers 723 presque au terme de l'âge mûr, avait eu con- 
stamment sous les yeux d'épouvantables spectacles et n'avait guère 
connu la vie calme et monotone des c peuples qui n'ont pas d'his- 
toire ». Il avait vu d'abord les proscriptions de Marins et de Sylla; 
puis, lorsque la République, à peine remise de ces atroces con- 
vulsions, semblait pourtant se décider à vivre, la conjuration de 
Catilina avait éclaté, qui l'avait de nouveau mise à deux doigts de 
sa perte. Après quoi, les premières compétitions de Pompée et de 
César avaient ensanglanté l'Italie ; le triomphe du dictateur n'avait 
même pas provoqué d'accalmie, et le poignard de Brutus n'avait 
fait que rouvrir une succession litigieuse. Les luttes des trium- 
virs avaient, en effet, porté la guerre jusqu'aux confins du monde 
civilisé. Enfin, après de nouvelles proscriptions, de nouveaux 
meurtres, de nouvelles révoltes, on voyait brusquement cesser 
ces temps abominables. Ce fut un enchantement, dont les Odes 
d'Horace nous ont conservé le témoignage. Sans reconnaître chez 
Horace les dons d'un poète lyrique de premier ordre, il faut 
avouer qu'ici la sincérité du sentiment supplée aux envolées d'une 
inspiration sublime ; ce n*est point, comme a voulu le prétendre 
une malveillante critique, un poète de cour qui loue le souverain à 
tout propos et sans vergogne : c'est un Romain, qui félicite, avec 
l'enthousiasme d'une reconnaissance profonde, l'homme qui fut 
le véritable fondateur de la paix romaine ; ce n'est point servilité, 
c'est légitime gratitude. Virgile, dans les Géorgiques^ n'a pas 
manqué non plus d'acquitter envers Auguste ce tribut de justes 
louanges du par les poètes, échos des peuples, aux princes équi- 
tables et pacifiques, et, dans le même ouvrage, il nous a tracé des 
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tableaux optimistes d'une Italie telle, que, sous Tiafluence deFor- 
dre rétabli, elle allait pouvoir prospérer pendant quelques siè-* 
des. Ce qui fait que, les poètes s'en mêlant pour exprimer Tallé- 
gresse de tous, cet élan merveilleux de reconnaissance et d'espoir 
aboutit à un remarquable épanouissement littéraire. 

De nombreux critiques, au premier rang desquels il faut citer 
Taine, se sont voués à la noble tâche de rechercher les lois du 
développement littéraire, qui paraissent, du reste, s'être dérobées 
jusqu'ici aux investigations de ceux qui furent le plus habiles à gé- 
néraliser. Tout au moins, ceux qui font d'un certain état social la 
condition des littératures florissantes, doivent-ils reconnaître que 
les lois qu'ils ont pu déterminer en se plaçant à ce point de vue, 
se manifestent d'une manière bien incertaine et peu précise. 
En tout cas, les périodes troublées ne laissent point de place 
à ces floraisons fragiles : le mouvement littéraire commencé sous 
la République, et dont Catulle et Cicéron furent pour la poésie 
et Téloquence les plus remarquables représentants, se trouva 
interrompu par les guerres civiles ; la paix revenue, le mouve- 
ment reprend avec Horace et Virgile, mais il ne se manifeste pas 
seulement en produisant deux grands poètes et, sans doute, un 
grand nombre de littérateurs de second ordre : l'institution de 
certaines pratiques littéraires, l'exercice de certains procédés 
montrent , en même temps, à quel point l'amour des lettres 
s'était propagé dans la société romaine, au début du règne 
d'Auguste. C'est alors qu'apparaît la mode des lectures publiques^ 
dont Pollion fut l'inventeur, et celle des déclamations. 

Les lectures publiques correspondaient à un besoin si naturel, 
que Pollion, à vrai dire, ne les inventa point : de tout temps, 
— surtout dans l'antiquité où des journaux quotidien s ne faisaient 
pas connaître dès le lendemain le roman ou la tragédie de la 
veille, où les livres ne pouvaient être répandus à un grand nom- 
bre d'exemplaires, — les auteurs n'ont jamais méprisé la douceur 
de lire dans un cercle de connaisseurs amis, avant de les livrer 
à la capricieuse appréciation du public, les bonnes feuilles de 
leurs récents ouvrages. Pollion imagina de donner à cette anti- 
que coutume une consécration qui lui manquait encore : il 
entoura de plus d'apparat cette cérémonie de foyer; il élargit le 
cercle des auditeurs, et, de cet usage familier, fit une institution. 
Il transforma une salie de sa maison en une véritable salle 
de théâtre : rien n'y manquait, ni la tribune où prenait place le 
recitaior, ni Torchestre où l'on réservait des sièges aux auditeurs 
de distinction, ni les gradins garnis dans leurs^ rangs supérieurs 
d'une claque souvent nombreuse. On invitait à la représenta- 
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tioa — comme, aujourd'hui, à un bal ou à un concert — par des 
lettres nommées codicilli ou libelliy suivant leur forme ; et tous 
les amis de Tauteur se faisaient, sans doute, un devoir sinon 
un plaisir, d'assister à la lecture : les applaudissements, tantôt 
plus faibles, tantôt plus nourris, étaient toujours de rigueur. 

L'institution des déclamations publiques fut parallèle, et leurs 
effets sur les œuvres littéraires du temps furent semblables à 
ceax des recitaliones. Déclamations et lectures publiques inci- 
tèrent les écrivains à rechercher de préférence les qualités qui 
frappent vivement et soudainement Tesprit d'un auditoire, au 
détriment d'autres qualités, plus solides mais moins brillantes. 
Des personnes qui écoutent, et dont la vue n'est pas intéressée 
en môme temps que l'oreille, sont forcément sujettes aux dis- 
tractions; et, d'ailleurs, Tàme d'une foule est toujours légère et 
fugitive, prompte à se détourner de Tobjet propre de la réunion, 
sollicitée par les mille incidents qu'une agglomération d'individus 
rend inévitables. Aussi, quelque bienveillante qu'elle puisse être, 
demeure-t-elle rebelle aux admirations attentives : il faut la con- 
quérir d'un coup, s'en rendre maître par une impression forte et 
brusque, qui Timmobilise d'abord et ne lui permette de vibrer 
que dans l'enthousiasme. Cette prise de possession de l'auditoire 
par Tauteur n'est point assurément propice aux jugements éclai- 
rés et légitimes; mais il ne s'agit point, pour le lecteur^ de se faire 
un public de critiques lucides, comme ceux qui liront plus tard 
l'ouvrage au coin du feu: il lui faut l'applaudissement irréflccbi, 
le succès. Aussi les qualités d'ensemble et de finesse disparais- 
sent-elles peu à peu dans les œuvres de la littérature impériale ; 
on s'attache^ au contraire, à produire de grands effets, par des 
pensées brillantes plutôt qu'ingénieuses : c'est le triomphe des 
violenls contrastes, des apostrophes, de tous les procédés d'une 
rhétorique étincelante et sonore. 

Gependant^malgré l'analogie de leurs résultats^les déclamations 
et les lectures publiques ne laissent pas d'avoir des domaines dis- 
tincts : on ne lisait pas de plaidoyers dans les recitaliones ; on ne 
le fit pas du moins jusqu'à Pline le Jeune, qui n'eut point de scru- 
pules à provoquer la confusion des genres. En général, l'élo- 
quence était tenue tout à fait en dehors des salles de conférences 
publiques ; on y lisait surtout des ouvrages d'histoire, des 
vers, des comédies et des tragédies, et ce fut même ce qui causa 
la ruine du théâtre; car les pièces que l'on écrivit furent, d'une 
façon de plus en plus exclusive, destinées non pas à être jouées 
mais à être lues. Au contraire, l'éloquence se retranchait dans 
les écoles de déclamations, qui furent ses dernières forteresses : 
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rétablissement de Tempire avait, en effet, porté un coup mortel à 
réloquence politique : le domaine de l'art oratoire se trouvait dès 
lors fort restreint ; d'ailleurs, les anciens se faisaient de Télo- 
qnence une tout autre idée que nous : ils ne la concevaient guère 
qu' emportée, violente, populaire ; c*est à cette conception que 
correspondent les paroles mises par Tacite dans la bouche de 
Messala^dans le Dialogue des Orateurs : « Magna eloquentia sicut 
flamma... motibus excitatur et urendo clarescit. » C'est là une 
conception étroite, sans doute ; mais il faut reconnaître que celte 
forme de Téloquence a bien disparu : Auguste a pacifié Véloquence^ 
comme tout le reste. Le barreau aurait pu servir encore de 
refuge à Part oratoire ; mais il fut rapidement envahi par Vélo- 
quence sanglante des délateurs. On ne pouvait donc parler et rem- 
porter de succès publics que dans les écoles de déclamation. 
Ce fut donc vers elles que se tournèrent tous les jeunes Romains 
de Taristocratie, pour qui, dès lors, Texistence était vide et oisive : 
ils avaient rêvé d'être orateurs politiques, ils ne pouvaient 
même pas être avocats ! Jusqu'à l'empire, l'usage avait été, pour 
les jeunes gens destinés à parcourir le cursus honorum^ d^accuser, 
dès l'âge de vingt ans, un personnage en vue et d'attirer l'atten- 
tion sur eux en^ prononçant un éclatant discours. Ces mœurs 
étaient passées, et l'on conçoit qu'il y eut parmi cette jeunesse, 
devant qui se fermait la carrière publique, un découragement 
provoqué par la déception ; mais le goût pour la parole subsista, 
et l'enseignement des rhéteurs ne fit nullement faillite : on décla- 
mait jadis pour apprendre à parler ; on déclama pour apprendre 
à déclamer. La déclamation devint à elle-même sa propre fin. 

Nous désirerions avoir plus de renseignements sur la manière 
dont on procédait pour monter ces représentations publiques. 
Nous savons seulement qu'elles avaient lieu dans les écoles 
mêmes, dont les portiques étaient ouverts à tout venant ; on fai- 
sait enlever le pupitre magistral, et, debout, le professeur pro- 
nonçait son discours. Ces séances devaient être assez fréquentes: 
Sénèque nous dit qu^un certain déclamateur ne parlait que 
quatre ou cinq fois par an. Quant au public, il était nombreux 
et divers : il se composait d'abord des élèves, qui applaudissaient 
le maître à tout rompre : c^était là le pendant de la claque des 
recitationes. Parfois de grands personnages, désireux de marquer 
leur respect pour un art que l'on considérait à Rome comme indi- 
gène, assistaient sur les premiers gradins, où le rhéteur leur 
offrait des places, à ces séances en général très fréquentées. G^est 
ainsi que Porcins Latro reçut, un jour qu'il parlait, la visite d'Au- 
giiste en personne et d' Agrippa ; mais ce déclamateur rôpubli- 
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caia manqua de courtoisie, en cette occasion, et se mit à parler 
des gens qui, partis de très bas, s'élèvent à une haute situa- 
tion par la flatterie et par Tintrigue. On pense que l'empereur, 
comme son ministre, fut blessé de l'allusion : Tanecdote montre du 
moins que la liberté, avec l'éloquence, avait trouvé dans les écoles 
un dernier asile. 

On s'est demandé souvent si les déclamateurs improvisaient ou 
s'ils récitaient leurs discours? On ne sait au juste; la distinction 
«ntre les deux modes d'éloquence est d'ailleurs moins aisée à éta- 
blir qu'on ne pourrait le croire. Nul, à proprement parler, n'impro- 
vise, car tout orateur pense, avant de parler, à ce qu'il va dire ; 
€t, d'autre part, il est impossible de savoir jusqu'à quel point, 
chez les orateurs anciens, qui cultivaient leur mémoire au point 
de la rendre très sûre et très minutieuse, les expressions 
mêmes qu^ils employaient pouvaient avoir été prévues et déter- 
minées au cours d'une étude préalable de leur sujet. On] peut 
dire toutefois que les déclamateurs ne s'attachaient pas, en 
général, à fixer d'avance la forme de leur pensée, et qu'à part 
quelques sententiœ, qu'il leur importait de présenter à l'aide 
de certains termes plus particulièrement expressifs, ils ne se 
mettaient pas en peine d'écrire d'avance et d'apprendre leurs 
discours : en ce sens donc, ils improvisaient. C'était du moins 
le cas des bons orateurs ; mais l'habitude d'écrire les décla- 
mations, avant de les dire^ ne dut pas être exceptionnelle, 
surtout chez les débutants, peu maîtres encore de leur art : ce 
fut même la source de beaucoup de plaisanteries faciles, dont 
Pline nous rapporte quelques exemples. En général, les décla- 
mateurs se défendaient fort d'avoir préparé dans le détail 
les morceaux d'éloquence qu'ils débitaient en public, et met- 
taient une certaine vanité à passer pour des improvisateurs. 
•Quelques-uns d'entre eux avaient d'ailleurs atteint dans l'im- 
provisation à une véritable virtuosité : le rhéteur Isée, entre 
•autres, qui vint donner des conférences à Rome, demandait 
à l'assistance de lui désigner un sujet à traiter, et lui demandait 
même s'il fallait, dans le sujet proposé, plaider le pour ou le 
-contre, et par quel mot il devait commencer sa discussion. Il 
ne paraît pas, du reste, avoir été le seul qui ait accompli de 
pareils tours de force. 

Le fait que l'improvisation était devenue si fort à la mode nous 
-explique que nous n'ayons rien conservé de ces discours ; nous 
ne les connaissons que d'une manière indirecte, grâce à la pro- 
digieuse mémoire d'un homme qui, dans sa jeunesse, s'était plu 
à les entendre. Sénèque le père, âgé de quatre-vingt-dix ans, en 
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avait gardé des soavenirs assez précis pour pouvoir en dicter 
des extraits à des secrétaires, sur l'invitation de ses fils, et pour 
en faire un ouvrage. Cet ancêtre d'une si glorieuse lignée est un 
des premiers littérateurs qui vint de la province à Rome ; il devait 
appartenir à une assez riche famille de Gordoue, de Tordre éques- 
tre ; lui-même ne parait pas avoir été rhéteur, en dépit de l'ou- 
vrage presque pédagogique qu'il composa dans sa vieillesse ; 
mais il dut s'intéresser à la littérature, qui lui doit tant, puisqu'il 
fut la souche de cette dynastie si originale des Sénèques, dont les 
œuvres occupent une place toute spéciale dans Thistoire littéraire 
du premier siècle de TEmpire. C'est, en effet, toute l'Espagne 
faite latine qui vit dans les ouvrages du grand Sénèque et de 
Lucain : Temphase du style y fait déjà prévoir le gongorisme du 
xvii^ siècle ; et la netteté, trop accusée, du trait fait songer déjà à 
Ribera. 

Sénèque le père, Marcus Annaaus Seneca, devait être né au 
commencement du vm« siècle de Rome ; il aurait pu, dit-il, 
connaître Gicéron,.à Tépoque où le grand orateur avait réuni 
autour de lui, pour leur enseigner la rhétorique, les anciens 
généraux de César. La rivalité de César et de Pompée, puis, 
après le meurtre du dictateur, les luttes des triumvirs Tempé- 
chèrent d'abord de quitter son pays natal pour visiter la « Reine 
du Monde » ; il y séjourna, par la suite, à plusieurs reprises, 
sans 8e mêler aux luttes politiques, et seulement pour prendre 
contact avec les sénateurs influents dont il attendait des faveurs 
et pour entendre les orateurs en renom. Son métier de procurator 
(receveur des finances), dans Texercice duquel il acquit une 
immense fortune, lui laissait sans doute des loisirs ; car il nous 
dit, dans la préface du seul de ses ouvrages qui nous soit par- 
venu, avoir composé un grand nombre d'œuvres diverses et, 
en particulier, une histoire romaine qui commençait à la rivalité 
de Marius et de Sylla et se terminait avec le règne de Tibère. 
Ces mémoires devaient être curieux, — car Tauteur, écrivant sous 
cet empereur, avait pu personnellement connaître beaucoup 
d'hommes célèbres de Tâge précédent, — et devaient présenter, 
par exemple, le même intérêt que le Siècle de Louis XIV écrit 
sous Louis XV par Voltaire. 

Nous verrons, dans notre prochain entretien, quel parti nous 
pouvons tirer de son recueil de déclamations et des études 
dont il fit précéder chacun des extraits qui composent ce recueil. 



R. B. 
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Qnerres entre la France et l'Europe (1792-1815). 

La deuxième période, (1802-1810) comprend la tentative de 
Napoléon l^^' pour établir sa domination personnelle sur FEurope 
continentale. 

1. — Les conditions ont changé complètement ; elles sont main- 
tenant dominées par la personne de Napoléon et par la trans- 
formation du régime militaire. — Napoléon n*a plus une po- 
litique française, mais une politique personnelle ; de plus en 
plus, il veut obliger les autres pays à servir cette politique^ et, 
s'ils lui résistent, il les annexe ou en donne le gouvernement à 
des souverains qui lui obéissent, souvent même à des princes de 
sa famille. On diseute encore sur le but de cette politique, et les 
historiens lui attribuent comme motif Tune quelconque de ces 
conceptions : lutter contre l'Angleterre, la forcer à renoncer à 
toute guerre contre la France ; devenir un empereur européen. 
Ceux qui voient cette ambition en Napoléon, justifient leur opinion 
en s'appuyant sur certains faits rapportés dans les Mémoires de 
M™^ Rémusat ou dans les Mémoires de Metternich. 11 est probable 
que les uns et les autres ont raison et que le but que s'est proposé 
Napoléon a varié à mesure qu*il s'est senti de plus en plus fort; il 
semble bien, en effet, qu'il soit devenu de plus em plus impérieux. 

Ses moyens d'action sont ceux qui lui ont été préparés par 
le gouvernement de la République. L'armée est recrutée par le 
service obligatoire, qui s'est transformé peu à peu en conscrip- 
tion, puis en tirage au sort avec remplacement facultatif. Ce 
système donne un nombre d'hommes plus considérable, car 
Napoléon l'a étendu à un territoire plus vaste, à tous les 
pays qu'il a annexés à la France. De plus, Napoléon oblige les 
Ëtats alliés à lui fournir des contingents. En môme temps, il 
appelle des classes par anticipation ; il appelle des hommes des 
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classes antérieares, qui avaient été exemptés. Grâce à ces divers 
moyens, il s'est procuré des masses énormes; mais il a consommé 
beaucoup d'hommes : des calculs assez vraisemblables donnent le 
chiffre de i.500.000 hommes. Il a gardé le régime antérieur, en 
vertu duquel la guerre doit nourrir la guerre : le il octobre 1805, 
son chef d'état-major, Berthier, écrit au maréchal Marmont, qui 
avait parlé de subsistances: « Dans la guerre que fait l'empereur, 
il n'y a pas de magasins ; c'est aux généraux commandant en chef 
à se pourvoir des moyens de subsistance dans les pays qu'ils par- 
courent». — Les cadres de cette armée sont composés d'officiers 
supérieurs jeunes; les soldats, au moins au début, sont admira- 
blement exercés. Mais la guerre dure longtemps ; et, de plus en 
plus, ces soldats sont remplacés par de nouvelles recrues; Tarmée 
devient de moins en moins cohérente et de moins en moins mobile; 
la nécessité de vivre sur le pays ennemi donne des habitudes de 
pillage. Les généraux vieillissent et deviennent moins actifs ; ils 
ne songent qu'à jouir tranquillement des richesses dont Mapoléon 
les a comblés. 

L'empereur lui-même, à mesure qu'il avance en âge, semble 
devenir moins prévoyant; il ne se rend plus aussi bien compte des 
mouvements que va faire son adversaire ; il n'indique plus à l'a- 
vance sur quel point aura lieu la bataille; en môme temps, il est 
moins actif : une fois vainqueur, il ne pousse plus aussi complè- 
tement son succès. Comme l'armée vit sur le pays ennemi, les 
habitants se fatiguent des vexations qu'ils subissent; un esprit 
national se forme chez eux par haine des Français. Napoléon peut 
craindre que quelque soulèvement national se produise chez eux ; 
peur Tempécher, il a recours à des procédés que les Allemands, 
dans la guerre de 1870, lui emprunteront : il fait détruire des 
villages entiers et passer les habitants par les armes. La lettre 
suivante, qu'il fait adresser de Varsovie au général Lagrange, 
gouverneur de Gassel, le 13 juin 1809, est typique à cet égard: 
« Les habitants d'Hersfeld paraissent coupables ; il faut envoyer 
une colonne mobile de 4.000 hommes et faire piller la ville de 
fond en comble pour Tinsulte <)ui a été faite aux cinquante soldats 
de nos troupes. Il faut, par une proclamation, ordonner de rendre 
les armes, et déclarer que tout homme qui sera trouvé armé sera 
puni de mort... Pour effrayer les malintentionnés de l'Allemagne, 
il faut qu'il reste des traces visibles. C'est ainsi qu'en brûlant le 
gros bourg de Bignasco, en l'an VI, j'ai maintenu la tranquillité 
en Italie. » — Quant aux espions, il les traite sans pitié : « Faites 
arrêter sur-le-champ les matelots et équipages du pécheur qui a 
communiqué avec les Anglais... Faites-le parler et je vous auto- 
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rise à lui promettre sa grâce 8*il fait des révélations ; mais, si vous 
voyez de l'hésitatloo, vous pouvez même, suivant que c'est l'usage 
pour les hommes prévenus d'espionnage, lui faire serrer les pouces 
dans un chien de fusil. > (Lettre à Soult, 13 février 1804). Il pres- 
crit la torture. 

2. — La guerre générale recommence par la rupture avec 
l'Angleterre. De cette rupture les deux adversaires sont respon- 
sables, parce que la paix reposait sur un malentendu. Le gouver- 
nement anglais avait compté que le traité de commerce de 1786 
serait remis en vigueur, que la France serait nouveau ouverte 
aux produits anglais; or, Napoléon veut créer une industrie dont 
les débouchés seront les colonies de ses alliés; de plus, il songe 
à refaire un empire colonial (expédition de Saint-Domingue, 
achat de la Louisiane). La paix se trouve ainsi désavantageuse au 
commerce anglais, pour lequel rien n'a été stipulé. Aussi les 
commerçants anglais en arrivent-ils k demander la guerre. 
Napoléon la désire et l'accepte. Mais cette guerre ne reste pas 
limitée à la France et à l'Angleterre : sur le continent, la politique 
de Napoléon le met en conflit avec les grandes monarchies. Il a 
placé sous sa dépendance les républiques alliées et les a forcées à 
changer de constitution; il a annexé le Piémont et la République 
ligurienne, dépassant ainsi les frontières naturelles; il a créé le 
royaume d'Ëtrurie. En Allemagne, il a réglé les indemnités pro- 
mises par le traité de Lunéville, mais il n'a pas fait trancher la 
question par la Diète, où la majorité est acquise aux princes catho- 
liques alliés de l'Autriche ; il a procédé par traités avec les Etats 
laïques, Bavière, Prusse ; il a pris ces indemnités aux dépens des 
princes ecclésiastiques, des villes libres, des nobles vassaux 
immédiats de l'Empire (freiherrn) ; il a non seulement distri- 
bué des indemnités, mais accordé des agrandissements : pour 
cela, il a détruit les petits Etats au profit des grands princes 
laïques; cette opération a été faite surtout dans l'Allemagne du 
Sud, dans la région où le morcellement était le plus considérable, 
et qui est devenue la région la plus concentrée ; un autre effet de 
cette opération a été d'affaiblir le parti autrichien, puisque les 
territoires ont été pris aux princes ecclésiastiques. Dans l'Alle- 
magne du Nord, il veut atteindre l'Angleterre et occupe le 
Hanovre; par là, il rompt la neutralité de 1796. En môme temps, 
Charles IV, dominé par Godoï, asservit la politique de l'Espagne 
à celle du Premier Consul. 

La guerre avec l'Angleterre remet à la mode le procédé du 
complot pour supprimer Napoléon: c'est le complot deCadoudal. 
La police le découvre ; on y implique le duc d'Enghien, que 
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Napoléon fait enlever en territoire neutre et fusiller. — Les trois 
Etats de l'Est sont très mécontents, à la fois, de la politique 
d'intervention et de Texécution du duc. Les souverains entrent en 
relations personnelles. Dès 1802, Alexandre et Frédéric-Guillaume 
lient amitié et échangent des lettres ; puis Alexandre s'entend 
avec François II et Metternich, à la fin de 1804, puis avec TAngle- 
terre en 1805. L'Autriche a déjà fait des préparatifs; Alexandre 
voudrait engager la Prusse, mais le roi est timide ; il veut la paix ; 
un ami personnel du tsar, Czartorisky, élabore un plan assez 
compliqué pour pousser la Prusse à une guerre avec la Russie, 
espérant lui enlever la Pologne ; mais Alexandre recule. Pendant 
la guerre, le roi de Prusse se décide, entraîné par Hardenberg, et 
peut-être aussi par la reine Louise-Amélie. Le tsar vient à Berlin ; 
les deux souverains descendent dans le tombeau de Frédéric II, 
concluent un accord ; mais la Pruf^se n^est pas prête, elle demande 
jusqu'au 15 décembre pour mobiliser son armée. A cette date, 
Napoléon a vaincu les Austro-Russes. 

La guerre a été menée à la fois contre l'Angleterre et contre 
l'Autriche et la Russie. Napoléon a préparé une armée qui lui 
servira contre l'Angleterre, s'il peut traverser la Manche, ou contre 
l'Autriche en Allemagne. C'est la Grande-Armée, qui fut, de tou- 
tes les armées de Napoléon, la plus forte et la mieux commandée: 
elle est formée d'un noyau d'anciens soldats ; beaucoup sont des 
conscrits de l'année précédente, mais, depuis un an et demi, ils 
sont réunis dans des camps et instruits. Marmont déclare que les 
troupes sont arrivées à un degré d'instruction qui n'a jamais été 
encore atteint dans les troupes françaises : parmi les chefs, 
deux seulement ont dépassé quarante ans, Augereau et Ber- 
nadotte; trois ont trente-six ans^ Soult, Lannes, Ney ; la moi- 
tié des généraux divisionnaires ont de trente à quarante ans. — 
Un débarquement en Angleterre n'est possible que si la flotte de 
Napoléon peut échapper à la flotte anglaise et entrer dans la 
Manche; cette opération tentée ne réussit pas; la flotte fran- 
çaise est détruite. L'Angleterre reste maîtresse de la mer et 
des colonies. Napoléon renonce alors à se créer une marine et un 
empire colonial ; il abandonne tout projet d'attaque directe contre 
l'Angleterre. Il se retourne contre ses alliés du continent et porte 
la guerre en Allemagne. C'est la campagne de 1805, qui com- 
prend deux parties: une marche convergente sur les derrières de 
Tarmée autrichienne, qui se trouve anéantie sans bataille ; une 
marche en masse sur Vienne, puis en Moravie, qui se termine par 
une bataille sur un terrain choisi par Napoléon (Austerlitz, 2 dé- 
cembre 1805). 
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Le résultat de cette campagne est considérable : Napoléon se 
trouTO maître de t ms les pays de l'Europe centrale, et peut les 
remsuier à son gré. C'est alors qu^il commence à organiser des 
Etats dont il donne le gouvernement à ses frères : il établit 
son frère Louis en Hollande, son frère Joseph à Naples. En Alle- 
magne, il s^entend avec les princes dont il a agrandi les Elats, il 
leur donne des titres nouveaux et d^autres territoires : il crée un 
roi de Bavière, un roi de Wurtemberg, un roi de Saxe ; il crée des 
grands~duc9, et il les reconnaît tous comme princes souverains ; il 
détruit le Saint Empire romain germanique avec le consentement 
de François II, qui ne porte plus que le titre d'empereur hérédi- 
taire d'Autriche; enfin seize princes allemands s'allient entre eux, 
forment la Confédération du Rhin, qui doit être perpétuelle et re- 
connaît Napoléon comme protecteur. Dans l'Allemagne du Nord, 
Napoléon se débarrasse du Hanovre en le donnant à la Prusse, qui^ 
par là, se trouve en guerre avec l'Angleterre : 300 navires prus- 
siens sont confitiqués. 

A ce moment, l'Angleterre est complètement découragée. Pitt, 
qui, par son influence personnelle, maintenait au Parlement une 
majorité favorable à la guerre contre la France, est mort. Un ca- 
binet de concentration est formé; il entre en négociations avec 
Napoléon, qui offre le Hanovre et le Cap pour assurer la paix. La 
Prusse, isolée, est menacée de perdre toute influence dans les af- 
faires européennes; le gouvernement prussien est furieux de faire 
le jeu de Napoléon dans sa lutte contre l'Angleterre. Le roi, Fré- 
déric-Guillaume, se décide à la guerre. Elle a lieu dans des con- 
ditions absolument défavorables pour la Prusse : Napoléon a toutes 
ses armées en Allemagne. L'armée prussienne est obligée de bat- 
tre en retraite devant des forces supérieures. Napoléon l'attaque 
le môme jour, 14 octobre 1806, sur deux points à la fois, à léna et 
à Auerstaedt, et la met en déroute, sans qu'elle ait opposé de résis- 
tance. Napoléon occupe toute la Prusse. 

3. — - Alors Napoléon se trouve en contact avec l'Europe orien* 
taie: il change de politique. Jusque-là, il n'avait voulu dominer 
que le Sud et le Centre ; maintenant, il veut aussi la Nord, l'Aile- 
magne du Nord, la rive méridionale de la Baltique. 

Contre l'Angleterre, il essaie d'un procédé nouveau : il songe à 
Patteindre sur le continent, dans son commerce ; c'est ce qu'on a 
appelé le blocus continental ; il vaut mieux dire le décret de Berlin. 
Napoléon interdit l'importation des produits anglais. Le gouverne- 
ment anglais répond par des orders in counct/, défendant à tout na- 
vire, de quelque nation qu'il soit, de commercer avec les pays en 
état de blocus, sans avoir passé par un port anglais. Napoléon ré- 
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pliqaeen déclarantque tout navire neutre qui aura touché un port 
anglais sera dénationalisé et de bonne prise. Les populations sont 
donc prises entre les deux adversaires : elles ne peuvent plus rien 
recevoir par mer ; mais elles ne peuvent se passer des denrées co- 
loniales. Celles-ci arrivent par la contrebande, que Napoléon ne 
peut empêcher ; il retranche lui-même à la sévérité de son décret 
en accordant des licences. Mais, peur faire exécuter les mesures 
prises contre la contrebande, il est amené à intervenir dans le 
gouvernement des pays côtiers : il annexe les uns, il se brouille 
avec les autres. 11 entre donc en conflit, non plus seulement avec 
les gouvernements, mais avec les peuples. 
- Arrivé à la frontière de TAllemagne, il se heurte à l'armée russe. 
H lui faut tenir une campagne d'hiver, dans la boue, en Pologne. 
C'est une campagne sans stratégie, très meurtrière, parce que les 
deux adversaires procèdent par batailles de masses. La bataille 
d'EylaUy particulièrement sanglante, ne donne aucun résultat; 
la victoire n'est définitive qu'après Friediand. Alexandre se décide 
à traiter. Il se produit alors un revirement: Alexandre est gagné 
personnellement à Tilsitt par Napoléon. Celui-ci essaie alors une 
politique d'alliance avec la Russie ; les deux souverains se parta- 
gent l'Europe. Napoléon restera mat tre de TOuestet du Centre; il 
abandonne au tsar l'Est, c'est-à-dire la Finlande et les princi- 
pautés roumaines. Alexandre s'occupe aussitôt de la conquête de 
la Finlande et en fait un grand-duché rattaché à Tempire russe 
par une union personnelle. 

Reste à régler la question de la Prusse et de TAllemagne dn 
Nord, dont Napoléon peut disposer à son gré. 11 met la main sur 
les pays à Touest de l'Elbe et sur le Hanovre, et en forme deux 
Etats dépendants, le royaume de Westphalie et le grand-duché 
de Berg, qui entrent dans la Confédération du Rhin. Il laisse qua- 
tre provinces à la Prusse, dont le roi refuse d'entrer dans le Rhein- 
bund ; mais il veut ruiner le pays : il impose de fortes contribu- 
tions de guerre, il y cantonne son armée et la fait vivre au 
moyen de réquisitions ; enfin il interdit à la Prusse d'élever son 
armée au delà de 42.000 bommes. C'est de ce moment que dat* 
l'hostilité nationale en Prusse contre la France. En dernier lieu, il 
forme, des provinces polonaises de la Prusse, le grand-duché de 
Varsovie, qu'il donne au roi de Saxe. 

4. — Rentré à Paris, le 27 juillet 1807, Napoléon veut utiliser 
les Etats maritimes qui sont sous sa dépendance, pour continuer la 
lutte contre l'Angleterre. En Espagne, le gouvernement lui obéit : 
m'emploie à conquérir le Portugal, véritable colonie britannique. 
Sous prétexte d'aider les Espagnols, une armée française passe 
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les Pyréoées. Napoléon a songé à tirer profit des ressources de 
l'Espagne, à rendre le pays plus capable de lui fournir un appui ; 
mais il se rend compte qu'il ne faut pas compter sur Charles IV 
et Godoï pour faire des réformes matérielles, et il songe à dépos- 
séder le roi d^Enpagne, à le remplacer par un de ses frères, et à 
introduire dans le pays Tadministration française. Il profite de la 
présence d*une armée en Espagne et des querelles qui éclatent 
entre le roi Charles et son fils Ferdinand pour réaliser son pro- 
jet. Les deux princes sont contraints d*abdiquer; Joseph Bona* 
parte est proclamé roi d'Espagne. En cette affaire, Napoléon com- 
met une erreur psychologique, qui s'explique parfaitement chez 
loi : il ne comprend absolument pas le sentiment national, la 
haine de l'étranger; peut-être cela tient-il à ce qu'il est Corse, 
à ce qu'il est originaire d'un pays à moitié italien, à moitié fran- 
çais. Les E8pagnols,qui, jusque-là, ont été des admirateurs ardents 
de Napoléon, deviennent ses ennemis passionnés ;il8 sont poussés 
par le sentiment national; par la haine de l'étranger, par la haine 
de l'hérétique (Napoléon est en guerre avec le pape : le géné- 
ral Miollis vient d'occuper Rome et l'Ëtat pontifical, février 1808), 
par la haine des réformes, par leur vanité nationale, par leur 
ignorance de la réalité, qui leur fait croire quHls seront assez forts 
pour lutter contre Napoléon. En huit jours, sans entente préa- 
lable, toute l'Espagne est soulevée; seize juntes, indépendantes 
les unes des autres, sont organisées dans la péninsule.Les armées 
espagnoles furent faibles, peu nombreuses, mal organisées et 
mal conduites ; mais la guerre d'Espagne a eu des résultats 
indirects. D'abord, elle a donné aux Anglais un terrain d'opé- 
rations sur le continent ; malgré les Espagnols , le gouver- 
nement anglais envoie une armée, et son général, Wellington, 
trouve un terrain favorable à la stratégie d'un commandant de 
l'ancien régime : il peut lutter derrière des lignes. Ensuite, 
Napoléon se trouve en présence d'un genre de guerre qui neluiper- 
metpas d'appliquer les principes de sa stratégie ordinaire : il a 
l'habitude de se porter avec toutes ses troupes, rapidement grou- 
pées, contre le corps principal de l'ennemi, il faut donc qu'il 
ait en face de lui un pays unifié, une force concentrée, qu'il 
puisse attaquer et défaire. En Espagne, au contraire, chaque 
région fait sa guerre; et, dans chaque région, les troupes sont 
divisées en plusieurs bandes : pour lutter, l'armée française doit 
être morcelée, partagée en plusieurs corps. Ces corps sont le plus 
souvent, vainqueurs dans leurs rencontres avec les bandes 
ennemies ; mais ils s'usent dans cette petite guerre avec un 
adversaire qui se reforme aussi facilement qu'il s'est dispersé. 
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La guerre que font les Espagnols est la guérilla, A ce sujet, on 
peut remarquer que deux faits^ que Ton a une tendance à con- 
sidérer comme des caractères distiactifs de la vie politique espa- 
gnole, les guérillas, et les pronunciamientos^ sont de date récente. 
En dernier lieu, les Espagnols ont donné Texemple d*une résis- 
tance nationale contre les Français : jusque-là, ces derniers ont 
eu le monopole du sentiment national ; désormais, ils vont trouver 
contre eux des hommes animés du même sentiment. Un épisode 
de la guerre d'Espagne a eu, à ce point de vue, une action très forte 
sur Topinion, Taffaire de Baylen : pour la première fois, un corps 
d'armée français capitule en rase campagne. 

5. — Il se produit alors une agitation nationale, surtout en Alle- 
magne, qui a été très exagérée par les littérateurs et les histo- 
riens : en fait, elle se réduit à un mouvement plus littéraire que 
politique ; elle se produit dans un monde restreint, parmi les étu- 
diants, auxquels se joignent quelques officiers. Le seul résultat 
effectif fut la formation de deux corps de francs-tireurs. 
Puis Tagitalion gagne l'Autriche : en Tyrol se produit un mouve- 
ment spontané, analogue à celui qui s*est produit en Espagne; 
les moines et les paysans catholiques se soulèvent contre le gou- 
vernement bavarois, à qui le Tyrol a été donné et qui veut intro- 
duire les idées et les institutions nouvelles. Stadion et Tarchiduc 
Charles ont travaillé à réorganiser Tarmée autrichienne: une 
milice territoriale^ destinée à servir de réserve à Tarmée active, 
est créée, la landwehr ; la Bohême, la Hongrie accordent des sub- 
sides pour son entretien ; les dames de la plus haute aristocratie 
brodent les cravates des drapeaux ; Tarchiduc Charles lance un 
appel à la nation allemande, acte absolument nouveau dans This- 
toire de TAutriche: « Notre résistance est pour TAUemagne la der- 
nière espérance de salut; notre cause est la sienne. Avec TAutri- 
che, TAIlemagne a été indépendante et heureuse; elle ne peut le 
redevenir que par TAulriche. » — Les Autrichiens entrent en cam- 
pagne en 1809; mais ils sont isolés. Alexandre resta officielle- 
ment l'allié de Napoléon ; mais il ne lui fournit aucun appui réel, 
alléguant le mauvais état de ses finances et la prolongation de 
la guerre contre les Suédois et contre les Turcs ; en réalité, il ne 
veut pas que l'Autriche soit complètement ruinée. La campagne 
de 1809 fut la répétition de celle de 1805 ; mais Napoléon la con- 
duisit plus mollement, se montra chef moins habile à prévoir les 
mouvements de Tennemi et à l'attirer sur un terrain choisi par lui 
pour livrer bataille; elle se divise en deux actes. Le premier se 
passe sur le Danube : Napoléon est obligé de s'ouvrir la route de 
Vienne, où il arrive avant les Autrichiens (avril 1809) ; le second 
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se passe au delà de Vienne (mai-juillet), et est marqué par les ba- 
tailles d'Ëssling et de Wagram, toutes deux sanglantes, sans résul- 
tat décisif ; Tarchiduc Charles peut se replier en bon ordre par la 
Moravie vers la Bohême. Napoléon ne le fait pas poursuivre avec 
grande ardeur ; mais TAutriche veut conserver son armée ; elle 
demande la paix, que Napoléon lui accorde: paix de Vienne, 14 oc- 
tobre 1809. L'Autriche n'est pas détruite ; elle perd simplement 
les bords de l'Adriatique et une partie de la Pologne. Des 
provinces cédéei^. Napoléon forme le gouvernement de TlMyrie. 

Napoléon s'occupe alors de régler différentes questions. En 
Italie, il s'est brouillé avec le pape ; il Toblige à venir en 
France, et le retient presque prisonnier. Par là, il entre en 
conQit avec les catholiques. — Les populations des cités de la 
mer du Nord se livrent à une contrebande permanente ; pour 
y mettre fin , Napoléon se décide à les prendre sous son 
gouvernement direct, et il annexe à TEmpire français la Hollande, 
par décret du 9 juillet 1810, puis, le 10 décembre, les embou- 
chures de l'Ems, du Weser et de TElbe, « pour attaquer et 
chasser du continent les marchandises anglaises, les denrées 
coloniales ». Les mêmes motifs lui font annexer la côte orientale 
de ritalie, l'Étrurie et les Etats de l'Eglise. 

Napoléon domine donc sur l'Europe occidentale et centrale. 
La France, devenue l'Empire français, déborde au delà de ses 
frontières naturelles ; elle a englobé toute la côte de la mer du 
Nord jusqu'au Danemark, une grande partie de l'Italie avec les 
deux côtes sur la mer Tyrrhénienne et l'Adriatique. Le reste de 
l'Italie, le reste de TAllemagne, la Pologne occidentale sont di- 
visés en principautés et en royaumes alliés, sauf la Prusse ; l'Es- 
pagne est étroitement subordonnée à la France. Napoléon a em- 
ployé la force militaire que lui fournit le service obligatoire, pour 
établir sa domination personnelle sur une grande partie de l'Eu- 
rope. Son œuvre territoriale dure peu ; mais l'occupation fran- 
çaise a un résultat très important : elle détruit complètement 
l'Ancien Régime dans divers pays, et, quand les anciens souve- 
rains auront vaincu Napoléon et recouvré leurs anciennes pos- 
sessions territoriales, ils ne pourront restaurer les institutions 
antérieures ; leurs efforts dans ce sens les mettront en rivalité 
avec leurs sujets. 



M. T. 
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«Amy Robsart La collaboration, la représentation 
et rinsuccès. 

Amy Robsart, disions-nous (1), est le premier ouvrage que 
Victor Hugo écrivit pour le théâtre. Le sujet en était emprunté 
au fameux roman de Walter Scott, Kenilworth, Ou sait que, vers 
4820, Walter Scott était aussi populaire en France qu'en Angle- 
terre (2), et Kenilworth (1821) avait eu chez nous un grand succès 
d'émotion. Il était donc naturel de penser à transporter aa 
théâtre la physionomie touchante et les douloureuses aventures 
d'Amy Robsart, Théroïne du roman de Walter Scott. Alexandre 
Soumet eut cette idée ; il en parla à son jeune ami, qui était grand 
admirateur du romancier écossais, et tous deux se mirent ài 
l'œuvre. Mais cette collaboration ne devait pas aboutir. 

On sait dans quelle situation difficile se trouvait alors Victor 
Hugo. Cette époque de la vie du jeune poète nous est fort bien 
connue depuis|la publication des Lettres à la Fiancée. Nous savons 
par ces lettres qu'après la mort de sa mère, Victor Hugo avait 
réussi à vaincre les hésitations de M. et M"** Foucher et obtenu la 
main de leur fille Adèle, qu'il aimait depuis plus de deux ana 
(juillet 1821). Mais, avant de pouvoir épouser sa fiancée, il avait, 
comme on dit bourgeoisement, à se faire une position. Plus 
riche de talent et d'amour que d'argent, le jeune et brillant écri- 
vain, déjà très connu, résolut de conquérir par sa plume cette 
position nécessaire à la vie matérielle (3) ; et, avec la puissance 
de volonté et Tindomptable énergie qui étaient le fond même de 
son caractère, il se mit vaillamment au travail. « Journal, odes« 

(1) Voir Revue des Cours et Conférences, n* du 20 novembre 1^02, page 65- 

(2) En 1819, la librairie NicoUe s'était assuré la propriété des traductions 
françaises des romans de Walter Scott ; et, à partir de 1821, chacun d'eux 
parut le même jour à Edimbourg et à Londres en anglais, et à Paris en 
français. 

(3) En avril 1822, Chateaubriand, nommé ambassadeur à Londres, voulut 
l'attacher à Tambassade ; Victor Hugo refusa. 
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raman, théâtre, il fit de tout, ou il essaya de tout. Pendant deux 
ans 9 (exactement quinze mois), « il mena une existence active, 
haletante et fiévreuse, pleine de rêves, d'espérances et d^inquié- 
tndes (i) ». C'est alors que Victor Hugo acheva son premier 
recueil d'OdeSy composa son premier roman, ffan d'Islande^ et 
■entreprit son premier drame, Amy Robtart. De tous ces efforts, on 
sait le résultat : le volume des Ode$, publié en juin 1822, eut un 
si grand succès que le roi Louis XVllI, sollicité depuis longtemps 
^ faveur du poète, lui accorda enfin une pension de 1.000 livres ; 
et, après quinze mois de fiançailles, V. Hugo épousa Adèle Fou- 
<;ber(12 octobre). 

Ces préoccupations d'ordre positif avaient engagé Victor Hugo 
à accepter avec empressement la proposition de Soum«;t, « de 
tirer une comédie de Padmirable roman de Kenilworth.,. Cet ou- 
vrage pouuan/ rapporter plusieurs milliers de francs », écrit-il à 
Adèle Foucher (2), « j'ai accepté d'y coopérer, et, au moment où 
je te parle, j'en ai terminé les deux premiers actes. Si Soumet 
était moins occupé qu'il ne Test par sa tragédie de Clytemnesire, 
notre comédie, dont je fais trois actes, et lui deux, pourrait être 
finie dans un mois et jouée dans six. Mais elle resterait anonyme. » 
Telles étaient les conventions ; mais les deux collaborateurs ne 
purent s'entendre: ils étaient de tendances et d'idées trop dif- 
férentes. . 

Alexandre iSoumet, plus âgé que Victor IJugo de quatorze ans, 
était en pleine possession de son talent et de sa réputation. Il 
avait réussi au théâtre ; et, cette môme année 1822, il allait faire 
jeuer une Clytemnesire et un5aû/, dont Victor Hugo fera grand 
éloge dans le Moniteur (novembre). Soumet était l'une des person- 
nalités les plus marquantes de Técole classique; c'est à lui que Vic- 
tor Hugo dédia son premier volume d'OdeSy dédicace qu'il devait 
d'ailleurs effacer plus tard. Quant au jeune poète qui devait bien- 
tôt révolutionner la poétique dramatique, s'il n'avait pas encore 
line connaissance bien sérieuse de Shakespeare, il avait beaucoup 
pratiqué Walter Scott (3), dont les moyens sont souvent d'un 

(1) Victor Hugo raconté... y t. II, page 30. 

(2) Lettres à la Fiancée, lettre du 16 février 1822, la seule lettre littéraire de 
tout le recueil. Victor Hugo y explique en détail l'objet et le plan de Ban 
d'Islande ; puis il parle de Kenilworlh. — Il tutoie Adèle Foucher ; mais il 
ne faut pas oublier qu'ils étaient amis d enfance. 

(3) Dès 1810-1820, Victor Hugo exprimait dans le Consei^valeur littéraire son 
admiration pour le « génie » de Walter Scott et ses « tableaux pie ns de vie 
et de chaleur. » (V. Littérature et Philosophie mêlées^ pages 126-8). En mai 
1821, il avait commencé Han d Islande ^ c idée que les compositions de Walter 



Digitized by Google 



462 



KKVUE DKS G0UH8 KT GONrÉKISNCKS 



romantisme très osé. Lui, à qui sa mère laissait tout lire, sans 
choix, sans réserve, lui dont les lectures formaient déjà un énorme 
bagage, il n'est pas présumable qu'il ignorât les drames de Pixé- 
récourl , et peut-être, tout comme Alexandre Duval, connaissait- 
il quelque chose des romans d*Anne Radcliffe (i), dont rinûuenee 
a été si considérable sur le mélodrame français. Toujours est-il 
que Soumet et Victor Hugo n'entendaient pas de la mémo manière 
la structure d'une pièce et l'art des moyens dramatiques. Leur 
collaboration s'en ressentit. Rappelons le récit de Victor Hugo 
raconté : 

« M. Victor Hugo avait fait sa part ; mais, lorsqu'il avait lu 
ses trois actes, M. Soumet n'en avait été content qu'à moitié; il 
n'admettait pas le mélange du tragique et du comique, et il voulait 
effacer tout ce qui n'était pas grave et sérieux. M. Victor Hugo 
avait objecté l'exemple de Shakespeare ; mais alors les acteurs 
anglais ne Tavaient pas encore fait applaudir à Paris (2j, et 
M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon à lire, ne sup- 
porterait pas la représentation ; que Hamlet et Othello étaient 
d'ailleurs plutôt des essais sublimes et de belles monstruosités 
que des chefs-d'œuvre ; qu'il fallait qu'une pièce choisit de faire 
rire ou de faire pleurer (3). » 

Je n'ai pas voulu interrompre le récit du biographe de Victor 
Hugo ; mais plusieurs passages provoquent quelques réflexions. 
Qu'en janvier ou février 1822, Victor Hugo, pour répondre aux cri- 
tiques de Soumet, ait « objecté l'exemple de Shakespeare », c'est 
possible; Victor Hugo avait des lectures trop étendues pour igno- 
rer le plus grand dramaturge de l'Angleterre ; mais il n'avait en- 
core des tragédies de Shakespeare qu'une connaissance hâtive et 
superficielle. Si, dès 1820, dans le Conservateur littéraire^ il 
professait une vive admiration pour « Thomme de génie » qu'il 
voyait en Walter Scott, il considérait Corneille et Racine comme 
bien supérieurs à Shakespeare et à Schiller. Il fallut que Charles 
Nodier l'iuitiàt au génie profond et puissant de Shakespeare ; c'est 
en mai 1825, aux fêtes célébrées à Reims en l'honueur du sacre 

Scott lui avaient inspirée », disait-lUui-môme. (Lettres à la Fiancée; lettre du 
IGfévrier 1822). En 1822, il essaya d'adapter au tiiéàtre le roman de Kenilworth. 
En juin 1823, enfin, dans la première livraison de la Muse Française^ il consa- 
crera un long article à Quentin Durward. (Y. Littérature et Philosophie mêlées, 
pages 212-224.) 

(1) L'illustre romancière anglaise vécut de 1764 à 1823 ; son chef-d'œuvre est 
le roman : Les Mystères tVUdolphe^ dont Alexandre Duval tira son drame de 
Monioni ou le Château cl'Udolphe (171)7). 

(2) Gela eut lieu au mois de septembre 1827. 
(3; Victor Hugo raconté.,,, t. 11, page 175-176. 
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de Charles X, qu'eut lieu cette initiation. Nodier avait parmi ses 
livres de voyage le Roi Jean; il le lisait dans le texte anglais ; il 
Texpliqua à Viclor Hugo et lui fit comprendre le génie drama- 
tique de Shakespeare. C'est Victor Hugo lui-même qui nous a ra- 
conté le fait (i). 

En 1822, Victor Hugo n*ignorait certainement pas Shakespeare ; 
le nom du poète anglais est môme prononcé deux fois dans Amy 
Robsart (2) ; mais Victor Hugo était encore loin de la Préface de 
Cromwell, où il appellera Shakespeare « le dieu du théâtre ». 

Quand Soumet prétendait que « Shakespeare, bon à lire, ne 
supporterait pas la représentation », il parlait selon le goût des 
classiques de 1820. C'est bien-là ce qui arriva, en effet, quand, 
le 31 juillet et le 2 août 1822, une troupe d'actears anglais vint 
jouer du Shakespeare à la porte Saint-Martin. Othello fut accueilli 
par des sifQets et des huées ; et, à la seconde représentation, les 
malheureux artistes furent assaillis de projectiles variés. On sait 
comme Stendhal a reproché durement à la jeunesse ultra-classique 
de 1822 Taccueil malveillant qu'elle avait fait aux acteurs an- 
glais (3j. C'est seulement au mois de septembre 1827 qu'une nou- 
velle troupe anglaise vint jouer Shakespeare à TOdéon et le faire 
applaudir : ce fut une belle revanche des huées, des sifûels et 
des pommes de 1822; le public, dont le goût était devenu 
— comme les idées — plus libéral^ accueillit avec enthousiasme 
Othello, Roméo et Juliette, Bamlet, 

Mais ce qu'on devait applaudir en 1827 ne paraissait aux hom- 
mes de 1822 que ridicule et méprisable ; et Soumet traitait Bam- 
let et Othello d'« essais sublimes » et de a belles monstruosités ». 
C'est déjà beaucoup, s'il a dit réellement « belles 3> et « sublimes ». 
n semble bien que Soumet ne connût Shakespeare que d'après la 
tradition issue de Voltaire, a Monstruosités », Othello et Hamlet ! 
Ce mot-là, dans la bouche de Voltaire, n'a rien qui étonne. Mais 
quand on pense que, dès l'année 1800, M"* de Staël, dans son 
livre de la Littérature, avait déjà fortement parlé de Shakespeare; 
que, depuis 1814, le cours de Schlegel était traduit en français et 
que ce cours renferme deux longues leçons approfondies sur 
Shakespeare ; que, plus récemment encore, en 1821, avaient 
paru les brillantes études de Guizot sur le grand dramaturge 
anglais, on s'étonne qu'un homme de talent comme Soumet pût 

(1) Choses vues, dernier volume, publié en octobre 1899. 

(2) Acte ï, scène vi ^page 29) et acte 111, scène viii (page 105) ; et de môme 
dans le texte de 1822. 

(3) Voir Stendhal, Racine et Shakespeare, partie, 1823. 
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parler encore de « moDstruDsités », et Ton se prend à penser qu*il 
n'nvaîtlu avec allention ni Guizot, ni Schlegei, ni même H"''' de 
Staël. 

Quoi quMl en soit, Victor Hugo et Soumet ne pouvaient se mettre 
d'accord; ils durent se séparer; chacun « reprit ses actes », et 
acheva sa pièce pour son compte ; puis il n'en fut plus question 
pendant plusieurs années. EnHn» au mois de septembre 1827, à 
l'époque môme des représentations des acteurs anglais, Soumet 
fit jouer son Émilia au Théâtre-Français. 

C'est alors aussi que l'Oiléon monta le drame d'Amy Robsart^ 
présenté sous le nom de Paul Foucher, le jeune beau-frère de 
Victor Hug >, mais remanié, resserré et mis au point par l'auteur 
lui-même. Ce drame n'eut qu'une seule représentation, terrible- 
ment orageuse, le 13 février 1828 ; ce fut une chute retentissante. 
La pièce se termina au milieu d'un violent tumulte, qui empêcha 
d'entendre la proclamation du nom de l'auteur. Le lendemain, 
14 février, les affîches de TOdéon, posées pour une seconde repré- 
sentation de la pièce, portaient le nom de Paul Foucher. Mais 
cette seconde représentation n'eut pas lieu; ce même jour, Victor 
Hugo envoyait à tous les journaux une lettre, où, sans reconnaître 
qu Amy Robsart fût son œuvre, il avouait n'y être c pas absolu- 
ment étranger •. « Il y a dans ce drame, disait-il, quelques mots, 
quelques fragments de scènes qui sont de moi » (trop modeste 
en vérité !), et je dois dire que ce sont peut être ces passages qui 
ont été le plus sifflés » (à la bonne heure I). La seule vérité vraie 
était énoncée dans le post-scriptum : « L'auteur a retiré sa 
pièce. » 

Toutes ces circonstances sont connues ; on en trouvera le récit 
détaillé dans Victor Hugo raconté^ tome II. Mais le récit du 
dévoué biographe aboutit à de bien étranges assertions. On nous 
parle de représentations tumultueuses^ et d'une intervention, de- 
venue nécessaire, du gouvernement, qui interdit Amy Robsart, 

« M. Victor Hugo écrivit dans les journaux que les passages 
sifflés étaient de lui. Ce fut pour la pièce une réclame invo- 
lontaire. Les jeunes gens qui ne s'étaient pas dérangés pour une 
pièce non avouée, accoururent alors ; ils applaudirent, les sifflets 
red oublèrent, l'agitation du parterre s'étendit dans le quartier 
latin : le gouvernement intervint et interdit la pièce. » 

Quelles inventions I Quel roman est-ce làl Victor Hugo raconté 
est rempli d'erreurs; M. Edmond Biré s*est donné la tâche peu 
aimable de les relever, et il les apprécie parfois bien sévèrement. 
N'oublions pas que c'est en 1858 que M™9 Victor Hugo a entrepris 
la composition de cette biographie. Trente années s'étaient écou- 
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lées depuis les événements de 1828; et, après 30 ans, n'esl-on pas 
un peu excusable de commettre des erreurs? Le biographe n'a 
plus sous les yeux la lettre du 14 février ; il en a oublié les termes ; 
il se rappelle seulement que Victor Hugo reconnut a les passages 
sifflés » comme étant de lui. Pour ce qui est d'avoir embelli et 
dramatisé les faits, je crois tout simplement que M"*e Hugo, 
n'ayant plus un souvenir très précis de Tunique représentation 
d'Amy Robsart^ fut portée tout naturellement à confondre la for- 
tune de ce drame avec celle des autres pièces de Victor Hugo, qui, 
pour la plupart, ont donné lieu, comme on sait, à des manifesta- 
tions fort tumultueuses. 

La représentation du 13 février 1828 fut, en réalité, la première 
bataille romantique au théâtre; c'était la première lutte que Vic- 
tor Hugo soutenait pour le nouveau genre dramatique, dont il 
venait de donner la théorie dans la Préface de Cromwell (publiée 
en décembre 1827). Cette lutte, à vrai dire, il l'engageait avec des 
armes bien inégales; car Amy Robsarl n'était qu'un essai de jeu- 
nesse, pour lequel il voulait d'ailleurs garder l'incognito. Mais on 
n'avait pas respecté le mystère dont il voulait s'envelopper; les 
indiscrétions du directeur de l'Odéon, Th. Sauvage, avaient révélé 
son nom, et, aussitôt, on s'était soulevé contre Tauteur de la Pré- 
face de Cromwel. Quelle belle occasion pour les « classiques », pour 
les partisans de l'ancienne école, ennemis de Shakespeare et du 
drame, ennemis de toutes les nouveautés que venait de mettre en 
circulation la fameuse Préface, quelle belle occasion de huer et 
siffler librement le novateur ! C'est avec ces dispositions hos- 
tiles qu'ils vinrent à l'Odéon, et ils se mirent à siffler avant même 
que la représentation fût commencée, c Avant le lever du rideau», 
dit la Pandore^ journal des spectacles, c des sifflets nombreux 
s'étaient fait entendre. L'assemblée était tumultueuse. Les dispo- 
sitions amies d'une portion du parterre se manifestaient sur cer- 
tains bancs par un grand calme, avec lequel contrastait vivement 
lu turbulence des partisans de l'ancien genre dramatique (2). » 

Les représentations tapageuses, les applaudissements, les 
sifflets, le vacarme : c'est l'histoire de tous les drames de Victor 
Hugo: chacune de ses pièces a été une bataille, ou gagnée, ou 
perdue. « On sifQe; cela prouve que la pièce est de moi », dira-t-il 

(1) Pages 178-179. 

(2; Sote sur Amij Robsarlf petite éditioa 1902, pa^es o-6. — Je me permets 
de douter un peu que les partisans du Romantisme aient « manifesté » avec 
un si « grand calme » leurs « dispositions amies ». Qu'on se souvienne des 
représentations dJIemani. Partisans et opposants étaient des jeunes gens 
d'ordinaire plutôt exubérants et disposés à faire du tapage. 

30 



Digitized by 



466 



HEVUE DKS COURS ET CONFÉRENCES 



plus tard, quand il sera plus aguerri. C'est presque ce qu'il disait 
déjà dans sa lettre du 14 fiivrier 1828. 

Donc Amy Robsarl échoua complètement; pourquoi celle 
chute? Car, enfin, le directeur de TOdéon avait très bien monté la 
pièce; la mise en scène en était très soignée ; les costumes, dessi- 
nés par Delacroix, étaient fort beaux et d'une parfaite exactitude; 
cliquant aux acteurs, c'étaient les premiers artistes de TOdéon: 
parmi eux citons Provosl. Le Bujet même du drame ne pouvait 
qu'intéresser les spectateurs. Dans de telles conditions, Amy 
Robsart semblait bien réunir toutes les chances possibles de 
succès. Cependant la pièce tomba. Pourquoi? C'est ce que nous 
avons maintenant à étudier, en faisant ressortir surtout combien 
la pièce française était, en général, inférieure au roman anglais. 

Gustave Allais. 



Sujets de devoirs 



1 

Université de Caen. 



Philosophie. 

Qu'est-ce qu'une tendance ? Est-il possible d'écarter de Ja 
psychologie cette notion ? Et, si elle est inévitable, comment 
peut-on la concevoir d'une manière positive? 

Histoire. 

Tableau composé des forces de la Grèce et de l'empire de Perse 
à la veille de l'expédition d'Ale.xandre. 

Géographie. 

Le Mississipi. 

Littérature française. 

l** Qu'est-ce que Boileau doit aux anciens pour ses Satires? 
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2o Gœthe a dit que rexposilion du Tartuffe (la première scène 
seuleaienl) est un chef-d'œuvre. Que pensez-vous de ce juge- 
ment? 

3^ Le christianisme dans Zaïre. 

Littérature grecque, 
lo Le chant \h de Y Odyssée. 

2o Etudier le discours de Démosthène Contre Néère. 

Thème grec ou latin. 

Bossuet, Sermon sur la Justice : « L*histoire n'a rien de plus 
éclatant que les actions de Clémence... p, jusqu'à: «... point 
trop intéressées ». 

Philologie grecque. 

io Etudier Thucydide, IV, 3. 

2<» Etudier Aristophane, Nuées, 230-247. 

Dissertation latine. 
Livium et Tacitum comparabis. 

Littérature latine. 
Lucain. — La critique de la PAarsale dans Pétrone. 

Version latine. 

Cicéron, De Oratore, III, 69-74. 

Pliilologie latine. 

Etudier Lucrèce, III, 1064-1082. 
20 Etudier Tite-Live, I, dernier chapitre. 

Philologie française. 

Molière, l Etourdi ; étudier, au point de vue grammatical, la 
scène iv de Tacle II : « Ah ! bons dieux, je frémis... » 

Thème. 

Soirées de Saint-Pétersbourg . — Le Bourreau. 
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Version. 

Freyiag, Aus neuer Zeit. Introduction, les 2 premiers para- 
graphes. 

Dissertation. 

Quelle a été Tinfluence du théâtre de Lessing sur les drames 
de jeunesse de Schiller ? 

ALLEMAND. 

Kabale und Liebe als satirisches Sittengemâlde belrachlet. 

Licence et certificat. 
Même thème et même version. 

Dissertation. 

Nationale Bedeulung der Schillerschen Dramen. 

Version. 

Cowper, Yardley Oak, 1-32. 

Dissertation française. 

Agrégation, 

L'intluence italienne chez Ghaucer. 

Certificat. 
Goldsmiih, écrivain dramatique. 

Thème. 

Joubert, Pensées^ Du xcix : « C'est par les mots fami- 

liers... » 

Dissertation anglaise. 

Agrégation, 

Scan the first three stanzas of Chaucer's Parlement of fouies, 
and add metrical commentary. 
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Licence, 



c Discuss the following opinion of a modem french critic 
« about Hamlet : « La vérité est que je ne comprends pas ; je ne 
« sais ni ce qu'il est, ni ce quMl veut; est-il réellement fou, ou 
« feint-il de Têlre, ou, feignant de Fétre, s'est-il laissé prendre 
« à son piège, en sorte que tantôt il est un comédien de la folie, 
a tantôt un fou authentique, sans que je sache précisément où 
«c finit le comédien et où le fou commence? Je Tignore, et il me 
a semble que tout le monde Tignore comme moi. » 



C'est par les mots familiers que le style mord et pénètre dans 
le lecteur. C'est par eux que les grandes pensées ont cours et sont 
présumées de bon aloi, comme l'or et l'argent marqués d'une 
empreinte connue. Ils inspirent de la confiance pour celui qui s'en 
sert à rendre ses pensées plus sensibles ; car on reconnaît à un 
tel emploi de la langue commune un homme qui sait la vie et les 
choses, et qui s'en tient rapproché. De plus, ces mots font le 
style franc. Ils annoncent que Fauteur s'est, depuis longtemps, 
nourri de la pensée ou du sentiment exprimé, qu'il se les est 
tellement appropriés et rendus habituels, que les expressions les 
plus communes lui suffisent pour exprimer des idées devenues 
vulgaires en lui par une longue conception. Enfin, ce qu*on dit 
en parait plus vrai ; car rien n'est aussi clair, parmi les mots, 
que ceux qu'on nomme familiers, et la clarté est tellement un des 
caractères de la vérité que, souvent, on la prend pour elle. 



Survivor sole, and hardly such, of ail 

That once lived hère, thy brethren ! at my birth, 

(Since which I number Ihreescore winters past), 

A shatter'd vétéran, hollow-trunk'd perhaps, 

Asnow, and wlth excoriate forks delorm, 

Relies of âges ! could amind, imbued 

Wilh truth from heaven, created thing adore, 

I might with révérence kneel, and worship thee. 

It seems idolatry, with some excuse, 

When our forefather Druids in their oaks 

Imagined sanctity. The conscience, yet 



Thème. 



Version. 



Yardley Oak, 1791. 
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Unpurified by an authentîc act 

Of amnesly, ihe meed of blood divine, 

Lovednotthe light, but, gloomy, into gloom 

Of Ihickest shades, like Adam after taste 

Of fruit proscribed, as to a refuge, fled. 

Thou wast a bauble once ; a cup and bail 

Which babes mîgbt play with ; and Ihe thievish jay» 

Seeking her food, wilb ease migbl bave purloin'd 

The auburn nut that held tbee, swallowîng down 

Thy y et close-folded latitude of bougbs 

And ail Ihine embryo vaslness ai a gulp. 

But Fate thy growth decreed ; aulumnal rains 

Beneath thy parent tree mellow'd the soil 

Design'd thy cradle ; and a skipping deer, 

Withpointed hoof dibbling the glèbe, prepared 

The soft réceptacle^ in whicb, secure, 

Thy rudiments should sleep the winter through. 



Discuter, en l'appliquant à renseignement et à la critique litté- 
raire, cette pensée de Vauvenargues : a Le plus grand signe de 
médiocrité, c'est de louer toujours modérément et tenter une 
théorie de l'admiration littéraire. 



Expliquer et apprécier ce mot de Vauvenargues : t La netteté 
est le vernis des maîtres. » 



Quae causae conjici possunt cur jam inde a Quintiliani aetate 
Epistola ad Pisones Artis poeticae tilulo fuerit insignita? Utrum 
recte, dijudicabitis. 



Université de Poitiers. 



Composition française. 

Licence. 



Enseignement primaire. 



Dissertation latine. 
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Thème grec. 

Bossuet, Histoire Universelle, 3e parlie, chap. v, depuis : « Par- 
mi toutes les Républiques dont la Grèce élait composée... d, jus- 
qu'à : «... plus elle s'abandonnait à l'ambition ». 

Thème latin. 

Lettre à l'Académie : « Il ne faut pas faire à Téloquence le tort 
de penser... », jusqu'à: « Je prends pour juges... ». 

Histoire moderne. 
La France et 1 Allemagne de 1792 à 1803. 

Moyen Age. 

La Restauration de TEmpire d'Occident en Tan 800. 

Histoire ancienne. 

Le rôle des colonies grecques au*vi* siècle et au dans le 
mouvement de la civilisation. 
2° Les réformes de Servius Tullius. 
3^ Le gouvernement de Septioie-Sévère. 

Gréographie. 

1** L'Océan Pacifique. 

2o La plaine des Pays-Bas. 

3** Le système hercynien. 

Philosophie. 

Licence, 

La causalité. 

Enseignement primaire. 

Quelle part convient-il d'attribuer, dans renseignement, à 
rhistoire des grandes découvertes et de la manière dont les 
sciences se sont constituées ? 

Grammaire. 

Le génitif singulier en grec et en latin ; morphologie et syn- 
taxe. 
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Métriq[ue. 

Scander et commenter, au point de vue métrique, les vers 492- 
505 de Médée. 



m 

Université de Besançon. 



LICENCE ËS LETTRES 



Composition française. 

S*il est vrai que la littérature d'une société nous renseigne 
mieux sur elle que tous les documents historiques (V. J.-J. Weiss, 
Essais sur r Histoire de la Littérature française^ préface de la 
l»"® édition). 

Composition latine. 

Titus Livius et Tacitus inter se conferantur. 

Thème latin. 

Fénelon, Dialogue sur V Éloquence : La vertu donne la véritable 
politesse. 

Thème grec. 

Racine, Préface de Bajazet : « Quelques lecteurs... dans un 
autre siècle que le nôtre. » 

Grammaire. 

Accord du relatif et de Tanlécédent en grec et en latin. 
2® Lysias, contre Ératosthène, § 15: « 'Exslvou 8s... àTroOaveîffOaî. » 
a) Construction et syntaxe. 

6) Expliquer la formation des mots : sjiTretpo;, ^osiv, 

c) Quelle est la racine dans eV'^eipoc ? Citer les mots 
qui ont cette racine en grec et en latin (et, accessoi- 
rement en allemand et en anglais). 
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Philosophie. 

Quel est Tobjet de la philosophie? Y a-t-il des parties de la 
philosophie qui puissent être considérées comme des sciences in- 
dépendantes ? 

ALLEMAND. 

Composition. 

Lessing und die franzôsische Tragaedie. 

Thème. 

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, — 50 premières lignes. 

Version. 

Gœlhe, Epilog. zu Schillers Glocke. 

LANGUE ET LITTÉRATURE ANGLAISES. 

Dissertation. 

lo Analyser et définir Thumour de Goldsmith. 

2» Le Vicaire de Wakefield. Rechercher ce qui fait, aujourd'hui 
encore, le charme de ce livre. 

3o Shestoops lo Conquer, Raconter la pièce et en faire la cri- 
tique. 

Version. 

Grabbe, The Village, booL* firsl. (The sick Poor ; the Apothecary), 
depuis : u Such is lhat room... >», jusqu'à : « But ère his dcath... 
(éd. Cassell, pp. 20-22). 

Thème. 

P.-L. Courier, Pamphlet des Pamphlets, depuis : u Après cette 
courte oraison mentale... », jusqu'à : « Ceci, mes chers amis... » 
(Vr. Marcou, Morceaux choisis des Classiques français, classes su- 
périeures, pp. 525-6, Prosateurs.) 

Version allemande. 

Wenn sâmtliche Sinne des Menschen einen lebhaften Drang 
nach Abwechselung und Mannigfaltigkeit haben und eine frische 
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Freude am Neuen bekunden, wenn die Phanlasie mil der bunten 
Fulle und der Lebhaftigkeit ihrer Bilder dem Geisterleben Mre- 
gung und Reizgibt, so werdenauch Lautgruppen und Wortbiider, 
die von der allsàglichen Physiognomie der Sprache abweichen 
und durch ein besonderes Geprâge und Geprânge hervorstecheo, 
in ihrem Klange das Ohr, in ihrer Form das Auge besonders f es- 
sein, eine grôssere lotensîtâl in der Vorstellung und einen festern 
Platz im Gedachtnisse gewinnen. Es gibt also originelle Wôrter, 
wie es originelle Gedanken, Wendungen und Bilder gibt, und 
nacb dem einen wie dem andern streben Menschengeist und 
Spracbe bewusst und unbewasst. Suchen wir doch auf allen Ge- 
bieten der Einfôrmigkeit des Dasoins zu enlfliehcn. Die Wôrler 
haben, wie die Individuen, eine verschiedene Physiognomie und 
erregen um so mehr Auffallen und Gefalien, je weniger sie in der 
alllâglichen Rede abgenutzt sind. Das wissen die Dichter, die mit 
Archaismen und Neologismen, dialektischen und uugewôhn- 
lichen Worten ihrer Slil verbràmen. 



On conçoit pourquoi le néologisme naît à fur et mesure de 
la durée d'une langue. Il est impossible qu'une langue, parvenue 
à un point quelconque, y demeure et s*y fixe. En effet, l'état social 
change; des institutions 8*en vont^ d'autres viennent; les sciences 
font des découvertes; les peuples se mêlant, mêlent leurs idiomes : 
de là, rinévitable création d'une foule de termes. D'autre part, le 
sens esthétique, qui ne fait défaut à aucune génération d'âge en 
âge, sollicite l'esprit à des combinaisons qui n'aient point encore 
été essayées. Les belles expressions, les tournures élégantes, tout 
ce qui fut trouvé par nos devanciers s'use promptement, ou, du 
moins, ne peut pas être répété sans s'user rapidement et fatiguer 
celui qui redit et celui qui entend. Il faut donc, par une juste 
nécessité, que les poètes et les prosateurs innovent. Ceux qui, 
pour me servir du langage ankique, sont aimés des cieux, jettent 
dans le monde de la pensée et de l'art des combinaisons qui ont 
leur fleur à leur tour. 



Thème allemand. 




Sujets de compositions 



UNIVERSITÉ DE RENNES. 



LICENCE ÈS LETTRKS 

Dissei-tation française. 

1. Expliquer et jusliQer ce jugement d*uQ critique contempo- 
rain sur l'éloquence de Bossuet]: « Bossuet parle à toute l'âme de 
toute son âme. » 

2. On a dit de Figaro qu'il était « le roi et le dernier des valets 
de comédie s. Comment faut-il l'entendre et en quel sens est-ce 
exact ? 

3. Quels rapports peut-on signaler entre le drame de Ruy-Blas 
et le poème d'Èviradnus ? 

• Dissertation latine. 

1. Quœritur an merito dictum sit M. T. Giceronem, in secunda 
oratione adversus Ruilum, tribunitiam rogationem argumentis 
impugnavisse quœ rhctore vel causidico poilus quam consule di- 
gna sint. 

2. Ostendes qnonam modo stoica disciplina usus sit Lucius 
Anaœus Seneca. 

3. Quœritur quonam modo intellegenda sit ea qtise Horatio tri- 
buitur « curiosa félicitas ». 

Thème latin. 

L'étude des textes ne peut jamais être assez recommandée ; 
c'est le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour 
tout genre d'érudition : ayez les choses de la première main, pui- 
sez à la source; maniez, remaniez le texte... Les premiers com- 
mentateurs se sont trouvés dans le cas où je désire que vous 
soyez : n'empruntez leurs lumières et ne suivez leurs vues qu'où 
les vôtres seraient trop courtes ; leurs explications ne sont pas à 
vous et peuvent aisément vous échapper. Vos observations, au 
contraire, naissent de votre esprit et y demeurent. Ayez le plaisir 
de voir que vous n'êtes arrêté dans la lecture que par les difficultés 
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qui sont invincibles, où les commftntateurs eux-mêmes demeurent 
court, si fertiles d'ailleurs, si abondants et si chargés d*une vaine 
et fastueuse érudition dans les endroits clairs et qui ne font de 
peine ni à eux ni aux autres. Achevez ainsi de convaincre, par 
cette méthode d'étudier, que c'est la paresse des hommes qui a 
encouragé le pédantisme à grossir plul6t qu^à enrichir les biblio- 
thèques, à faire périr le texte sous le poids des commentaires. 
(La Bruyère, De quelques usages^ 72.) 

Thème grec. 

Si vous vous laissez persuader, ce sera pour vous un événe- 
ment heureux et nous vous serons utiles à beaucoup de points de 
vue ; tout d'abord, parce que c'est à des opprimés et non à des 
gens qui nuisent à autrui que vous donnerez votre appui ; puis, 
si vous accueilliez un peuple qui court les plus grands dangers, 
vous vous constitueriez une immense réserve de reconnaissance, 
dont le témoignage serait éternel ; d'autre part, nous possédons 
une force navale qui est la plus grande après la vôtre. Et consi- 
dérez quel rare succès pour vous, quelle affliction pour les enne- 
mis, si une puissance, dont naguère l'appui vous eût semblé valoir 
beaucoup d'argent et de reconnaissance, vient à vous spontané- 
ment,se donne sans qu'il vous en coûte ni dangers, ni dépense, et, 
de plus, vous apporte la considération auprès de la foule, la re- 
connaissance de ceux que vous défendrez et un surcroît de force 
pour vous-mêmes, choses qui de tout temps sont échues toutes 
ensemble à très peu d^hommes, et peu de ceux qui ont besoin 
d'une alliance donnent à ceux auxquels ils font appel, autant de 
sécurité et de considération qu'ils en doivent recevoir. 

Version allemande. 

Ich selber bin diesès Guerilla-Krieges mdde und sehne mich 
nach Ruhe, wenigstens nach einem Zustand, wo ich mich meiner 
nalilrlichen Neigungen, meiner traumerischen Art und Weise, 
meinem phantatischen Sinnen und Grtibein ganz fesseilos hin- 
geben kann. Welche Ironie des Geschickes, dass ich, der ich mich 
so gerne auf die PfUhle des stillen beschauUchen Gemûtlebens 
bette, dass eben ich dazu bestimmt war, meine armen Mitdeut- 
schen aus ihrer'Behaglichkeit hervor zu geisseln und in die Be- 
wegung hiaeinzuhetzen ! Ich, der ich mich aus liebsten be- 
scbàflige, WolkenzUge zu beobachten, metrische WortT.auber zu 
erkliigeln, die Geheimnisse der Elementargeister zu erlauschen 
und mich in die Wunderwelt der allen Mârchen zu versenken... 
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icli mussle politische Annalen herausgeben, Zeîtinleressen vor- 
Iragen, revolutionn&re WQnsche anzetlein, die Leidenschaflen 
aufstacbeln, den armen deutschen Michel beslaadig an der Nase 
zupfen, dass er aus seinem gesunden Riesenschiaf erwache. 
Freilich, ich koDnte dadurcli bei dem schnarchenden Gîganlen 
mirein satiftes Niesen, keineswegs aber ein Erwachen bewirkeii... 
Und riss icb auch heftig an seinem Kopfkissen,so rUckler eressich 
doch wieder zurecht mit schiaftrunkener Hand. Einsl wolUe ich 
aus Verzwaiflung seine NdchtmttLze in Brand stecken, aber sie 
war so feuchl von Gedankenschweiss, dass sie mir gelinde 
rauchte... und Michel lâchelle im Schlummer... 

Ich bin mûde und lechze nach Rnhe. Ich werde mir ebenfalis 
eine deutsche Nachlmtilze anschaflen und tiber die Ohren ziehen. 
Wenn ich nur wQsste, wo ich jetzt mein Haupt niedcrlegen kann. 
In Deutschland ist es unmoglich. Jeden Augenblick wûrde ein 
Poiizeidiener herankommen und mich rUtleln, um zu erproben 
ob ich wirklich schlafe; schon dièse Idée verdirbt mir ailes Beha- 
gen, Aber in der Thaï, wo soll ich hin? Wieder nach Stiden ? 
Nach dem Lande wo die Citronen bluhen und die Goldorangen? 
Ach ! vor jedem Citronenbaum steht dort eine osterreichische 
Schildwache, und donnert dir ein schreckliches : « Wer da » 
ejitgegen. Wie die Cilronen, so sind auch die Goldorangen jetzl 
sehr sauer. Oder soil ich nach Norden ? Elwa nach Nordosten ? 
Ach, die Eisbàren sind jelzt gefàhrlicher als je, seitdem sie sich 
civilisieren und Glacéhandscbuhe tragen. 

Tiré de Henri Heine. 

Thème anglais. 

Les « Essays » de Magaulay. 

Ceci est un recueil d'arlicles ; j'aime, je l'avoue, ces sortes de 
livres. D'abord on peut jeter le volume ou bout de vingt pages, 
commencer par la fin ou au milieu ; vous n'y êtes pas serviteur, 
mais maître ; vous pouvez le traiter comme journal ; en effet, c'est 
le journal d*ua esprit. — En second lieu, il est varié ; d'une page 
à l'autre vous passez de la Renaissance au xu"" siècle, de ilnde à 
TAugleterre ; cette diversité surprend et plaît. — Enfin, involon- 
tairement, l'auteur y est indiscret; il se découvre à nous, sans 
rien réserver de lui-même ; c'est une conversation intime, et il 
n'y en a point qui vaille celle du plus grand historien de l'Angle- 
terre. 

Assis sur un fauteuil, les pieds au feu, on voit peu à peu, en 
tournant les feuillets, une physionomie animée et pensante se 
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dessiner sur la toile obscure de rimaginalion paresseuse \ ce vi- 
sage prend de l'expression et du relief; ses divers Iraîts s'expli- 
quent et s*éclairenl les uns les autres ; bientôt l'auteur revit pour 
nous et devant nous ; nous sentons la nécessité de toutes ses pen- 
sées, nous prévoyons ce qu'il va dire ; ses façons d'être et de 
parler nous sont aussi familières que celles d'un homme que nous 
voyons tous les jours ; ses opinions corrigent ou ébranlent les 
nôtres ; il entre, pour sa part, dans notre pensée et dans notre 
vie; il est à deux cents lieues de nous, et son livre imprime à nous 
son image, comme la lumière réfléchie va peindre au bout de l'ho- 
rizon l'objet d'où elle est partie. 

Taine [Essais de Critique et d'Histoire). 

Thème allemand. 

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des sophistes; 
ils courent vers la science qu'ils ont une fois goûtée, d'un élan 
impétueux et aveugle. Qaand, pour la première fois, on désire, on 
désire de tout son cœur, sans seulement regarder si la chose est 
difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce qu'on n'a 
pas mesuré ses forces; il semble qu'il n'y a pas d'intervalle entre 
le but et les souhaits, qu'il suffit d'étendre la main pour l'attein- 
dre, qu'espérer c'est avoir. 

Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus doux que ce développe- 
ment audacieux des facultés et des passions, lorsqu'elles se por- 
tent vers la science ? Rappelons-nous l'âge où, pour la première 
fois, nous avons entrevu des idées générales, non pas enseignées 
par nos maîtres ou apprises dans nos livres, mais découvertes par 
nous, les filles aînées de notre esprit, les plus chères, si char- 
mantes, que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de 
ce premier bonheur. C'est vers quatorze ou quinze ans qu'on les 
trouve. Elles sont incomplètes, fausses, qu'importe? Vingt autres 
les avaient rencontrées avant nous, qu'importe encore? Elles 
nous appartenaient bien véritablement, puisque nous les avions 
inventées comme eux et que nous ne nous savions pas de devan- 
ciers. L'esprit, à ce moment, part d'un essor subit, celte force im- 
prévue dont il n'avait pas conscience, et qui, depuis longtemps, 
s'était accumulée en lui sans qu'il la sentît, se déploie et l'emporte 
à travers toutes les pensées, toutes les vérités et toutes les er- 
reurs. On touche à toutes choses en véritable enfant, téméraire- 
ment, en tranchant d'un coup les difficultés que plus tard on trou- 
vera invincibles, mais on croit les avoir vaincues, et cette joie de 
vaincre n'est attristée ni par la prévision d'une défaite^ ni par le 
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sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la jouissance, ni par 
la fali^^ue de Teffort. 

Dissertation anglaise. 

1. A short skelch of English Poetry on the XIX'^ century (down 
lu Ihe death of Tennyson). 
^. Dramatical and poetical value of Milton's Cornus. 
3. Swifl's humour. 

Dissertation allemande. 

1. In wiefern hat man mit Recht Gudrun die deutsche Odyssée 
genannl? 

2. Lessing's Laocoon und dessen EinQuss auf die deutsche 
Lileratur. 

3. Schiller's Kunstacschauung. 

Histoire ancienne. 

1. La sculpture grecque au iv® siècle. 

2. Le règne de Trajan. 

3. La situation légale des chrétiens et les persécutions aux i^r 
et ne siècles. 

Histoire moderne. 

1. Décrire Tétat politique et social de l'Angleterre à Tavènement 
de Charles II. 

2. Louis XIV et Guillaume III. 

3. Les rapports de TEgUse et de TEtat en France, de 1789 à 
1804. 

Géographie. 

1. Conditions de rhabitat humain en montagne. 

2. Formes et formations végétales. 

3. Les c( Campagnes ou Champagnes » du bassin parisien. 

Histoire de la philosophie. 

1. laine appliquait aux systèmes philosophiques sa théorie 
des trois facteurs de Thisloire (race, milieu, moment). Chercher, 
à Faide d'exemples précis, quelle est la valeur de cette explication. 

2. Comment a varié la notion de bonheur de Socrate à Marc- 
Aurèle ? 

3. Caractériser les principales théories de la liberté dans la phi- 
losophie contemporaine. 



Digitized by 



REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES 

Dissertation philosophique. ' 

Siuà'M^^^^^^^ ^"^"^^ l'espace tactile, l'espace visuel et Tespace 

2. Le langage mental, son importance psychologique. 

3. La volonté. 

Littérature latine. 

1. Apprécier l'œuvre de Suétone. 

2 Montrer comment les Romains se sont intéressés à la tra- 
gédie. 

3. Quelle était Téducation des classes supérieures de la société 
romaine au dernier siècle de la République et sous l'Empire. 

Histoire de la Littérature française. 
1. Ronsard. 

Les tragédies de Voltaire. 
3. Chateaubriand, son œuvre, son influence. 

Institutions grecques "et romaines. 

1. Les liturgies à Athènes. 

2. Condition juridique des sujets et alliés de Rome. 

3. Comment s'acquiert et comment se perd ledroitde cité ro- 
maine. 

ROURSES d'enseignement SUPÉRIEUR. 

Composition française. 

Pourquoi la poésie lyrique a-t-elle tenu peu de place dans la lit- 
térature française au xvii® siècle ? 

Composition latine. 

Quid potissimum intersit inter antiquam historiae conscribendae 
rationem atque hodiernam. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour s en conTaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timprossion de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart aes professeurs, dont nous sténo^phions la parole, 
nous ont du reste réservé d*une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obUgeance à notre égard jus- 
qu à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement traves'ti la pensée. 

Enfin, la Revue des Goars et Conférences est indispensable : indispensable 
i tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieiu'es et des établissements libres, 
oui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
âéiie de sujets et de pians de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revae des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fols sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au thé&tre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attravants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au âo//^/7e d« France. %i à la Sor6onne par MM. Gaston 
Boissier, Emile raguet, Emile Boûtroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semahie, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



Af. K,.. M..., à B... — Oui, les leçons et les conférences «ont publiées in 
extenso et, le plus souvent, sont revues par le professeur ou le conférencier avant 
leur publication. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^ésatlon. Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
au deux thèmes, ou deux versions. 5fr. 

Uoence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du déifier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrèges de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 



Digitized by Google 



SOCIÉTÉ FRANÇAISE O'IIPRIMBRIE ET DE LIBRAIRIE 

Ancienne Librairie Lecène, Oudin et C'« 
PARIS, i5, Rue de Cluny 



VIENT DE PARAITRE 



SAINTE-BEUVE 

Correspdance médite avec GolMet 

PRÉCéDÉE 

D*UNE INTRODUCTION 

PAR 

MM. RÔUSTAN c5c LATRE3ILLE 
Professeurs au Lycée Ampère, à Lyon 



Un Tolume iD-i8 jésus, broché. . 3 50 



Cette correspondance embrasse une période qui Ta de 1834 à 1853. 
Elle nous fait pénétrer plus avant dans la connaissance de Tillustre 
critique. Elle renferme des confidences très intimes faites par Sainte- 
Beuve à son correspondant, Collombet, érudit lyonnais, catholique 
convaincu, Tun des plus ardents adversaires de TUniversilé dans les 
querelles qui aboutirent au vote de la loi Falloux. 11 y a là des indi- 
cations nouvelles qui ont leur prix. La biographie du critique est 
précisée ; sa physionomie morale Test aussi. 11 y a quelque chose de 
poignant dans cétte crise religieuse qui a été pour Sainte-Beuve plus 
durable qu'on ne croit généralement,- et dont on peut, grâce à ces 
documents inédits, marquer assez exactement les limites. On peut 
dire de ce nouveau livre qu'il est une contribution sérieuse à Tétude 
de Sainte-Beuve. 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et ÀTétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revne d«8 Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
'jue nous oflrons. chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
C|Ue nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophie, histoire, litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les pius originales des maîtres 
eminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Coars et Conférences est à bon marché: il suffira, 
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DiRBCTRUR : N. FILOZ 



André Chénier, 



Cours de M. ÉMILE FA GUET, 

Professeur à VUniversiti de Paris, 



Le poète antique (suite). 



Nous ayons vu, dans notre dernière leçon, qu'André Chénier, 
peintre de la nature, l'avait été à la manière des anciens et ne 
pouvait être considéré comme un précurseur ; qu'il avait ignoré 
— ou du moins n^avait pas exprimé — ce sentiment de la nature^ 
si fréquemment exploité par le romantisme; et qu'il n'avait pas 
poussé plus loin queThéocrite et Virgile ses rêves d'églogue et de 
vie champêtre. Nous avons remarqué aussi que, chantre de la vie 
rustique, il avait été amené à imiter la Bible, qui devait être, pour 
presque tous les grands poètes postérieurs, une riche source 
d'inspiration. 

Une de ses élégies, dans laquelle on peut constater à la fois 
des imitations — presque des traductions — de vers d'Horace et 
des souvenirs bibliques, ne laisse pas d'être fort significative à 
ce point de vue : 



Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi I 

Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi 

Dormir et ne rien faire, inutile poète, 

Goûter le doux oubli d'une vie inquiète ! 

Vous savez si^ toujours, dès mes plus jeunes ans, 

Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs ; 
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Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires. 

Cet âge d'or, si cher à vos doctes mémoires. 

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux, 

Et du premier humain berceau délicieux ; 

L*épouse de Booz, chaste et belle indigente. 

Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente ; 

Joseph, qui, dans Sichem, cherche et retrouve, hélas î 

Les dix frères pasteurs, qui ne l'attendaient pas ; 

Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage 

N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. 

Oh ! oui, je veux un jour, en des bords retirés. 

Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, 

Avoir un humble toit, une source d*eau vive 

Qui parle, et, dans sa fuite et féconde et plaintive, 

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. 

Les qaatre premiers vers et les cinq derniers sont tout hora- 
tiens; et, dans ce cadre bucolique et gréco-lalin, se trouvent 
comme enchâssées quelques images, choisies parmi les plus gra- 
cieuses, empruntées îi la vieille histoire des anciens Hébreux. 
Notre André Ghénier est là tout entier. 

Il est d'autant moins indéniable que la Bible ait sollicité et 
même retenu son attention, qu'il avait projeté un poème en six 
chants, dont le sçenario fut écrit, et dont le sujet était tiré de 
Thistoire sainte. A proprement parler, on ne trouve pas dans 
Suzanne le sentiment biblique, puissamment exprimé depuis par 
d'autres poètes : on n'y sent point cette vague terreur de Jéhovah, 
toujours unie à une confiance inébranlable dans la Divinité ; 
aucun des personnages n'est animé deTàme étrange de ce peuple 
solitaire, perdu au centre de déserts stériles, au milieu d'ennemis 
redoutables, et qui semblait croire, avec une orgueilleuse humi- 
lité, que son existence même était un perpétuel miracle du Tout- 
Puissant. Mais, à défaut de ce souffle intérieur, on peut y remar- 
quer déjà une certaine couleur biblique, sinon très intense, du 
moins véritable. On devise, plutôt qu'on ne voit, aatour de la 
scène citée plus loin, le cadre d'un paysage de Palestine, aux 
étroits chemins pierreux, bordés d'arbres maigres, indiqué çà et 
là par quelques détails imprécis. D'autre part, le langage énig- 
matique et concis des vieillards est bien dans le ton des livres 
sacrés : 

Et quand la nuit tranquille 

Commençait de s'asseoir sut les tours de la ville. 
Tous les deux, se glissant par des chemins divers, 
Retournent vers ce toit, où leur âme est aux fers. 
Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble, 
Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble, 
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Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain, 

Confus de son silence. Et Manassès enfin : 

« Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta famille 

Tu pressais dans tes bras et ta femme et ta fille. 

J'attendais. peu qu'ici, pour ne te rien céler... 

— Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler ? 

Joachim est absent, tu le sais. Dans ton âme, 

Peut-être, pensais-tu que l'amour de safemaie 

L'a déjà, malgré lui.... — Non, non, dit Manassès ; 

Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts. 

Je venais... Sur ce seuil, c'est lui qui me rappelle. 

11 se peut que déjà quelque esclave fidèle 

Soit venu ». — Mais Séphar sourit et l'interrompt 

Et d'un regard perçant et secouant le front ; 

« Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente ; 



Suzanne ! Manassès, tu l'aimes, je le voi ; 

Mais j'ai des yeux aussi : je l'aime, comme toi... » 

Ea somme, Aadré Chénier n'a pas eu le temps d'être complè- 
tement biblique : sans doute, s'il eût vécu, il aurait atteint, dans 
ce genre, à une plus grande perfection. Mort jeune, il a simple- 
ment compris, comme plus tard Chateaubriand, que tout aumon de 
peut être source d'inspiration pour le poète ; mais que, sur nos 
âmes, héréditairement façonnées par la culture antique et le 
christianisme, les poêles grecs et latins et la Bible devaient exercer 
une influence plus particulièrement féconde; en passant, il a prouvé 
qu'il pouvait s'adresser aussi bien auxlivres saints, qu'aux textes 
profanes, pour y puiser les éléments d'une rénovation poétique. 

Toutefois, nous n'avons, jusqu'ici, étudié André Chénier que 
comme chantre placide des beautés naturelles, et zélateur d'une 
existence bucolique et paisible. Son rêve ne se borne pas toujours 
à ces tranquilles imaginations. Toujours fidèle à ses modèles an- 
ciens, mais, sur ce point, plus spécialement imitateur de Catulle et 
de Properce, il a chanté l'amour qui n'est que le désir, le trou- 
ble d'un sang bouillant et jeune ; il a été sensuel à la façon d'Alcée, 
de Sapho et d'Horace, lorsque ce Latin, de tempérament calme, 
imite des devanciers grecs aujourd'hui perdus. Tout, ici, devait 
concourir à rendre la poésie de Chénier originale et vivante ; très 
antique par le procédé, — on pourrait même dire trop antique, 
car la couleur archaïque qu'il donne à ses tableaux, altère quel- 
quefois la nature des faits qu'il y retrace, — il accommodera à la 
mode des anciens auteurs ses souvenirs personnels de jeune 
homme, ami du plaisir et vivant au milieu de la société du 
xvm' siècle : 

Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prête ? 
Et la belle Amélie est aussi de la féte ? 
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Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ? 

Et sa sœur, aux accents de la voix la plus rare 

Unira, dites-vous, les sons de la guitare ? 

Et nous aurons Julie au rire étincelant, 

Au sein plus que Talbàtre et solide et brillant ? 

Certe, en pareille fête autrefois je l'ai vue, 

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue : 

En ses bruyantes nuits, Cithéron n'a jamais 

Vu Ménade plus belle errer dans ses f orôts. 

Il apparaît assez par ces vers, tout animés d'ardeur juvé- 
nile, que le poète ne peut exprimer que Sous une forme antique 
la joie que lui procure l'espoir d'une folle nuit ; les images, 
qu'il se représente, de la prochaine orgie sont comme décou- 
pées au flanc d'une urne sicilienne. Son imagination est con- 
temporaine des alexandrins de Rome ; et son alexandrinisme, 
dans les vers qui précèdent et dans ceux qui suivent, inégalement 
fondu avec les évocations d'une poésie plus moderne et plus 
subjective, éclate cà et là en larges taches de pourpre, interrompt 
par rintercalation de souvenirs fabuleux les développements 
élégiaques, réapparaît partout à travers la trame d'un récit qui 
n^a rien de conventionnel. 

J'y consens : avec vous, je suis prêt à m*y rendre. 

Allons; mais si Camille, ô Dieux ! vient à l'apprendre I 

Quel orage suivra ce banquet tant vanté, 

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté ! 

Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire ; 

Ou si, près d'une belle assis en un repas, 

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure : 

Un mot, tm geste, un rien, tout était un parjure. 

(( Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 

Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » 

Et puis des pleurs ! des pleurs... que Memnon sur sa cendi-^ 

A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 

Que dis je ? Sa vengeance ose venir aux coups ; 

Elle me frappe. Et moi, je feins, dans mon courroux, 

De la frapper aussi, mais d'une main légère. 

Et je baise sa main impuissante et colère : 

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits. 

La fureur ne peut môme aigrir sa douce voix. 

Ah I je Taime bien mieux injuste qu'indolente. 

La colère me plaît et décèle une amante, 

Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour ; 

Et la crainte inquiète est fille de l'amour. 

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible... 

Loin ! à mes ennemis une amante paisible ; 

Moi je hais le repos. Quel que soit mon effroi 
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De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 
Je me plais à nourrir de communes alarmes... 



Après quoi, cet homme qui aime les scènes, — ce qui est de son 
âge, et, en même temps, très conforme à la tradition depuis 
Properce, — semble décidé , pour épargner sa plus chère • 
maîtresse, à ne point se rendre à Tinvitation. Bonnes disposi- 
tions de pea de durée; car le morceau finit ainsi : 



Et tout cela est gracieux, charmant, élégant, trop élégant même 
pour le goût moderne ; mais la délicatesse du nôtre n'ira pas 
jusqu'à trouver les vers mauvais. 

Quelquefois, remontant au delà de Catulle et de TËcole latine, — 
qu'il imite plus fidè4ement que Ronsard et les poètes de la Pléiade, 
trop directement soumis à Tinfluence des précieux sonnettistes 
d'Italie, — Cbénier, dans un genre voisin, s'inspire de Théocrite. 
Son imitation n'est point servile, el ne tourne jamais à la traduc- 
tion ; mais il s'assimile la manière générale de son modèle, 
et, comme le tableau suivant — admirable petit elSuXXiov — en fait 
foi; son style poétique devient aussitôt plus sobre et le ton de 
ses vers plus mesuré : 



Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire, 

Tu fuis ; tu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire. 

La soie à les travaux offre en vain ses couleurs ; 

L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs. 

Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante, 

Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 

Ail ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour. 

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. 

Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles 

Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles I 

Sois tendre, même faible (on doit l'être ûn moment). 

Fidèle si lu peux. Mais conte-moi comment, 

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace. 

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grdce... 

Tu rougis ? On dirait que je t'ai dit son nom. 

Je le connais pourtant. Autour de la maison, 

C'est lui qui va, qui vient ; et, laissant ton ouvrage, 

Tu cours, sans te montrer, épier son passage. 

Il fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru, 

Le suit encor longtemps, quand il a disparu. 

Nul, en ce bois voisin, où trois fêtes brillantes 

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes. 

Nul n'a sa noble aisance et son habile main 

A soumettre un coursier aux volontés du frein. 



Mais quels éclats, amis ! — C'est la voix de Julie, 
Entrons. 0 quelle nuit, joie, ivresse, folie I 
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Il est impossible de peindre mieux et de laisser plus enten- 
dre en moins de mots. Ce court morceau comprend Tébauche de 
tout un gracieux roman dont il est aisé de prévoir les suites, et 
un merveilleux portrait, digne du grand artiste grec et de son 
imitateur. André Chénier atteint ici à la perfection. 

Il fallait malheureusement s'attendre à ce que Chénier s'avançât 
trop loin dans la voie qu'il s'était frayée, encore que son tact 
naturel ddt le préserver de certains excès. Désireux d'ouvrir 
une nouvelle et vaste carrière à l'essor du lyrisme français, il 
voulut reprendre le système des odes pindariques, vêtement trop 
large et trop flottant, dont s'accommode malaisément la pensée 
française. Ronsard avait échoué dans une semblable tentative. 
Chénier n'y devait point réussir, et les grands novateurs venus 
après lui n'ont pas osé courir les risques d'un essai analogue. 
Seul^ Lamartine, dans la Marseillaise de la PaiXy a écrit des 
strophes de quatorze vers alexandrins, dont il a quelquefois 
soutenu l'envolée par le prodige d'un ample mouvement lyrique, 
mais qui, le plus souvent et malgré la vigueur de l'effort, se traî- 
nent en incidentes essoufflées. Notre période en prose ne compor- 
tant guère de développement qui excède huit ou dix lignes, notre 
période en vers ne saurait dépasser huit ou dix vers. De plus, il 
faut considérer que l'ode pindarique était accompagnée du chant 
de la flûte et de la cithare, et des jeux du danseur. Les représen- 
tations chorales, sollicitant de trois manières à la fois la curiosité 
du spectateur, ne laissaient guère de place à la lassitude ; et la 
cadence musicale soutenait les longueurs du récitatif. 

C'est surtout dans VOde à Byzance que nous pouvons nous 
rendre compte des inconvénients du système. Ce poème comprend, 
outre une suite de strophes, antistrophes et épodes pindariques, 
un prologue en strophes de longueur commune, puis une troi- 
sième partie en strophes de cinq vers, enfln un épilogue en 
distiques^ qu'André Chénier lui-même a nommés iambes et dont il 
peut être considéré comme l'inventeur. Voici le prologue m 
extenso : 



Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires 
Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil ? 
Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires, 
Porter l'épouvante et le deuil ? 

Son harem ne connaît, invisible retraite, 
Le choix, m les projets, ni le nom des vizirs. 
Là, sûr du lendemain, il repose sa tète 
Sans craindre, au sein des plaisirs, 

Que cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître. 
De juges assassins un tribunal pervers. 
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Lancent sur son réveil, avec le nom de traître, 
La mort, la ruine ou les fers. 

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche 
Veillent le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir , 
S'il osait tout braver, et dérober sa bouche 
Au frein de Tantique devoir. 

Voilà donc une digue où la toute-puissance 
Voit briser le torrent de ses vastes progrès ! 
Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance, 
Tu planes sur ses minarets ! 



Sans discuter la justesse des allégations contenues dans ces 
vers de polémique, nous pouvons constater d*abord que la 
pensée s'y exprime et que la phrase s*y déroule sans lourdeur. 
Il n'en est plus de même dans la strophe suivante, qui est plus 
développée : 



0 mon esprit, au sein des cieux, 
Loin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse 

Te transporte au banquet des Dieux, 

Lorsque ta haine vengeresse. 
Rallumée à l'aspect et du meurtre et du sang. 
Ouvre de ton carquois l'inépuisable flanc. 
De là vole aux méchants ta flèche redoutée, 

D'un fiel vertueux humectée, 
Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus fort, 

Sur tous ces pontifes du crime, 
Par qui la France, aveugle et stupide victime. 
Palpite et se débat contre une longue mort, 

Lance ta fureur magnanime. 



Bien que, pris isolément, bon nombre de ces vers soient réelle- 
ment vigoureux, le poète ayant voulu avec raison que ses 
strophes ne fussent faites que d'une seule phrase ou tout au 
moins de deux phrases se succédant sans rupture de sens, il 
semble fort empêché d'arriver au bout de sa strophe ; les propo- 
sitions principales se hachent d'incises et de parenthèses. C'est 
un style poétique pénible et lourd. 

Débarrassé de cet attirail antique, ayant rejeté cette trop 
pesante chlamyde, nous le voyons reprendre bientdt son habi- 
tuelle vivacité et recouvrer sa nerveuse puissance d'expression; 



Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres : 

Il nie, il jure sur l'autel ; 
Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 

A nos turpitudes célèbres 
Nous voulons attacher un éclat immortel... 
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Et plus loin : 



0 gardes de Louis, sous les voûtes royales 

Par nos Ménades déchirés. 
Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanades, 

Orné nos portes triomphales. 
Et ces bronzes hideux nos monuments sacrés. 

Tout ce peuple hébété, que nul remords ne touche. 

Cruel même dans son repos, 
Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 

Et, la soif encore à la bouche, 
Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 



Cette forme de strophe est bien française, et elle a permis à 
Ghénier d'obtenir des effets tout à fait heureux ; il est regrettable 
toutefois que Thexamètre final alourdisse uu peu Télan de ces 
vers presque iambiques. 

Le poète d'ailleurs, dès cette époque, compose des iambes d'un 
accent âpre et déjà digne de ceux qu'il écrira dans les derniers 
jours de sa vie : 



<i Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brCdées 

Serpentent des fleuves de fiel. ]D 
J'ai) douze ans, en secret, dans les doctes vallées 

Cueilli le poétique miel: 
Je veux, un jour, ouvrir ma ruche tout enUère; 

Dans tous mes vers on pourra voir 
Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière. 

Frustré d*un amoureux espoir, 
Archiloque aux fureurs du belliqueux iambe 

Immole un beau-père menteur ; 
Moi, ce n'est pas au col d'un perfide Lycambe 

Que j'apprête un lacet vengeur. 
Ma foudre n'a jamais tonné pour des injures, 

La patrie allume ma voix, etc. etc. 



André Ghénier a donc, dans son imitation des poètes antiques, 
suivi tour à tour toutes les voies. Son œuvre est pleine de pas- 
sages charmants, où, tout en gardant la note propre àTanliquité, 
il a su rajeunir les anciens auteurs et atteindre à la sensibilité 
de Musset, quand la poésie de Musset est encore imprégnée des 
souvenirs du classicisme. Tel discours de L'Aveugle semble être 
tout entier emprunté à Homère, mais à un Homère attendri, et 
comme il n'arrive pas souvent de l'être à l'auteur de VIliade et de 
YOdyssée : 



a Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 
Je vous salue, enfants vf uus de Jupiter ; 
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! 
Mais venez, que mes mains ctierchent à vous connaître ; 
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Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux, car douce est votre voix : 
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! 



El il poursuit, après avoir fait d'un vers latio un vers si vérita- 
blemeal homérique, en une langue concise qui rappelle moins 
le style des grandes épopées que celui des poètes gnomiqaes : 



Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone, 
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots ; 
Car jadis, abordant à la sainte Délos, 
Je vis près d*Apollon, à son autel de pierre, 
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 
Vous croîtrez comme /ui, gi'ands^ féconds, révérés. 
Puisque les malheureux sont par vous honorés. 



A ces sentences si bien à leur place dans la bonche d'un sage 
vieillard, succèdent des paroles caressantes, comme an grand- 
père en sait dire à ses petits-enfants : 



Le plus âgé de vous aura vu treize années : 
A peine mes enfants, vos mères étaient nées, 
Que j*étais presque vieux. Assieds -toi près de moi. 
Toi le plus grand de tous, je me confie h toi. 
Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime! 
Comment et d'où viens-tu? car Tonde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 



Ce tableau, de ton si juste, est admirable par sa composition. 
Nous pouvons nous faire maintenant quelque idée de la sensibi» 
d'André Ghénier, qui était exquise à sa manière; et, pour 
mieux marquer la transition entre l'étude de la sensualité de 
Chénier poète, et l'étude de sa sensibilité poétique, qui nous occu- 
pera quelque temps, nous citerons certains passages de ces élégies 
à la manière de Catulle, où, sensuel encore, Cbénier est dé']ksen~ 
sible^ puisqu'il est déjà malheureux. Lorsque Tamour ne revêtait 
point la forme de Tallégresse physique, les anciens l'ont toujours 
peint comme une véritable souffrance. Dans Catulle, et surtout 
chez Properce et Tibulle, il a le plus souvent ce caractère, et c'est 
à ces poètes qu'appartient proprement la pièce que voici : 



O nuit, nuit douloureuse î ô toi, tardive aurore, 
Viens-tu? vas- tu venir? es-tu bien loin encore? 
Ah! tantôt sur un flanc, puis sur l'autre, au hasard, 
Je me tourne et m'agite et ne peux, nulle part, 
Trouver que l'insomnie amère. impatiente. 
Qu'un malaise inijuiet et qu'une fièvre ardente. 
Tu dors, belle Camille ; et c'est toi, mon amour, 
Qui retiens ma paupière ouverte jusqu'au jour 
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Si fu l'avais voulu, dieux ! celle nuit cruelle 
Aurait pu s*écouler plus rapide et plus belle. 
Mon &me, comme un songe, autour de ton sommeil 
Voltige. En me lisant, demain, à ton réveil. 
Tu verras, comme toi, si mon cœur est paisible... 
0 Camille, tu dors î tes doux yeux sont fermés, 
Ton haleine de rose, aux soupirs embaumés, 
Entr*ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles. 
Mais si je me trompais, dieux ! ô dieux, si tu veilles. 
Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment 
D'une insomnie amère, aux bras d'un aulre amant. 
Pour toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite. 
Une douce insomnie embellissait la fuite? 



Dans cette pièce, Chénier se montre excellent tant qu*il reste 
antique ; mais avec les deux derniers vers, où il se montre infidèle 
à ses modèles, il expie sa désertion par la médiocrité. II se res- 
saisira, d'ailleurs, avant la fin, et fera, de nouveau, des trouvailles 
de style en restaurant d'anciennes expressions latines: 



Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. 0 Dieu de Paix, 
Sommeil, viens, fallût-il les fermer pour jamais! 
Un autre dans ses bras ! 6 douloureux outrage I 
Un autre ! ô honte ! ô mort î ô désespoir ! ô rage ! 
Malheureux insensé, pourquoi, pourquoi les dieux 
A juger la beauté formèrent ils les yeux ? 
Pourquoi celle dme faible el si molle aux blessures 
De ces regards féconds en douces impostures? 
Une amante moins belle aime mieux, et, du moins, 
Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins ; 
Elle est tendre ; elle a peur de pleurer votre absence. 
Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance ; 
Et son égale humeur, sa facile gaîlé, 
L'habitude à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui, partout, fait conquête nouvelle... 
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour... 
On brigue ses regards, elle s'aime, s'admire 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire. 



— Tableau parfait, à l'arrangement duquel a présidé cette habi- 
leté dWdonnance, constante chez notre poète, élève des grands 
maîtres grecs et latins. 



R. B. 




L'histoire à Rome. 



Cours de M. JULES MARTHA, 

Professeur à l'Université de Paris, 



Gaton l'Ancien ; sa vie. 



Les annalistes que nous avons précédemment étudiés offrent 
entre eux de grandes ressemblances et ont comme un air de 
famille. D'abord, nous avons vu qu'ils traitent tous le même sujet : 
leur œuvre se compose invariablement d'une partie légendaire, 
consacrée à Thistoire antérieure de Rome, et d'une deuxième 
partie, qui comprend le récit des événements contemporains. En 
second lieu, ils puisent aux mômes sources : leurs renseignements 
sont en grande partie tirés des Grandes Annales^ qu'ils se con- 
tentent de rectifier ou de compléter, quand ils peuvent trouver 
dans les archives privées des documents nouveaux. De plus, ils 
écrivent tous avec le même esprit étroit, ne s'inléressant qu'à 
Rome, et presque exclusivement à la fortune militaire de Rome, 
sans montrer aucune curiosité en dehors de là. Enûn, ils suivaient 
une même méthode, celle qui leur était indiquée par les Grandes 
Annales^ simples chroniques d'où Part de la composition était 
complètement absent, et employaient tous la même langue, le 
grec, peut-être par une sorte de pudeur aristocratique qui les 
eût fait rougir d'écrire dans la langue vulgaire des littérateurs du 
commun. 

Avec Caton l'Ancien, tout va changer : le sujet, les sources, 
l'esprit, la méthode, la langue. Son ouvrage des Origines 
inaugurera à Rome un nouveau système historique ; Caton sera^ 
selon le mot de Tite-Live, le véritable fondateur de l'histoire, his- 
toriée conditor. 

Ses écrits sont, en grande partie, perdus pour nous ; mais les 
anciens nous ont laissé des renseignements assez nombreux sur 
son œuvre et sur sa personne. Or, pour étudier l'œuvre, il nous 
faut nécessairement connaître bien l'auteur. Gaton est, en effet, 
l'un des caractères les plus singuliers que Rome ait jamais pro- 
duits, et, sur tous ses écrits, il a fortement imprimé la marque de 
son esprit et de sa personnalité. Son histoire même sera mieux 
jugée, si Ton connaît bien l'histoire de sa vie. 
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M. Porcius Caton n'était pas, comme les annalistes précédents, 
un personnage de marque; il était, au contraire, d'une origine 
fort obscure. Les autres, nous l'avons vu, apparte^naient àTaris- 
tocratie romaine, soit qu'ils fussent de naissance patricienne 
comme Fabius Pictor, soit qu'ils appartinssent à ces familles 
plébéiennes qui s'étaient élevées, grâce aux honneurs ou à leur 
richesse, jusqu'aux confins de Taristocratie. Avant Caton lui- 
même, personne dans sa famille n'avait rempli la moindre magis- 
trature ; il était, dans toute l'acception du terme, homo novus^ un 
homme nouveau. Du reste, il s'en fait gloire, et, tandis que les 
autres font sonner bien haut leur nom et s'enorgueillissent de leurs 
ancêtres : a Moi aussi, leur dit-il, je suis d'une ancienne famille, 
et, si mes aïeux ne sont pas illustres, ils ont du moins été de bons 
soldats et de bons citoyens », Tels étaient, selon Caton, les deux 
principaux titres de gloire, et il alléguait, lui aussi, les belles 
actions de ses ancêtres, bene facta majorum. Son père s'était com- 
porté vaillamment à la guerre ; mais son grand-père surtout s'y 
était illustré et avait mérité des récompenses militaires ; il avait 
eu, un jour, dans une même bataille cinq chevaux tués sous lui, 
exploit si merveilleux que l'Etat avait voulu prendre à sa charge 
les frais exceptionnels que s'était ainsi imposés ce héros. Ces an- 
cêtres de Caton, ces soldats d'élite, étaient des chevaliers. Us 
devaient donc avoir le cens exigible dans l'ordre équestre, c'est- 
à-dire posséder une certaine fortune : nous savons qu'ils étaient 
petits propriétaires dans la Sabine, où ils cultivaient, de père en 
fils, un modeste domaine, à Tusculum. C'est là que Caton naquit, 
et c'est là qu'il fut élevé. 

Selon les vieilles maximes romaines, la meilleure école pour 
l'apprentissage du métier militaire était le métier de laboureur. 
Caton, avant d'être soldat, vécut en paysan. Il apprit à labourer et 
à « remuer infatigabiement le sol pierreux de la Sabine », nous 
dit-il lui-même. Il reçut ainsi une éducation virile, simple et 
austère. Aussi, quand, arrivé à peine à Tàge de l'adolescence, Il 
perdit son père et qu'il se vit seul maître de son patrimoine, il 
entreprit d'administrer ses biens avec un esprit résolu et déjà 
entendu aux affaires. Du reste, il subit, dès son enfance, une 
influence qui contribua à le maintenir dans ses habitudes de tra- 
vail et de simplicité. Tout près de son petit domaine de Tusculum, 
se trouvait la maison de Curius Dentatus, le fameux vainqueur 
des Samnites, trois fois triomphateur, le général qui avait 
chassé Pyrrhus de l'Ilalie, un des plus illustres hommes de 
guerre de l'ancienne Rome, un modèle d'austérité et le type 
accompli du vieux Romain. On racontait que, dans l'intervalle de 
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deux campagnes, il revenait parfois dans sa maison de Tusculum 
pour travailler la terre, et faisait cuire lui-même ses légumes 
comme un pauvre paysan. C'est là que des Samnites vinrent, un 
jour, le trouver, apportant de Tor pour le corrompre. Et comme 
ceux-ci s'étonnaient qu'il méprisât leurs présents: « J'aime mieux 
commander à des gens qui possèdent tant d'or, répondit-il, que 
d'en posséder moi-môme. » — Tel était l'idéal que se proposait 
Gaton, et, chaque fois qu'il allait comme en pèlerinage à la maison 
de Dentatus, il en revenait avec la résolution de retrancher 
encore quelque chose à ses dépenses. 

Par cette existence simple et austère, par ces vertus toutes 
romaines, il se fit bientôt remarquer parmi ses compatriotes et 
s'acquit une sorte de célébrité dans le voisinage. Il était d'ailleurs 
très serviable envers ses voisins, non sans espoir d'avoir aussi 
leur aide à l'occasion. Gomme il avait quelques connaissances 
de droit, et qu'il possédait une certaine éloquence naturelle, sou- 
tenue par une voix puissante, il mettait volontiers au service dn 
ses amis ses connaissances et son talent pour les aider dans 
leurs procès. 

Si bien qu'un jour il fut remarqué par un grand seigneur du 
voisinage, Valerius Flaccus, représentant d'une de ces vieilles 
familles patriciennes qui montraient parfois des tendances 
populaires (d'où le surnom de Public >la). Valerius désira con- 
naître ce jeune homme et lui offrit de l'emmener à Rome pour le 
pousser dans la voie des honneurs. Sur ces entrefaites, Gaton 
atteignit l'âge d'être soldat : on était en 217, c'était le moment où 
Annihal descendait en Italie; à dix-sept ans, Gaton entra à l'armée, 
où il devait servir pendant toute la deuxième guerre Panique. 

Nous ne connaissons pas dans tous ses détails sa vie 
militaire ; pourtant nous savons qu'il servit d'abord sous le 
grand Fabius Cunclator, puis en Sicile sous Marcelhis, le vain- 
queur de Syracuse ; enfin, en 209, il est de nouveau sous les 
ordres de Fabius au siège et à la prise de Tarente. Dans la suite, 
nous le voyons encore dans l'armée du consul Claudine 
Néron. Il était des sept mille qui firent cette étonnante manœu- 
vre à laquelle les Romains durent la victoire du Métaure : Livius 
Salinator était arrêté par Asdrubal au Nord de Tltalie : sept mille 
hommes, détachés de l'armée du consul Néron, traversent en 
quelques jours toute l'Italie, secourent Livius Salinator, et revien- 
nent avec lui à marches forcées pour reparaître soudain devant 
le camp d'Annibal, qui apprend, en même temps que l'exploit 
des Romains, la défaite et la mort de son frère. — Enfin, en 204, 
Gaton est questeur en Sicile : il débute dans sa mngistrature 
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SOUS les ordres de Scipion, qui préparait alors Texpédîtion d'Afri- 
que. Mais ce grand homme de guerre était un général un peu fan- 
taisiste parfois et surtout un administrateur singulier ; le rôle de 
Caton était justement de surveiller et de régler son administra- 
tion : placer ettre en face de ce général insouciant et indépendant 
un questeur aussi vigilant et aussi scrupuleux que Caton, c^était 
provoquer un conflit inévitable. En effet, les deux hommes se 
brouillèrent bientôt, et Caton vint à Rome se plaindre de son 
général, tandis que Scipion prétendait n'avoir à rendre compte 
que de ses victoires, et non de ses dépenses. Scipion eut raison 
et se fit absoudre par ses succès, mais Caton lui garda toujours 
une profonde rancune. 

Elu préteur, il obtint le commandement de 3.000 hommes en 
Sicile. Consul, il fut envoyé en Espagne, où les Cellibériens 
s'étaient révoltés. Là, il fit preuve de grandes qualités militaires : 
il prit plusieurs villes fortes, gagna de nombreuses batailles, et, à 
son retour, obtint le triomphe, ce qui était pour un homme nou- 
veau un honneur tout à fait exceptionnel. En 191,11 partit pour la 
Macédoine, comme lieutenant d'Acilius Glabrion, contre Antiochus: 
la guerre se termina par la victoire des Thermopyles, où tout Thon- 
neur de la journée revint à Caton: ce fut lui, en effet, qui fut 
chargé de tourner avec une troupe d*élite le défilé où s'était en- 
gagée l'armée du roi, et qui, après une nuit d'escalades pénibles, 
déboucha tout à coup, au matin, sur les derrières de Tennemi, 
tandis qu'Acilius l'attaquait de face. Le consul, après l'affaire, 
rendit publiquement hommage à Caton, et le chargea d^aller 
lui-même porter au Sénat la nouvelle de la victoire. 

Là s'arrête la carrière militaire de Caton : on voit qu'elle fut 
bien remplie, et que celui qui devait être le premier historien 
romain avait bien mérité le titre, que lui donne Tite-Live, de 
summus imperator. 

Son rôle politique ne fut ni moins actif ni moins intéressant. 
Grâce à son illustre protecteur, Valeriu3 Placcus, Caton était par- 
venu de bonne heure aux différentes magistratures : questure, 
préture et consulat, et cela presque aussi aisément que sMl eAt 
appartenu à une famille patricienne. Pendant cinquante ans, de 
sa première magistrature à sa mort, soit comme magistrat, soit 
comme orateur ou comme homme privé, il fut toujours sur la 
brèche, toujours prêt à lutter et à se mettre en avant, au Sénat, 
au Forum ou devant les tribunaux. Ce fut d'abord, sans doute, par 
goût: car il aimait les luttes de la politique autant que les batailles 
rangées; mais aussi, comme tout bon Romain, il pensait remplir 
son devoir de citoyen en s'occupant des affaires de l'Etat : pour 
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lui, en effet, chaque membre de la cilé doit compte à TEtat non 
seulement de son activité, mais même de ses loisirs. Aussi, quel- 
ques mois à peine avant sa mort, à Pâge de 85 ans, le Yoyons-nous 
encore mêlé à la vie active, et jouant le rôle d^accusateur dans 
une importante affaire de justice. Un ancien gouverneur d'Ëspa> 
gne, Sulpicius Galba, était accusé d'avoir violé la foi jurée ; il 
avait, un jour, massacré une troupe d'Espagnols sans défense, 
qu'il avait attirés dans une embuscade, sous prétexte de parle- 
menter ; puis, pour ce bel exploit, il avait osé demander le 
triomphe à son retour à Rome. Sans doute, ce ne devait pas être 
là un fait isolé ; mais le Sénat ne pouvait pas toujours se rendre 
un compte exact de ce qui se passait au fond des provinces. Cette 
fois, Gaton veillait, et il cita en justice le général victorieux ; il 
allait même gagner son procès et faire condamner Sulpicius Galba, 
quand celui-ci s'avisa d'un expédient qui ne manquait guère, chez 
les Romains, d'émouvoir la pitié des juges ; il fit paraître en pu- 
blic ses enfants avec un orphelin qu'il avait jadis recueilli, et les 
prenant dans ses bras, il les présenta au peuple en lui demandant 
de les prendre sous sa tutelle, puisqu'ils allaient désormais être 
tous orphelins; il fut absous. C'était donc un échec pour Gaton, 
mais cet échec même est significatif, puisqu'il nous montre ce 
lutteur acharné conservant son attitude agressive jusque dans le 
dernier acte de sa vie politique. 

Pour bien comprendre le rôle joué par Caton, il faut bien se 
rendre compte de l'état de la société romaine au moment où il 
aborda la vie publique. Rome traversait alors une crise écono- 
mique ; un nouveau genre de richesse, jusque-là inconnu, se 
développait. Autrefois, la richesse avait été surtout immobilière ; 
les Romains étaient, en général, propriétaires terriens, et vivaient 
du produit de leurs champs ; par suite, ils vivaient simplement et 
ignoraient le luxe des villes. Mais, vers la fin du troisième siècle, 
il se produit une véritable révolution économique, et la fortune 
mobilière se développe par l'effet de conquêtes muitipliées.Chaque 
fois que les Romains traitaient avec leurs ennemis, ils s'appro- 
priaient d'abord une partie du territoire pour augmenter leur 
domaine, puis se faisaient payer des contributions de guerre, 
et le numéraire affluait à Rome ; ia monnaie d'argent, aisément 
transportable, aidait à la diffusion de la richesse. La défaite des 
Carthaginois vint encore contribuer à l'enrichissement de Rome. 
De cette révolution économique devait rapidement résulter une 
révolution morale. Du jour où les Romains cessèrent de tirer de la 
campagne le principal de leurs revenus, du jour où ils cessèrent 
d'être uniquement des paysans et des cultivateurs, ils se mirent 
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à émigrer vers la ville. Là, i[s prirent bientôt des habitude:^ 
de luxe ; ils voulurent avoir d'abord de belles habitations, puis 
des meubles à l'avenant ; le luxe de la table, le nombre des escla- 
ves s'accrut, et ce fut un scandale pour les vieux Romains, quand 
ils virent amener à Rome, à grands frais, des cuisiniers grecs. 
Bientôt les richesses accumulées ne suffirent plus aux dépenses, 
et il fallut se créer de nouvelles ressources: ce fut alors que Ton 
vit les représentants des vieilles familles patriciennes se jeter 
dans le commerce, surtout dans la banque, entrei^ dans des corn» 
pagnies de publicains, fréter des navires, diriger des entreprises 
Gnancières, et chercher dans la guerre même, par le pillage, un 
moyen de s'enrichir. Luxe, oisiveté, mépris des anciens usages, 
de la discipline et de la tradition, telles étaient les mœurs nou- 
velles. 

En présence de cette situation, deux partis s'étaient formés : 
Tun, composé de vieux aristocrates, comme Valerins Flaccus, le 
protecteur de Gaton, ou Fabius Cunctator, prétendaient réformer 
les mœurs, revenir au passé, proscrire toutes les nouveautés et, en 
particulier, Thellénisme, qui, selon eux, avait surtout contribué à 
la corruption des mœurs. Un autre parti, celui des Scipions, décla- 
rait, plus ou moins ouvertement, que la révolution était inévitable 
et qu'il valait mieux raccepter,que la décadence des mœurs venait 
tout simplement du développement des conquêtes, que Rome ne 
pouvait vivre éternellement de la même vie, qu'enfin, si la Grèce 
avait apporté le mal, il fallait lui demander aussi le remède, et 
que ses arts, sa littérature, sa philosophie, étaient capables de 
régénérer le vieil esprit romain. 

Entre ces deux partis, Caton ne pouvait hésiter: son éducation 
première, ses goûts personnels, Tinfluence de la vie militaire, tout 
devait le tourner vers le parti vieux romain, où il trouvait pour 
chefs son ancien protecteur, Valerius Flaccus, et son ancien 
général, Fabius. Enfin son ennemi personnel, Scipion, était du 
parti opposé. 

En prenant ainsi position, il était surtout dominé par une idée, 
qui était de ramener les Romains aux usages des ancêtres et à 
Tancienne discipline. Pour répandre ses théories et les exposer au 
Sénat, devant le peuple, partout où il pouvait agir, il avait à son 
service une éloquence rude et agressive, soutenue par une voix 
puissante : il « aboyait à ses ennemis », disait-on, « allairabat ». 
— Caton s'en prend d*abord à tout ce qui favorise l'indiscipline 
et le luxe, aux hommes d'affaires, aux publicains. Quand il débar- 
que en Espagne avec son armée, il commence par mettre à la 
porte tous les fournisseurs et les entrepreneurs de subsistances 
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militaires : c La guerre nourrira la guerre », déclare-t-il. Partout 
il travaille à se débarrasser de ces geos qu'il appelle des voleurs 
publics ; et il s'étonne que les voleurs ordinaires soient empri- 
sonnés et mis aux fers, tandis que ces voleurs-là trônent dans la 
pourpre et For. Il s'en prend aussi aux hommes de guerre, et 
n'épargne presque aucun des généraux de son temps, hors le 
grand Fabius: tous ceux qui, après avoir combattu au loin, vien- 
nent quêter à Rome des triomphes à bon marché, tous ceux qui 
s'enrichissent par le pillage, il les surveille, il les accuse ; il va 
jusqu'à attaquer ses propres chefs, Acilius Glabrion et Scipion 
TAfricain. 

Enfin, il s'en prend aux femmes, qui, d'après lut, contribuaient 
à la corruption par leur goût du luxe. Pendant les désastres de la 
guerre Punique, on avait imposé le luxe des femmes, et régle- 
menté la richesse des vêtements et des équipages. Après la vie* 
toira, et quand cette réglementation n'avait plus de raison d'être, 
Gaton lutta encore pour qu'on n'abrogeât pas la loi^ et l'échec 
qu'il essuya une première fois ne le rebuta pas. 

Mais sa grande préoccupation fut de combattre l'hellénisme: il 
le poursuivit sous toutes ses formes, reprochant à la fois à la 
Grèce ses cuisiniers et ses littérateurs, s'emportant contre ces sin- 
guliers généraux, qui, comme Fulvius Nobilior, emmenaient des 
poètes dans leur état-major. Lors de l'ambassade des philosophes, 
dont nous avons parlé, il put entendre les conférences publiques 
que firent ces singuliers ambassadeurs, et ce fut lui qui insista 
auprès du Sénat pour qu'on leur donnât audience et qu'on les mit 
bien vite à la porte. 

La censure fut le but suprême de son ambition et le grand acte 
de sa vie. Par cette magistrature, en effet, on avait prise sur les 
mœurs ; on pouvait punir ou récompenser les citoyens, agir 
sur leur vie privée; en outre, c'était une magistrature finan- 
cière : par la répartition des impôts, par l'adjudication des entre- 
prises publiques, le censeur avait à sa merci les publicains et 
gérait, en quelque sorte, la fortune même de Rome. Lorsque Gaton 
se présenta, il dut soutenir une lutte acharnée; tout le parti de Sci- 
pion se ligua contre lui et l'empêcha d'être élu. Mais il ne se tint 
pas pour battu et se présenta de nouveau, cinq ans après. Du 
reste, il affichait hautement ses idées et ses projets de réformes: 
c4i'Ëtat a besoin d'une épuration, disait-il; si vous êtes sages, vous 
choisirez le plus sévère et non le plus doux des médecins : j'em- 
ploierai le fer et le feu pour vous guérir ». Il fut élu et, pour com- 
ble de bonne fortune, il eut pour collègue son protecteur, Valerius 
Fiaccus. 
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Dès son entrée en charge, il se signala par des mesures hardies : 
il commença par expulser du Sénat cinq personnages considé- 
> râbles, au nombre desquels était le frère de Flamininus^ le vain- 
queur de Philippe à Cynocéphales ; celui-ci, envoyé en Gaule Cisal- 
pine avec une armée, avait, un jour, dans on festin, pour amuser 
un convive, tué de sa main un noble gaulois qui venait rendre ses 
armes et proposer de traiter. La chose avait fait scandale à 
Rome, et Caton s'était empressé de prononcer contre le coupable 
une sentence d'exclusion bien méritée. D'autres exécutions furent 
plus arbitraires, et Caton poussa parfois la sévérité et Taustérité à 
des excès ridicules : tel chevalier, par exemple, fut exclu de l'ordre 
équestre pour avoir répondu impertinemment à la question tra- 
ditionnelle du censeur: « Ex tua sententia uxorem habes? — Ep 
toute sincérité es-tu marié? » — « Uxorem habeo, sed non ex sen- 
tentia. — Je suis marié, mais non selon mon cœur. » — Caton prit 
des mesures ingénieuses contre le luxe; il prétendit que les ob« 
jets de luxe n^avaient qu'une valeur fictive, et que, par suite, lai 
censeur pouvait bien, à son gré,modiûer leur valeur : de sa propre 
autorité, il décuplait leur prix et les imposait du même coup à 
30 pour cent de la valeur nouvelle. —Il ne réprima pas moins 
-vigoureusement le luxe de la table et des esclaves : « Il n'y a 
pas de salut, disait-il, dans une ville où Ton paye un esclave plus 
cher qu'un champ. » 

EnAn ses fonctions lui donnaient prise sur les agissements de 
ses éternels ennemis, les publicains ; il réglementa les entreprises 
de travaux publics, augmenta le taux des adjudications, rendit 
plus coûteux l'affermage de l'impôt. Il enrageait de ne pouvoir 
rien contre ceux qui ne taisaient rien et eût voulu faire voter des 
lois spéciales contre les oisifs. 

L'excès de sa sévérité lui suscita pourtant des adversaires : il 
-fut cité quarante-quatre fois en justice ; mais il était encore plus 
souvent accusateur qu'accusé. Le peuple cependant ne lui garda 
pas rancune, et, à l'expiration de sa censure, on lui éleva une 
statue : « A Caton... pour avoir, étant censeur, par ses sages 
mesures, relevé l'Etat romain, qui était sur le penchant de la 
ruine. » 

Tel fut ce personnage, homme d'expérience, qui avait beaucoup 
vu, beaucoup voyagé, beaucoup agi, beaucoup vécu, esprit nova- 
teur en un certain sens, en tout cas, original. Un génie si singulier 
ne pouvait se résoudre à accepter des modèles, et il devait, après 
les annalistes que nous avons rencontrés jusqu'ici, se montrer 
historien et écrivain original. 




Victor Hugo prosateur. 



Cours de M. GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à VUniversité de Paris, 



« Notre-Dame de Paris » ; l'aotion. 



Nous avons étudié, dans Notre-Dame de Paris^ Tinspiration géné- 
Tale el, pour ainsi dire, Vatmosphère de l'œuvre, et nous avons 
essayé de définir le but que le poète s'était proposé en récrivant. 
11 nous reste à examiner Vaction qui fait vivre les personnages 
multiples créés par l'imagination de Victor Hugo, et à voir com- 
ment l'auteur a su t raduire d' u"ft f>»çop yipible et p jtj.nrftftqiif> les 
sentiments et les id ées qui l'I nspirent. A vrai dire, il y a là moins 
àe philosophie que dans Les Misérables ; dans Noire-Dame de Paris^ 
ce sont les sentiments primordiaux qui prédominent, et,.au.|^- 
miejrchef, le sentiment religieux, tel qu'il émane de la cathédrale. 

Victor Hugo s*est fait une idée assez juste du gardien des 
croyances religieuses et de la piété^ tel qu'il dut être vers la fin du 
quinzième siècle, au déclin du Moyen Age. Il nous représente le 
prêtre, symbolisant l'Eglise elle-même, qui cherche k s'aBoimil egL^ 
la scien^ar-fatckle antagoniste des dogmes. Ainsi Claude Frollo se 
comporte comme la partie la plus intelligente de notre clergé 
actuel. Mais étudier, c'est examiner ; or la foi ne peut se concili er 
avec l'examen, et vouloir appliquer la raison àTàiWTTest s'expo^ 
ser à détruire en soi les raisons de croire, et c'est là ce qui est 
arrivé à Claude Frollo. 

A vrai dire^ la croyance subsiste en lui tout entière ; mais son 
intelligence, assoupl ie par les exercices- de4a-scolastique, cette 
grande maîtresse de raisonnement; est devenue accessible au 
doute. En outre, tourmenté par des besoins de sentimentalité, 
troublé par un perpétuel désir (TaniôurTTTs'impose par devoir 
une contrainte qui est t^onneur de sacaste. Or Claude Frollo a vu 
une jeune fille, qui lui a inspiré une vive admiration , en même 
temps qu'une horreur profondé^Trr^ffl^ne^S^lamé de carrefQfà 
qui par les yeux fait entrer la perdition dans les âmes étroite* 
Esmeralda. Alors se livre, en^lui le plus douloureux dj^nt recon- 
d'antant plus tragique que ïe^prèlre'ne saurait^ qu'ji aimait 
aucune défaillance, en un temps où le peuple, mo 
le moindre scandale, dont Timpiété saurait imméqe donner une 
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parti. Joignez à cela que Tétude des sciences occultes, à laquelle 
Claude Frollo s'est livré, a ent&iBé4ft-fmreté de sa foi, dans laquelle 
il ne saurait plus trouver de réconfort. En présence de cette àme 
complexe, et qui lutte, Victor Hugo éprcoive un^djmJble sentiment 
d'antipathie et d'admiration : d'une part, il conduira Claude Frollo 
jusqu'auxJimttes de l'infamie ; d'autre part, il ne pourra s'empê- 
cher de révérer cette grande figure de penseur ému, et il s'en 
servira pour une autre démonstration. 

Victor Hugo, en effet, n'est pas du tout féministe; il a beaucoup 
aimé les femmes sans les estimer : il les considère comme des êtres 
inférieurs, de sentiments mauvais et futiles. La jeune fille qu'il 
nous présente est placée entre l'amour ardent d'un homme supé- 
rieur, mais vieilli avant l'âge, Claude Frollo, — le dévouement 
absolu, Bubli^Qe7~d0"Quasiïïîôdo, dont le corps est difforme, — et 
la sensualité d'un beau soldat : elle court à la beauté extérieure, 
à la force, à la sottise parfaite. Mais comment lui reprocher un 
choix, en somme,si naturel ? Que ferait-elle de la pensée noble qui 
bout sous un front chauve, ou du dévouement désagréable d'un 
amou^eui^LJcaaicefait? £t comment s'étonner que la jeunesse et 
la beauté aillent d'instinct vers la beauté et la jeunesse ? 

Ce serait vraiment trop demander à cette jeune fille blonde et 
svelte, résumé de perfections délicates et de faiblesses exquises, 
qui danse dans les rues de Paris, les cheveux mêlés de sequins, 
que d'exiger d'elle autre chose qu'une reconnaissance platonique 
pour le monstrueux Quasimodo ; car celui-ci est l'antithèse vivante 
de l'être bon qui souffre par sa laideur, — et le poète gémit de 
ces étranges erreurs de la nature, qui se plaît à poser, comme^jme-, 
énigme indéchiffrable, le problème du mal physique et du mai- 
moral. La EsmeraTda, d'ailleurs, sera touchée, enco re qjie sup er- 
ficiellement, par les souffrances que le misérable endure sur 
le pilori, et spontanément, sans nul motif de gratitude, essaiera 
de les soulager ; mais tout ce qu'il y a d'ardent en elle se tour- 
nera vers Phœbus de Chàteaupers, le quatrième protagoniste du 
drame. Victor Hugo a fort maltraité le capitaine et exagéré à 
plaisir sa simplicité d'esprit et safaiuitéj^iLaise ; plus imparti^ il 
aurait pu nous donner un portrait de condottiere, tel qu'il y en 
eut vers cette époque, en France comme en Italie, et la vérité his- 
^oriqu«' y aurait gagné. — Rappelons enfin, à côté de ces person- 
teur e.^le premier plan, le feu follet de ce marais, Jean Frollo, sym- 
ne pouvaVétudiant, lâché, après de longues années de rigoureuse 
les annallston pleine liberté, figure légère, pour laquelle l'auteur 
historien et léfiMtdca^-d^-^uelque sympathie. 

; le voit, la personnalité de ces acteurs ne suppose 
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pas une étude psychologique très approfondie ; de même^raction 
est celle d'un mélodrame très ordinaire: si bien que, lorsqu'on a 
voulu tirer du roman une pièce de théâtre, la pièce s'est trouvée 
toute construite. LMnirigue a pour cegtre^lft passion de Claude 
FroUo, le traître du drame, pour la Esmeralda ; celle-ci aime Phœ- 
bnâ de Chàteaupers. Arrêtée et tradqite devant le tribunal du Gb&* 
telet sous l'inculpation du crime de sorceilerïe, eue est mise à la 
torture ^Tï^ô'ueloiïrcd que l'on veut. On la condamne aosupplice 
du feu et on la conduit devant Notre-Dame pour y fair e amend e 
honorable ; le prêtre se croit vengé; mais, à ce moment, Quasi- 
mx)do, descendu par une corde, du haut des galeries supérieures, 
la prend et l'emporte, en criant : « Asile I » — Après une attaque 
infructueuse des Gueux, qui viennent pour délivrer VEgyptienne, 
affiliée à la truanderie, et à laquelle Qaasimodo, qui est sourd, s'op« 
pose malencontreusement, la Esmeralda retombe entre les mai ns 
de la justice. — Cetle intervention des truanHs^peu conforme 
aux possibilités historiques, a simplement permis à Victor Hugo 
de donner, dans son roman, une place à l'élément grotesque, qu'il 
voulait y loger, et il n'a pas craint, pour cela, d'exagérer considé- 
rablement l'importance d'une corporation, qui fut toujours beau- 
coup plus éparse, même au Moyen Age, que l'auteur ne le laisse 
supposer. 

La Esmeralda, accusée d'un meurtre commis par Claude FroUo, 
va donc être, pour la deuxième fois, conduite au supplice. Arrivée 
sur la place du Parvis, un incident la conduit jusqu'à la cellule de 
laSachette; et, ici, se place une scène où le mélodrame va s'épa- 
nonir. La Sachette, emmurée dans une loge, au coin d'une vieille 
masure, est devenue presque folleà la^suite ^u vol d e son enfant 
par des Bohémiens. Celte fille, qu'etlê^ïeureencore, se Irôïïv^tre 
la Esmeralda en personne : un soulier d'enfant, pendu encore à 
son cou — c'est la croix de ma mère des mélodrames — amène la 
reconnaissance. La situation devient alors eflFroyable, et les ser- 
gents arrachent de force la fille retrouvée des bras de sa mère 
changée en tigresse. On pend la Esmeralda sur la place de Grève, 
et Quasimodo la venge en précipitant-i'archidiacre, qui a voulu 
assister à la mort de sa victime du haut d*une des tours, sur le 
parvis de la cathédrale. Tel est le dénouement. 

Mais l'intrigue comporte encore un épilogue; et l'on retrouvera 
dans les caves du charnier de Montfaucon deux squelettes étroite- 
ment unis, dont l'un, celui de Quasimodo, est facilement recon- 
naissable : il est venu mourir sur le corps de celle qu'il aimait 
en v^iiK 



Celte action tout élémentaire, dont nous venons de donner une 
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brève analyse, est o^née à sa fin à Taide de certains procédés^ 
nouveaux dans Thistoire deiartîttérature française lorsque Victor 
Hugo les employa. Jusqu'au roman tisme, l'intérêt d'un roman ou 
d*un drame résidait uniquement dans Tétude psychologique et sen- 
timentale : cette tendance exclusive se manifesta surtout au 
xvim siècle, et, dans le Gil Bios de Le Sage, qui est pourtant un 
roman d'aventures, les éléments permettant de se jreprés ejxt.pr Tas- 
pect extérieur des principaux personnages font toÏÏlTlait défaut. 
Victor Hugo substitue ViniéT^Ljçi^iiQu^.^A--^^ purement 
psychologique : il applique le pittoresque àTétude sentimentale, 
et s'attache à peindre les âmes par les [corps. Le portrait de Qua- 
sîmodo, nous en fournit un exemple : 

« Toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée 
de cheveux roux ; entre les deux épaules, une boese énorme, dont 
le contre-coup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses 
et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se 
toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à 
deux croissants de faucille qui se rejoignent par la poignée ; de 
larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette diffor- 
mité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et 
de courage ; étrange exception à la règle éternelle, qui veut que 
la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était le pape 
que les fous venaient de se donner. — On eût dit un géant brisé 
et mal ressoudé. » 

Après Quasimodo, il nous montre la Esmeralda, dansant avec 
sa chèvre Djali : 

c Dans un vaste espace laissé libre, entre la foule et le feu, une^ 
jeune fille dansait. 

« Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tonl 
poète ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment,, 
tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 

a Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 
taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait 
que, le jour, sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Anda- 
louses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il 
était tout ensemble À l'étroit et à Taise dans sa gracieuse chaus- 
sure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux 
tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et, chaque fois 
qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses 
grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 

« Autour d'elle, tous les regards étaient fixes, toutes les bpuches> 
ouvertes; et, en effet,tandis qu'elle dansait ainsi au bourdonnement 
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du tambour de basque, que ses deux bras ronds et purs élevaient 
au-dessus de sa léte, mince, fréie et vive comme une guêpe, avec 
son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses 
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, 
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle 
créature. » 

Le portrait de Claude Frollo pourrait être donné comme le chef- 
d'œuvre du genre; car, ici, à chaque trait physique correspond 
un trait moral, et réciproquement : 

<c Si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, 
il s'en était aussi formé dans son cœur. C*est du moins ce qu'on 
était fondé à croire, en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait reluire son àme qu*à travers un sombre nuage. D'où lui 
venaient ce large front chauve, celte tête toujours penchée, cette 
poitrine toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait 
sourire sa bouche avec tant d'amertume, au même moment oii ses 
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont 
lutler? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris? Quel 
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, ^u 
point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi 
d'une fournaise? 

c Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient 
surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque où se passe 
cette histoire. Plus d'une fois, un enfant de chœur s'était enfui, 
effrayé de le trouver seul dans l'église, tant son regard était 
étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure des 
offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant 
adomnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois, 
la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait 
observé, non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés 
dans le surplis de M. l'archidiacre de Josas. » 

Ce procédé de peinture morale est constant chez Victor Hugo ; 
mais un autre élément, la mise en scène^ mérite d'attirer, un instant, 
notre attention. Victor Hugo déploie dans le roman la même force 
de volonté qu'au théâtre. Poète lyrique par tempérament, il s*est 
fait dramaturge par un prodigieux effort intellectuel. De méme^il 
a su nous donner ici l'illusion de la vie. Quoique ses personnages 
soient symboliques, quoiqu'on ne puisse croire à la vériléintrin- 
sèque d'une Esmeralda et d'un Claude Frollo, non^us qj^I ^l'ex i S > 
tence réelle d'un Hernani ou d'un Ruy Blas, tels que L'auteur les a 
dépeints, on a cependant la sensation que le poète, suivant l'expres- 
sion de Balzac, ajoute à l'état^civiL Jaînais^uit frères, jamais deux 
hommes parlant ensemble, à quelque époque que ce soit, n'ont 
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tenu un langage pareil à celui de Claude et de Jean Frollo, dans la 
scène que nous allons citer, et cependant Tillusion nous domine, 
et le poète reste bien créateur de vie dans le domaine de Tirréel : 

— c Entrez ! cria l'archidiacre de Tintérieur de la cellule, je 
vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître 
Jacques ». 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre « qu'une pareille vi- 
site gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 

— Quoi ! c'est vous, Jehan ? 

— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effron- 
tée et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 

— Que venez-vous faire ici? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efiforçant d'atteindre à 
une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bico- 
quet dans ses mains avec un air d'innocence^ je venais vous de- 
mander... 

— Quoi? 

— - Un peu de morale, doat j'ai grand besoin. 

Jehan n'osa ajouter tout haut : « Et un peu d'argent, dont 
j'ai plus grand besoin encore. » — Ce dernier membre de sa 
phrase resta inédit. 

Monsieur, dit l'archidiacre d^un ton froid, je suis très mé« 
content de vous. 

— Hélas 1 soupira l'écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 
regarda Jehan fixement. 

— Je suis bien aise de vous voir. 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude 
choc. 

— Jehan, on m'apporte, tous les jours, des doléances de vous. 
Qu'est-ce que c'est que cette batterie oCi vous avez contus de bas- 
tonnade un petit vicomte, Albert de Ramonchamp?... 

— Oh! dit Jehan, grand'chose! un méchant page qui s'amu- 
sait à escaiibotter les écoliers en faisant courir son cheval dans 
les boues! 

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mabiet 
Fargel dont vous avez déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, 
dit la plainte. 

— Ah bah ! une mauvaise capette de Montaigu ! voilà-l-il pas I 

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le 
latin? 
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Jehan ne répondit pas. 

— Ouil poursuivit le prêtre en secouant la tète, voilà où en 
sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue , la grecque tellement 
odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter 
un mot grec sans le lire et qu'on dit : Grsecum ett^ non legitur. 

L*écolier leva résolument les yeux. 

— Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en 
bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur? 

— Quel mot? 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes 
de Tarcbidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors 
les secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à 
peine. 

— Eh I bien, Jehan, balbutia le frère ainé avec effort, qu'est-ce 
que ce mot veut dire ? 

— Fatalité. 

Dom Claude redevint pàle et Técolier poursuivit avec insou- 
ciance : 

— Et ce mot qui, au-dessous, gravé par la même main, 
Ava^xs^a Signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son grec. 

L*archidîacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait 
rendu rêveur. 

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté, 
jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc 
une voix extrêmement douce, et commença: 

— Mon bon frère, est«-ce que vous m'avez en haine à ce point 
de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et pu- 
gualades distribuées en bonne dame à Je ne sais quels garçons et 
marmousets, quibusdam marmosetis ? — Vous voyez , mon bon 
frère Claude, qu'on sait son lalin. 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le 
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au 
gâteau de miel. Le front de rarchidiacre ne se dérida pas d'un pli. 

— Où voulez- vous en venir? dit-il d'un ton sec. 

— Eh I bien, au fait, voici! répondit bravement Jehan. J'ai 
besoin d'argent, d 

On peut assurer qu'aucun trait de cette scène n'est pris dans 
le réel ni même dans le vraiafimblabla ; tous sont démonstratifs et 
ptHrtant^xagérés ; mats l'impression que notre esprit en reçoit 
n'en est nullement diminuée. 
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Ce miracle, Victor Hugo Ta souvent accompli avec Taide des 
mots: ils étaient, avant lui, les signes abstraits de la pensée, 
moyens de communication indifférents par eux-mêmes, véritables 
notations algébriques. Avec Victor Hugo, il semble qu'ils s'é- 
veillent et se colorent. Tous surgissent à son appel, et, dès lors, 
va commencer le plus prodigieux essor de la langue française, qui 
ait jamais été vu depuis le début de notre histoire littéraire ; ne 
cherchons rien d'égal môme au seizième siècle: Hugo évince 
Rabelais. Nous venons d'en voir un exemple. 

R. B. 



L'Espagne des lettrés. 



Cours de M. DESDEVISES DU DEZERT, 

Professeur à V Université de Clermonl-Ferrand. 



Le dix-huitième siècle a été, pour TEspagne, une longue et 
pénible convalescence. 

Lorsque les traités d'Utrecht sont venus assurer la couronne sur 
la téte de Philippe V, il y avait 222 ans que l'Espagne n'avait connu 
de paix véritable (1492-1714). 

La malheureuse nation était réduite à l'état de squelette. Sur 
les 500.000 kilomètres carrés de son territoire vivaient épars 
5.700.000 habitants, sans commerce, sans industrie, ne connais- 
sant qu'une culture arriérée, et vivant pour la plupart au jour le 
jour, ou d'expédients. « Aujourd'hui est aujourd'hui, et demain est 
demain », disaient les philosophes en haillons qui se promenaient 
par les places 

... avec des airs de gloire, 

et soupaient à la porte des couvents. 

Il eût fallu rendre à ce peuple à demi mort le sens des 
choses de la paix, le goût du travail et le désir de l'aisance. Se 
garder de toute intervention dans les affaires de l'Europe, restau- 
rer la marine, remettre la nation à l'école, fomenter le développe- 
ment de la richesse nationale et le progrès des colonies : tel aurait 
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dû être le programme des rois de la nouvelle dynastie. Ils ne su- 
rent pas toujours comprendre ces grands intérêts et engagèrent 
le pays dans plus d'une mauvaise affaire; cependant ils eurent 
comme une vagae intuition de leur devoir royal et le remplirent 
avec une certaine conscience. Les quatre princes qui se succédè- 
rent de 1700 à 1808 furent tout de fort honnêtes gens ; mais Phi- 
lippe Vet Ferdinand VI furent des maniaques, Charles lY unsemi- 
imbécile, et Charles III, le seul roi qu'ait eu TEspagne depuis Phi- 
lippe II, n^a guère été qu'un passable administrateur, actif maisti- 
«moré,bien plus autoritaire que libéral, vétilleux, attentif aux moin- 
dres riens et incapable de voir les choses de haut. Malgré tout^ 
ces princes bourgeois ont fait grand bien à l'Espagne. Ils lui ont 
donné presque un siècle de paix à peu près complète (1714-1793). 
Les expéditions de Philippe V en Italie, les guerres maritimes de 
Charles III ont été onéreusespour le trésor, mais n'ont pas (entravé 
le relèvement de la nation ; ce furent de simples épisodes, plus 
bruyants que sérieux. Il n'en est pas de même des guerres de 
Charles IV, qui sont une des causes immédiates des malheurs de 
1808. Avec la paix, les Bourbons donnèrent à l'Espagne l'ordre, ce 
premier besoin des peuples. Sans toucher aux vieilles institutions 
de la Péninsule, le gouvernement royal établit entre elles une 
hiérarchie et une subordination qui n'avaient point encore 
existé. 

Les départements ministériels furent créés et leurs attributions 
nettement séparées. 

Les grands Conseils de la menarchie : Conseil de Caslille, Conseil 
des Iodes, Conseil des Finances, Conseil de la Guerre, Conseils des 
Ordres, devinrent de grands centres d'information et jouèrent sur* 
tout le rôle de comités législatifs et de tribunaux administratifs. 
Nommant tous leurs membres, nommant leurs présidents, les 
révoquant dès que bon lui semblait, le roi n'eut jamais à crain- 
dre d'opposition parlementaire comme celle qui se produisit en 
France. 

Les parlements provinciaux (appelés Chancelleries et Audien- 
ces) étaient remplis de magistrats fonctionnaires, et présidés par 
les capitaines généraux ou gouverneurs militaires des provinces, 
agents directs du roi. 

A la tête de chaque district, un corregidor ou alcalde mayor re- 
présentait le pouvoir central. 

Les municipalités, très souvent héréditaires, et horriblement 
somnolentes, ne pouvaient rien innover sans en référer au Conseil 
de Castille et sans obtenir le congé de l'autorité. 

Ayant ainsi établi son pouvoir sur la nation, le roi prit bien 
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garde à ne laisser sabsisler en face de lui aocune puissance rivale, 
et n'eut rien à redouter ni de la noblesse, ni du clergé. 

La noblesse perdit tout pouvoir effectif dans TEtat. Elle eut les 
charges de cour^ elle fut comblée d'honneurs* mais n'eut, comme 
corps, aucune influence sur les affaires de la monarchie. Certains 
grands seigneurs, comme Aranda, parvinrent au pouvoir; mais ce 
ne fut pas leur naissance qui les y appela : ce fut la faveur du roi. 
Les ministres les plus remarquables: Albéroni, Patino, La Ense- 
nada, Gampomanes, Florida Blanca appartenaient k la petite no- 
blesse ou même à la classe populaire. , 

L'Eglise fut réellement nationalisée par le concordat du 31 jan- 
vier 1753. Le roi fut reconnu par le pape comme patron universel 
de toutes les Eglises du royaume, pendant les huit mots apostoli- 
ques, et eut, pendant ces huit mois, la nomination à tous les bénéû- 
ces vacants, qui ne seraient pas à la nomination d*un particulier 
en vertu d'un privilège régulier. Le pape ne garda plus en Espa- 
gne que 52 bénéfices à sa nomination. Charles III réorganisa le tri- 
bunal de la Nonciature et soumit tous les actes de la cour de Rome 
au visa de son conseil. L'Inquisition elle-même, après avoir gagné» 
sous Philippe V, une éclatante victoire, subit sous Charles 111 une 
défaite décisive et tomba dans un tel discrédit que les familiers du 
Saint Office durent renoncer à porter leurs insignes en public* 

Le roi fut donc le vrai et seul matlre de TEspagoe, et, avec des 
apparences un peu différentes de la France, son pouvoir fut peut- 
être plus absolu que celui de Louis XV, parce qu'il n'eut pas à su- 
bir le contrôle d'une opinion publique informée et hardie comme 
le fut Topinion française. L'idée d'une désobéissance au roi appa- 
raît au peuple espagnol d'alors comme une folie criminelle. « Asi 
loquiere elrey, ainsi le veut le roi... », et Tarrêt est accepté, 
presque toujours, comme une nécessité inéluctable. 

Cette autorité absolue, le roi en a généralement usé pour le bien 
de ses peuples, et il est impossible de nier que l'Espagne n'ait ac- 
compli de très grands progrès au xviii» siècle. 

Les écrivains espagnols se montrent trop souvent injustes pour 
cette période de leur histoire, parce qu'ils se laissent égarer par 
leurs préjugés religieux, politiques ou nationaux. 

Comme les rois ont développé leur autorité et mis de Tordre 
dans l'anarchie paperassière des grands conseils, les traditiona- 
listes crient volontiers à la tyrannie, ils rendent le régalisme res- 
ponsable de toutes sortes de méfaits. 

Comme les rois ont travaillé à s'émanciper de la tutelle de Rome, 
ont tenu en bride Tlnquisition, et ont manifestement tendu à la 
supprimer, les écrivains catholiques les accusent de gallicanisme 
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et de jansénisme. L'expulsion des Jésuites, quifut un fait brûlai, 
est flélri comme un crime par des cléricaux, tout prêts à trai- 
ter leurs ennemis de la même façon. 

Gomme les rois d'Espagne sont de souche française, et que 
l'Espagne <^a8tillane est, en général, très ennemie de la France, les 
tentatives des rois pour renouveler renseignement, fart et la 
lîuérature de TEspagne sont considérées comme autant d'atten- 
tats au génie national et comme àutant de trahisons. 

Enfin lie pacte de famille, qui unissait les forces de la France et 
de l'Espagne contre TAngleterre, est dénoncé comme un pacte in- 
fâme, ayant mis les trésors et les flottes de TEspagne au service des 
ambitions insatiables de la France. 

Il n'est pas un de ces jugements qui ne puisse être très sérieuse- 
ment contesté. Nous pensons, pour notre part, que les vieilles c li- 
bertés espagnoles », dans l'état où elles étaient au début du dix- 
huitième siècle, ne pouvaient plus avoir aucune utilité, et nous 
croyons que les rois ont fait œuvre sage en les supprimant. Nous 
'Dépensons pas qu'on doive défendre davantage les abus de la 
suprématie pontificale, ni les vices de l'Inquisition. Les premiers 
' Bourbons ne sont certes pas des génies, mais ils brillent comme 
des astres de première grandeur à côté des trois derniers princes 
de la maison d'Autriche. Le pacte de famille doit être jugé en lui- 
même, abstraction faite de la Révolution. L'idéal politique des 
hommes d'Etat français du dix-huitième siècle était de constituer, 
entre les branches française, espagnole et italienne de la maison 
de Bourbon, une alliance perpétuelle, qui, avec le temps, aurait 
fait des trois pays une confédération puissante en état de balan- 
cer sur mer la prépondérance britannique. Cet idéal était grand 
et conforme aux intérêts bien entendus des trois nations. Si elles 
pouvaient le comprendre encore aujourd'hui, elles reconstitue- 
raient, à elles trois, presque tout l'Empire d'Occident et forme- 
raient un bloc solide de 90 millions d'hommes^ capable de faire 
encore bonne figure dans le monde. C'est la seule chance de salut 
qui reste aux nations latines. 

Et ce qui prouve, mieux que tout raisonnement, que TEspagne 
eut, somme toute, à se louer du nouveau régime, ce sont les pro- 
grès réalisés en un siècle. 

La population était remontée en 1797 à 10.541.000 habitants. 
Madrid avait 156.000 habitants et Barcelone 115.000. De grandes 
routes, parcourues par des courriersTéguliers, traversaient l'Es- 
pagne. Des lignes de paquebots desservaient les principales colo- 
nies. Une armée de 100.000 hommes, une Ûotte de 300 bàliments 
donnaient à TEspagne au moins l'apparence d'une grande puis- 
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sance ; 900 navires, jaugeant i50.00(^ tp>DQeaux, commerçaient 
sous pavillon espagnol. Le commerce général de TEspagne repré- 
senlait un total d'un milliard de réaux, son commerce intérieur un 
mouvement de deux milliards et demi. Son agricoltue et son 
industrie étaient en progrès. Elle avait des savants, qn^iques- 
uns de premier ordre, bon nombre d*érudits et d'écrivains de 
talent, quelques artistes de goût et un peintre de génie. 

Que Ton se donne la peine de parcourir les Mémoires de 
M™* d'Aulnoy, écrits sous le règne de Charles II, et les voyages de 
Swinburne ou de Townsend, ou le livre de Rehfues publiés au 
début du dix -neuvième siècle, et l'on constatera aisément les bons 
résultats obtenus au ceurs du dix-huitième siècle. 

Cette Espagne pacifique, de mœurs régulières et bourgeoises, 
paraît moins brillante et moins poétique que celle des conquista- 
dores et moins dramatique que celle des moines ; elle est aussi 
plus sympathique et ne manque pas, autant qu'on pourrait le 
croire, d'énergie et d'originalité. 

D. Emilio Cotarelo y Mori a publié en 1897, à Madrid, un très in- 
téressant ouvrage intitulé Iriarte et son époque; nous ne pouvons 
choisir un meilleur guide pour pénétrer au sein de la société espa- 
gnole du dix-huitième siècle et en étudier la physionomie, les char- 
mantes qualités et aussi les lacunes et les défauts. 

Alors comme aujourd'hui, Tidéal de tout Espagnol était de de- 
venir fonctionnaire et d'émarger au budget de l'Etat. D. Juan de 
Iriarte, navarrais établi aux Canaries, ne pensait pas autrement 
et chercha à pousser son fils aîné, D. Juan, dans la carrière des 
honneurs. A onze ans, Tenfant quitta le Port de la Croix en Tile de 
Ténérife, et s'en vint en France, sous la conduite d'un ami de sa 
famille, M. Pierre Hély. Mis au collège de Rouen, il quitta biantôt 
la ville normande pour Paris, et fut élève du collège Louis-le-Grand 
où enseignait alors le P. Porée, Tun des professeurs les plus émi- 
nents de son époque. Iriarte fit d'excellentes humanités et revint 
à Madrid en 1724, à l'âge de vingt-deux ans. 

Son amour de Tétude le fit remarquer par D. Juan de Ferreras, 
bibliothécaire en chef de la bibliothèque du roi, qui lui procura 
des préceptorats dans l'aristocratie madrilène et le fit attacher, en 
1729, au personnel de la bibliothèque. Depuis ce moment jusqu'à 
sa mort, survenue en 1771, D. Juan vécut de la vie laborieuse et 
intelligente de l'homme de lettres et de l'érudit. Placé à la téte de 
la section des manuscrits, il publia des catalogues d'ouvrages 
relatifs à la géographie^ à la chronologie et aux mathématiques. 11 
rédigea une Paléographie grecque et publia un Catalogue des Ma- 
ftuscrits grecs de la Bibliothèque royale^ encore très estimé. Hem* 
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bre de TAcadémie espagnole, il prononça un discours sur les 
occupations de la Compagnie, travailla à la réforme de Tortho- 
graphe^ à rétablissement de la grammaire et du dictionnaire^ 
commença un Dictionnaire latin-espagnoly écrivit une Grammaire 
latine en vers espagnols, et trouva encore le temps d'être un des 
principaux collaborateurs du Journal des Lettrés (Diario de los lile' 
ratos)^ la première Revue critique qui ait paru en Espagne, 

D'humeur affable et enjouée, il était l'àmede deux ou trois so- 
ciétés littéraires qui se réunissaient chez le P. Sarmiento, chez 
p. Blas Nasarre, chez D. Agustin de Montiano y Luyando..Il y 
était apprécié comme poète latin et comme épigrammatiste. Il 
excellait à enfermer dans un quatrain une pensée fine et mali- 
cieuse, sans que sa plaisanterie légère fût jamais blessante. 

« L'épigramme, disait-il, doit, pour plaire, être semblable à Ta- 
beille : petite, douce et piquante. » 

Guéri d'une maladie par un traitement très simple, il s'écriait 
gaiment : 

c Ainsi mevoild guéri, grâce au lait d'ànesse ! Ne dois-je pas 
plutôt remercier les ânes que les docteurs? » 

En acquérant une bulle de la Sainte Croisade, l'Espagnol achète 
le droit de faire gras le vendredi. Le poète remarque qu'il n'en 
achète pas en même temps le moyen : 

« Nous avons déjà une bulle qui nous permet de manger de la 
viande. Plût à Dieu qu'une autre bulle fît qu'on nous en don- 
nât ! » 

Le Vendredi Saint, toute la vie publique s'arrête à Madrid: 

c Les cloches se taisent^ les carrosses s'arrêtent. Tout est tran- 
quille par la ville. Et c'est seulement quand le Christ menrt qu'on 
peut vivre à Madrid . » 

Cet excellent homme avait appelé auprès de lui ses trois ne- 
veux, D. Bernardo, D. Domingo et D. Tomâs. Il dirigea leur édu- 
cation à tous les trois, et tous lui firent honneur. 

D. Bernardo, l'atné, né en 1735, fut attaché, en 1754; au cabinet 
de son oncle avec un traitement de début de 6.000 réaux. Il ne 
tarda pas à mériter la réputation d'un bureaucrate extraordinai- 
rement laborieux. Il n'était pas de question, si difficile ni si rebu- 
tante qu'elle fût, dont il ne vint à bout : « Combien de fois, dit-il 
dans ses Mémoires^ ne me suis-Je pas mis au travail à six heures 
du matin pour me retrouver encore la plume à la main à six 
heures le lendemain matin. » Tour à tour employé au ministère 
d'Etat, secrétaire d'ambassade, conseiller des Indes, directeur de 
la compagnie des Philippines, vice-protecteur de l'Académie de 
San Fernando, il eut l'honneur d'être exilé par Godoy en 1804 et 
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86 rallia, en 1809, au gouvernement de Joseph, mais seulement 
-après la capitulation de Madrid. 

D. Domingo, plus intelligent encore et plus ambitieux, se poussa 
plus vite. Secrétaire de l'ambassade de Paris en 1793, il négocia 
avec la Convention après la retraite du comte de Fernan NuAez et 
fit les plus grands efforts pour sauver la vie de Louis XVI. Ce fut 
lui qui représenta TBspagne, en 1795, lors des négociations du 
traité de Bàle ; il mourut à Girone, le 22 novembre 1795, après 
avoir r^ndu la paix à son pays. 

D. Tomàs s'est fait un nom dans les lettres, et son choix s'est 
trouvé le meilleur. Ses frères, le conseiller des Indes et le ministre 
plénipotentiaire, sont bien oubliés aujourd'hui, et le nom de 
D. Tomâs de Iriarte sera connu aussi longtemps qu'il y aura des 
hommes pour goûter les lettres espagnoles. 

Il représente avec éclat, et non sans originalité, le classicisme, 
qu'on s'efforçait alors de faire acce|)ter par l'Espagne. On vou- 
lait réduire la muse castillane aux règles du devoir, séparer soi- 
gneusement les genres, donner à chacun d'eux sa méthode et sa 
poétique, proscrire surtout le vieux drame national et imposer à 
l'Espagne des tragédies et des comédies régulières à la façon de 
celles de France. 

A ces préoccupations sont dues quelques-unes des œuvres d'I- 
riarte. Ce fut pour faire connaître les règles qu'il traduisit en vers 
espagnols VArt poétique d'Horace. Ce fut pour donner l'exemple 
d'un poème régulier conçu dans le genre didactique qu'il écrivit 
son poème sur la Musique^ dont le succès fut plus grand encore à 
l'étranger qu'en Espagne. 

Il n'est pas besoin de dire que ces œuvres n'ont plus aujour- 
d'hui qu'un intérêt historique, et que c'est grâce à d'autres ou- 
vrages que s'A6t maintenue jusqu'à nous la popularité deD. Tomàs. 

Personne, au xvm* siècle, n'a manié la langue poétique 
avec plus de pureté, ni plus d'aisance. Les Espagnols^ habitués 
aux somptuosités de leurs grands lyriques, le trouvent froid et 
prosaïque ; plus épris de clarté, de finesse et de sobriété, nous 
goûtons davantage celte poésie charmante, où nous retrouvons 
toutes les grâces delà nôtre, avec un parfum plus pénétrant et 
une saveur exotique tout à fait appétissante. 

Les Œuvres détachées d*Iriarte, sa Correspondance , ses articles 
de Critique et de polémique^ ses fables littéraires, ses deux jolies 
comédies : Le fils de famille (El senorxto mimado) et La jeune fille 
mal élevée (La senoritamal criada), son dramatique monologue de 
Guzmûn et bueno sont pour nous des titres de gloire bien supé- 
rieurs à sa traduction d'Horace. 
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Plus encore que son oncle D. Juan, D. Tomis fut homme du 
monde et bel esprit. An lieu d'avoir à se frayer péniblement sa 
voie, il profita de l'excellente situation acquise par son oncle, et 
Técttt, dès ses jeunes années, dans le milieu le plus lettré et le 
plus distingué. 

Voici comment il nous décrit lui-même la maison qu^il habitait 
avec son oncle et ses frères : 

« Sache d'abord que la demeure où j'ai fixé ma paisible rési- 
dence^ sans ostentation de magnificence, est gaie, propre, bien 
ornée et sent Taisance bourgeoise. Nous avons sept pièces ; les 
murs ne sont pas revêtus de satins exquis^ mais d'un grand n#m- 
bre de créations ingénieuses d'habiles artistes, soit peintures, soit 
gravures, dont l'examen peut intéresser tous ceux qui aiment les 
arts, ces arts qui ont mérité le nom de beaux-arts, parce qu'ils 
embellissent tout. Le principal ornement de mon cabinet est le 
célèbre portrait du savant Mengs, inestimable don de ce grand 
homme, qui, de ce même pinceau si fier avec lequel il a éternisé 
son nom en Europe, a'éternisé ici sa ressemblance, et qui, dans le 
même temps qu'il restait égal à lui-même, 8*est surpassé dans la 
copie de son propre visage... Si tu viens, d'aventure, visiter quel- 
que jour mon logis, tu pourras divertir ta fantaisie en regardant, 
soit en gravures, soit en estampes, soit en peintures, les portraits 
d'illustres écrivains, statuaires, peintres, monarques, généraux 
et autres hommes dignes de mémoire, soit des scènes tirées 
de la table et de l'histoire, soit des oiseaux, des ûeurs, des fruits, 
des animaux, soit de sanglantes batailles, soit des vues d'édifices, 
de ruines, de forêts, de rivières, des plaines verdoyantes, des 
chasses, des chaumières et des marines. 

a Dans un autre endroit de ma maison, je conserve une biblio- 
thèque rare et choisie, que le vieil Iriarte collectionna avec 
un soin curieux ; si je n'ai hérité ni de sa science, ni de son 
art, j'ai du moins hérité de son amour des Muses. Ma bibliothè- 
que ne renferme pas un monceau de ces livres de jurisprudence 
vulgaire, ou d'argot scolastique, ou de médecine, comme on en 
rencontra à tous les coins de rue. Elle renferme un trésor de 
science qui appartient au docte humaniste, qui charme et 
éclaire l'esprit et non l'embrume, l'ofi'usque ou l'engourdit. Elle 
réunit les éditions les plus correctes des orateurs grecs et latins 
et les œuvres choisies des historiens et des poètes à de bons écrits 
espagnols, à beaucoup de ceux que la France a produits, et à 
quelques anglais et italiens, ofi'rant, dans un petit espace, tout le 
meilleur de la critique et la fleur du bon goût. 

« La poésie n'est pas ma seule récréation; je me divertis souvent 
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avecla musique, sa sœur; certaines nuits, nous réanîssons plus 
de vingt amateurs, et chacun exécute sa partie à première vue. 

Nous avons un grand choix de musique moderne alle- 
mande, puisqu'il est constant que, dans la partie symphonique, 
elle a arraché la palme à Titalienne. Si quelqu'un se consacre 
au contre-point, et nous apporte son œuvre, notre orchestre 
d'amateurs la joue, l'examine et la juge, et je te dirai même que 
les assistants ont entendu avec hienveillahce mes symphonies 
concertantes, a [Poesias de Jriarte, Epistola VIL — 8 janvier 



Nous reconnaissons, ici, le ton de la lettre classique ; il ne serait 
pas très malaisé de la traduire en latin de Sidoine Apollinaire ; 
c'est Tœuvre d'un lettré et d'un dilettante, avec lequel plus d'un 
honnête homme de Paris se serait entendu à merveille. Ce n'est 
plus là la triste vie espagnole que décrit encore Saint-Simon, c'est 
la vie libre et l'intelligente activité. 

La lecture, la poésie et la musique n'étaient pour Iriarte et ses 
amis que des divertissements. Us avaient l'ambition de réformer 
la littérature espagnole, et un si grand de38ein ne pouvait s'exé- 
cuter sans un plan de campagne bien combiné et bien suivi. 
' Les réformateurs résolurent de tenir un conseil de guerre per- 
manent, et louèrent une salle à Isi Fonda de San Sébastian^ tenue 
par un hôtelier italien^ Antonio Gippini. La fonda était située 
place de l'Ange. Un café occupait le rez-de-chaussée, et ce fut là 
que, plus tard, Leandro Moratin plaça la scène de sa première 
comédie. 

La petite académie^ la Fertulia^ comme on l'appelait, était de 
goût classique, mais avec- une nuance italienne assez accentuée, 
fille comptait parmi ses membres le napolitain Pedro Napoli 
Signorelli, auteur d'une Histoire critique des ThéâtreSy le comte 
Jean Baptiste Gonti, vénitien, docteur endroit de l'Université de 
Padoue, le tessinois D. Ignacio Bernascone, le docteur D. Ma- 
riano Pizzi y Frangescht, professeur d'arabe aux Etudes royales 
de Saint-Isidore. Parmi les Espagnols figuraient D. Ignacio Lopez 
de Ayala, auteur de la tragédie de Numance détruite, l'élégant 
abbé D. José de Guevara y Vasconcelos, bon homme, de petit 
savoir et de prétentions un peu exagérées, l'avocat D. Francisco 
Cerdà y Rico, éditeur des Chroniques d'Espagne et des Œuvres 
choisies de Lope de Vega, le professeur D. Juan Baudsta Muiioz, 
historien du Nouveau-Monde, le pharmacien D. Casimiro Gomez 
Ortega, botaniste distingué, bon vivant et fin gourmet, que le 
bilieux Forner appelait Botelio. On y voyait encore un lieute-* 
nant aux Gardes espagnoles, D. Ënrique Ramos, un officier 
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d'artillerie, D. Yicente de los Rios, un officier d'invalides, 
D. Manuel de Alcazar, et, dans Je coin des jeunes, Moralin, 
Cadalso, Iriarte et ses frères. 

Dans celte société aimable et courtoise, on lisait les modèles, 
on applaudissait les lyriques italiens, on essayait de les tra- 
duire en espagnol, et le feu de la cheminée faisait justice des 
mauvaises traductions ; on plaidait pour ou contre le vieux 
théâtre national, on discutait la supériorité du théâtre français 
sur le théâtre italien; on critiquait les œuvres nouvelles, on 
présentait les apologies que Ton opposait aux attaques, les répli- 
ques, les tripliques que Ton fulminait contre ses détracteurs. 

Les Muses n'avaient point seules part à l'amitié de ces beaux 
esprits. Madrid avait deux excellents théâtres, le théâtre du 
Prince et le théâtre de la Croix, où des artistes charmantes se 
disputaient les applaudissements du public : Maria Ladvenant, 
dont la mort prématurée prit les proportions d'un malheur public; 
SebastianaPereira, de naissance noble, qui tint les premiers rôles 
pendant plus de vingt ans; Maria de Guzman, qu'on appelait 
Guzmana la buena, si aimée de ses camarade» qu'ils lui conser- 
vèrent sa part de bénéfices quand la folie l'eut éloignée du 
théâtre ; Francisca Ladvenant, dont Nicolas de Moratin a 
chanté le sourire, les cheveux blonds, la beauté céleste et pure ; 
Maria Ignacia Ibanez, enfin, la Filis de Cadalso. 

La pauvre Filis mourut â ving-cinq ans, le 22 avril 1771, et 
fut enterrée publiquement en la chapelle de Notre-Dame de la 
Neuvaine, de l'église paroissiale de Saint-Sébastien. Cadalso 
faillit mourir de douleur et poussa la démence jusqu'à vouloir 
arracher au tombeau le cadavre de sa bien-aimée. Aranda, qui 
s'intéressait â lui, l'envoya en exil à Salamanque, où il consola 
sa douleur en la racontant. Les Nuits lugubres sont le récit 
dramatique de sa folle tentative. Le style n'en est pas des plus purs ; 
mais il n'est peut-être pas, dans toute la littérature de cette époque, 
une page plus sincère et plusémouvante.La monotonie obsédante 
du désespoir y est traduite avec une vérité extraordinaire. Le 
sacristain montre au héros de Taventure, â D. Tediato, la pierre 
qui ferme le sépulcre de celle qu'il pleure : € Mieux que ta bou- 
che, mon cœur me l'avait dit ; voilà donc que je foule cette dalle 
que j'ai si souvent arrosée de mes pleurs, et que mes lèvres ont 
baisée tant de fois ! Combien de soirées n'ai-je pas passées près 
de cette pierre, si immobile qu'on eût dit mes entrailles faites de 
pierres, elles aussi ! Plutôt que d'un être doué de sensibilité, 
j*avais l'air d*une statue emblématique de la douleur. Les gar- 
diens de l'Eglise sont venus plus d'une fois me tirer de ma léthar- 
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gie, en m'avisant que Theure était venue de fermer les portes... 
Mon amour t Tu vas rentrer dans ma maison, tu reposeras sur 
un lit, près du mien, je mourrai, tout près de toi, et en expirant 
j'incendierai ma demeure, et, toi et moi, nous mêlerons nos cen- 
dres aux cendres de la maison. » 

L'homme qui savait faire parler ainsi la passion n'était pas, 
d^ordinaire, un personnage morose ; sa verve était plutôt ironi- 
que et légère. Elevé en France, chevalier de Saint-Jacques, 
officier de cavalerie au régiment de Bourbon, il s'est peint lui- 
même dans la charmante fantaisie intitulée : Les érudits à Veau 
de rose {Los erudiios a la violeia) où il se moque agréablement 
des gens du monde qui veulent jouer aux savants et essaient de 
faire croire aux gens simples que « les Muses font leur lit 
chaque matin et qu'Apollon leur envoie son carrosse quand il 
pleut. » 

Les croquis spirituels abondent dans ce petit livre, où Tauteur 
se fait fort d'enseigner en sept jours. ..la science universelle. 
Voici le philosophe pour dames : 

«Si vous voyez dans l'assistance quelques dames attentives 
à ce que vous dites ; ce qui n'est pas absolument impossible, si 
elles n'ont point rencontré, par hasard, quelque perroquet à qui 
parler, ou quelque petit chien à bichonner, ou quelque singe avec 
qui jouer, ou quelque petit maître avec qui bavarder, attendrissez 
votre érudition, dulcidez votre style, modulez votre voix, com- 
posez votre visage, et laissez gracieusement tomber Tentretien sur 
les dames philosophes des temps antiques... Notez que, parmi ces 
femmes philosophes, la secte la plus nombreuse fut celle des Pytha- 
goriciennes, parce que — et vous le direz en grasseyant,vous éven- 
tant avec un éventail, si c'est rété,ou vous chauffant, le dos à la 
cheminée, si c'est Thiver, ou en remontant votre montre que vous 
aurez réglée surcelled'une dame de lacompagnie,ouen arrangeant 
quelque boucle de votre chevelure qui serait dérangée, ou en con- 
sidérant les feux des brillants de quelque bijou, ou encore en pre- 
nant doucement et avec un air de profondeur une prise de tabac 
dans la tabatière de quelque dame, ou encore en vous regardant 
dans quelque miroir, comme un homme qui va faire Taimable (il 
est hors de doute que vous ferez au moins Tune de toutes ces 
choses), — parce que, direz- vous, le système de Pythagore com- 
porte Ja métempsycose, la transmigration, ou, comme on dit 
en espagnol — une fois n'est pas coutume — le passage d'une âme 
dans plusieurs corps, et ce changement doit être fort prisé du 
beau sexe. Et alors vous verrez toutes les dames sourire et se dire 
Tune à Tautre : qu'il a d'esprit, qu'il est fin I Les unes vous don- 
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neront de petits coups d'éventail sur le dos, d'autres parleront tout 
bas & ToreîHe de leurs amies — et ce ne sera pas manyais signe 
pour vous, tontes enfin resteront enchantées de votre érudition, 
non sans quelque jalousie de ma part, puisque je vous ai enseigné 
en si peu de temps ce qui m'avait coûté à moi tant d^années de 
vaste lecture et de profonde méditation. » 

Nul n*est épargné par le mordant satirique. Très bon officier et 
brave soldat, il sait voir les menus travers de ses camarades et ne 
croit pas manquer aux égards qui leur sont dus en crayonnant de 
jolies pochades militaires : « La première chose que doive faire le 
jeune officier.., est de regarder les biens de ses parents et alliés 
comme des effets appartenant à Tennemi, et de faire sur eux 
autant d'incursions que son ingéniosité le lui permettra. Les per- 
sonnes qui n'appartiennent pas à Tarmée, il les appellera du nom 
ironique|et ridicule de civils, et considérera que celte gent abjecte 
et méprisable, la divine Providence Ta créée seulement pour l'uti- 
lité du militaire. Toutes les fois qu'il en trouvera Toccasion, il dé- 
clamera contre les comptables des Finances royales et attribuera à 
leurlésineriele manque de vivres et les incommodités dont souf- 
frira la troupe. » 

Il se moque aussi destouristes qui se posent en grands voyageurs, 
et leur apprend à étonner leur monde : « Quand vous rentrerez en 
Espagne, vous aurez soin d'avoir quelque vêtement étranger, 
ou quelque chose d*étranger dans la coiffure, le ton ou le geste, 
mais surtout vous ferezautantde gestes de dégoûtet de surprise que 
si vous entriez dans un bois ou un désert. Vous demanderez : 
« Comment dit-on pain et eau en espagnol? » et, par-dessus toutes 
choses, vous ne parlerez de rien de ce que Dieu a créé de ce côté 
des Pyrénées: si on parle de vin,vous louerez le vin du Rhin; si on 
parle de chevaux, vous parlerez des chevaux danois, et ainsi du 
reste, et vous serez tenus pour des hommes merveilleux, admi- 
rables et vraiment dignes d*étre nés sous un autre climat. » 

Les Lettres marocaines {Cartas marruecas) dn même auteur 
abondent, elles aussi, en détails pittoresques et en traits plaisants. 
Elles n'ont pas la valeur philosophique des Lettres persanes de 
Montesquieu; mais elles peignent gentiment l'extérieur pimpant 
et joyeux de cette société espagnole du dix-huitième siècle, dont 
le grand défaut fut d'être extrêmement superficielle. 

A ce point de vue, rien de plus vrai que la peinture du 
ûâneur madrilène, tracée par Iriarte dans sa comédie de La 
jeune fille mal élevée (La senorita mal criada). 

Le vieux D. Gonzalo est père d'une jeune fille à marier; mais il ne 
s^en occupe pas le moins du monde : il est beaucoup trop affairé. 
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« T<>ute Tannée, dit-il, je vis comme un palriarche. Qu'il y ait 
paix ou guerre, que la récolte soit bonne ou mauvaise, que l'un 
dise que les affaires yont bien et Taulre qu'elles vont man que 
l'on écrive de gros bouquins, el que ron se prenne aux cheveux, 
moi, je ne connais qu'une chose ; bien m'amuser. — Tout le 
reste... bagatelle. Partout où je vois des gens s'attrouper, j'y 
cours, et je reste U,. planté comme ua pieu. Je vais du même pied 
voir jouer une comédie, ou méner une femme au pilori. Vient-il 
quelque prédicateur fameux? Il ne m'échappe pas. Y a-l-il un 
opéra nouveau ? — Je le vois I — Une noce ? — J'en suis I — 
Exhibe-t-on un géant, une horreur, un monstre à tant l'entrée, 
des acrobates, une crèche, des ombras chinoises ou ^tres farces..» 
j'y accours bon premier^ J*ai ma chaise au Prado pour toute la 
saison ; s'il y a réunion au café, j'y suis exact comme l'aube, à la 
Puerta del Sol, j'ai mon coin loué à l'année. — Et les soirées? 
Parfaitement!... Les fêtes champêtres ? — A chaque instant!... 
Les Académies ?... — Plus qu'il n'y en a 1.,^. Les Amicales ?..• 
— Non ! ce n'est riea I — Je ne refuse jamais. ^ On joue : je 
prends les cartes ; on danse : en avant le menuet et la séguidille 
et la contredanse — et, pour peu qu'on me prie, je danse aussi la 
guaracha. — Et voilà comment je vis et comment je m'amuse, et 
tout le monde dit d'une seule voix : Il n'y a qu'un D. Gonzalo I. 
Quelle humeur ! c'est une perle ! ^> 

D. Gonzalo se trouvait tout à fait à l'aise dans ce milieu, parce 
qu'il en avait toute la frivolité et toute l'insignifiance, étant de 
tout, sans être à rien. 

Mais l'ironiste qui s'oubliait jusqu'à toucher aux choses dé- 
fendues, ne tardait pas à apprendre que cette société, d'apparence 
presque moderne^ vivait sur de très anciennes institutions^ et à 
l'abri de lois très surannées, maïs toujours vigilantes. 

Ecrire un livre était, à cette époque, un véritahle acte de folie 
héroïqiie. Que l'on se ligure une ville de 150.000 âmes, presque 
unique foyer de la vie intellectuelle d'un pays de dix mil* 
lions d'habitants, et,. dans celte ville, une cinquantaine d'aut 
se disputant les raines lecteurs du pays et cherchant à arra 
le public des théâtres à ses goût-, à ses traditions nationales^ 
forme d'art qu'il était habitué à comprendre et à goûter. 

Sitôt que parait un livre ou une pièce, c'est un déchatnemeat^ 
de jalousies, de colères et de calomnies, dont nos plus odie|É|É| 
petites villes peuvent à peine donner une idée. Incapables, paflm 
plupart, de porter sur une œuvro un jugement raisonné et rai- 
sonnable, les critiques et les envieux en viennent aux p^f^oa^ 
naiités les plus blessantes, attaquent l'adversaire au physFque eÇ 
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aa moral, le peignent comme un méchant, un ignorant, un 
fourbe, un mauvais citoyen, un ennemi du roi, de la patrie et de 
l'Eglise. 

D. Félix Maria Samaniego avait publié, en 1781, d*agréables 
Fables morales ^ïmiiées de Phèdre, de La Fontaine et de John Gay. 
En 1782, D. Tomâs Iriarte publia ses Fables littéraires^ où des 
animaux donnent, en très fin et très subtil langage, des conseils 
littéraires du meilleur goût ; 

Fable XI. — La souris et le chat. « Esope a fait de fameuses 
.trouvailles : quelle invention simple ! quelles sentences I... Je 
veux, puisque je Tai sous la main, traduire une de ses fables en 
espagnol. 

f Certes, disait, un jour, une souris dans son trou, il n'y 
a pas de qualité plus aimable et plus admirable que la fidélité, 
et c'est pour cela que j'adore le chien couchant. — Un chat lui 
dit : « Mais, cette qualité, je la possède aussi ». Alors la bonne 
souris de se troubler, de se cacher au fond de son trou, et de ré- 
pondre en faisant la moue : c Comment tu la possèdes ? — Eh ! 
hien, je ne Faime plus. » — La louange qu'on trouve juste vous 
parait injuste, sitôt qu'on l'applique à qui vous déplaît. 

« Que trouves-tu, lecteur, de la petite fable : peut-être te plaît- 
elle et l'instruit-elie aussi ? 

— C'est une merveille, c'est bien de l'Esope. 

— Bah I fais attention; ce n'est pas Esope qui l'a écrite^ mais je 
l'ai tirée de ma téte. 

— Ah ! elle est de toi ! 

— Oui, monsieur le savant, elle paraissait bonne tout à l'heure; 
critique-la maintenant que tu sais qu'elle est de moi. » 

Les critiques ne manquèrent point. 

Samaniego cria au plagiat et publia un pamphlet venimeux 
contre Iriarte. 

Un jeune homme, instruit* et intelligent, qui sortait de l'écolè 
et n'avait pu encore trouver d'emploi, composa coup sur coup 
deux satires de la plus odieuse méchanceté. 

La première, en vers, représentait l'auteur des Fables littéraires 
sous les traits d'un e saoan/, qui, tout couvert d'habits splen- 
dides, prétendait enseigner à tous les animaux les règles de toutes 
les sciences ; mais un moucheron le taquine, le harcèle et le pique, 
de telle façon que le pauvre àne en perd son latin et finit par 
braire d'une voix si haute qu'on l'entend jusqu'aux Canaries. 

Le second pamphlet, en prose, était intitulé : Les Grammai- 
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riens^ histoire chinoise. C'est une assez froide histoire où la vie 
des Iriarteest travestie à plaisir, avec plus de méchanceté que de 
talent. Mais les hommes sont ainsi faits que tous les jaloux de 
D. Tomâs applaudirent aux attaques de Forner, et que, plus tard, 
une heure avant de mourir, le poète dicta à son secrétaire ce 
dernier et amer sonnet : 

« Le chien le plus farouche lèche la main de Thomme qui le 
caresse et le remercie ainsi de ses bienfaits, et moi, écrivain, je 
travaille pour qui ne me paiera que tard, ou mal, ou jamais. 

c L'envie, la calomnie et l'artifice, dont Tinfluence détruit toat, 
déchirent d'une dent plus enragée celui qui s'applique aux lettres. 

« Ainsi le corps souffre dans sa force, la patience manque, l'es- 
prit décline, la gloire est petite, grand est Tennui. 

Le livre vit et Fauteur périt. — Et, puisque tel est le prix de 
l'amour de la science, j^aime mieux plaire à Forner ; je me change 
en hôte I » 

Quand il s'agissait d^une pièce de théâtre, le métier d'auteur 
était plus ingrat encore. Il fallait obtenir la permission de jouer 
la pièce, et demander licence au corregidor et au vicaire de Ma- 
drid. En cas de dissentiment, on avait recours au Conseil deCas- 
tille, et la pièce avait le temps de rancir avant la représentation. 

L'autorisation accordée, il fallait choisir sa troupe et trouver des 
acteurs décidés à exposer leur réputation pour une pièce nou- 
velle, quand le public les sifflait presque régulièrement et applau- 
dissait avec enthousiasme les vieilles pièces du répertoire na- 
tional, ou les ineptes féeries dont le régalaient les imitateurs 
dégénérés des grands dramaturges du « siècle d'or ». On ne trou- 
vait pas une seule actrice à vouloir jouer le rôle d'une femme de 
quarante ans. 

Si la pièce était jouée au Prince, les habitués du théâtre de la 
Croix, les Polacos la déclaraient détestable. 

Si on la jouait à la Croix, les habitués du Prince, les Chorizos^ la 
signalaient à l'indignation publique. 

Les libelles injurieux et diffamatoires se vendaient à la porte 
du théâtre, le jour de la première représentation. Amis et adver- 
saires se donnaient rendez-vous dans la salle pour l'applaudir â 
faire crouler les balcons, ou pour la siffler outrageusement. Le 
lendemain^ les critiques désobligeantes, les apologies fielleuses, 
les pasquins acérés faisaient rage. 

Si la pièce avait cinq ou six représentations, c'était un succès 
d'estime ; si elle en avait quinze, c'était un grand succès. Le Seno- 
rito mimado d'Iriate n'eut tout d'abord que huit représentations. 

Si dures que fussent les attaques de la critique, elles ne mena- 
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çaîent que bien rarement la sécurité individuelle des auteurs; 
.tout autre était le danger qui les guettait du côté de Tlnquisition^ 
quand ils portaient leurs railleries sur les choses ou les hommes 
d'Eglise. 

Iriarte s'était permis quelques innocentes plaisanteries sur les 
moines, « qui, toujours pleurant et en deuil, avec leurs façons 
d'ermites, possèdent le royaume des cieux tout entier et les 
deux tiers de celui d'Espagne. » 

Il s'était demandé comment, fraile signifiant frère et moine 
voulant dire solitaire^ les moines vivaient en commun, et les 
frailes se faisaient laguérre les uns aux autres. 

Il avait écrit une fable ecclésiastique intitulée La barque de 
Simon : 

« Simon avait une barque, une simple barque de pécheur, et 
simple barque il la laissa à ses fils. 

« Mais eux péchèrent tant et firent tant d'argent, qu'ils eurent 
honte de ne pas commander un grand navire. 

« La barque devint chébec, puis frégate,puis vaisseau de guerre, 
et effraya le monde du bruit de son canon. 

c Mais sa vieille coque est ouverte par les tempêtes qu'elle a souf- 
fertes, et elle pourrit dans le port — ce que c'est qu'hier et au- 
jourd'hui I 

« Mille fois on Ta carénée, et, à la fin, il vaudrait mieux la dé- 
molir et nous contenter de la barque à Simon, n 

Tout cela sentait de près Thérésie; le Saint-Office s'inquiéta : 
Iriarte reçut défense de quitter Madrid et fut mandé devant le 
Tribunal. Il dut abjurer de levi et se soumettre à une pénitence 
particulière. Le châtiment ne fut pas rigoureux, parce que le 
crime avait été bien véniel et parce qu*on était en 1787. Ce fait 
ne prouve pas moins combien était fragile et précaire, à Madrid, la 
liberté intellectuelle. 

Un petit nombre d'esprits suspects de cosmopolitisme ]a récla- 
maient, la masse n'en voulait point, et ce singulier état d'esprit 
est peint de la façon la plus piquante dans cette jolie moralité de 
Samaniego : 

Les deux Grenouilles. 

« Deux grenouilles avaient leurs pâturages voisins. Tune dans 
un étang, l'autre sur un chemin, et, un certain jour, à celle-ci la 
première donna ce conseil : « Est-il croyable, ma mie, et digne de 
ton grand jugement, que tu vives contente au milieu des périls 
dont te menacent à chaque pas les pieds et les roues ? Ce sont 
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des risqaes infiais. Abandonne ce logis, change de demeare, suis 
mon avis et viens avec moi! » « Et, tout en se moquant et fai- 
sant mille grimaces, Fautre lui répondit : a Bel avis, ma foi ! 
Moi, changer I Allons donc! ces t de la folie^ c'est vouloir m'en- 
voyer le diable et son train ! Moi, laisser ma maison, fut le 
domicile de mes parents, de mes grands-parents et de tous les 
miens depuis de longs siècles, sans que l'on ait mémoire qu'il leur 
soit arrivé le moindre malheur ! » — « Eh i bien, restes-y donc, 
mais tiens pour bien certain que souvent arrive ce qu'on n*avaU 
jamais vu. » — Arriva une charrette, et, en ce même moment, elle 
fit de la triste grenouille... une omelette. » 



G. Desdbvises du Dezert. 




Sujets de compositions 
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Version latine. 



Ovide exilé se plaint à un ami de la rareté de ses lettres. 

Hanc tuus e Getîco mittit libi Naso salutem 

Mittere si quisquam quo caret ipse potest. 
Aeger eaîm traxi contagia corpore meatis. 

Libéra tormento pars mihi ne qua vacet; 
Perque dies muUos lateris cruciatibus uror, 

Sed quod non modico frigore laesit hiems. 
Si tamen ipse vaies, aliqua nos parte valemus, 

Quippe mea est humeris falta ruina luis. 
Qui mihi qaum dederis ingentia pignora qaamque 

Per numéros omnes hoc tueare caput, 
Quod tua me raro soiatur epistola, peccas : 

Remque piam praestas et mihi verba negas. 
floc^precor, emenda; quod si correxeris unum, 

Nuilus in egregio corpore naevus erit. 
Piuribus accusem, fieri nisi possit ut ad me 

Littera non veniat, missa sit illa tamen« 
Di faciant ut sit temeraria nostra quereia 

Teque putem falso non meminisse mei l 
Quod precor, esseliquet^ neque enim mulabile robur 

Credere me fas est pectoris esse tui. 
Tu tamen, utpossis falsae quoque peiiere culpae 

Grimina, quod non es ne videare, cave ; 
Utquesolebamus consumere longa loquendo 

Tempora, sermoni déficiente die, 
Sic ferai ac referai tacitas nuac littera voces 

Etperagant iinguae charta manusque vices. 
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Composition française {classique), 
I 

La Fayette écrit d^Amérique à un de ses amis de France pour 
rengager à venir le rejoindre et servir avec lui la cause de Tindé- 
pendance américaine. 

II 

Cette prédiction de Diderot s^est-elle vérifiée : — « Quand verra- 
t-on des poètes ? Ce sera après les temps de désastres et de grands 
malheurs, lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. 
Alors les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, 
peindront des choses inconnues à ceux qui n*en ont pas été les 
témoins. » 

III 

Transcrire librement, en prose, mais de façon à prouver que 
vous en comprenez toutes les nuances de sens, les vers suivants 
du Cid ; faire toutes les remarques grammaticales qu'ils com- 
portent : 

Si d*un triste devoir la juste violence 
Qui me fait, malgré moi, poursuivre ta vaillance. 
Prescrit à ton amour une si forte loi 
QuUl te rend sans défense à qui combat pour moi, 
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire. 
Et que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu, 
Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère^ 
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père, 
Et te fait renoncer, malgré ta passion, 
A l'espoir le plus doux de ma possession : 
Je t'en vois cependant faire si peu de conte. 
Que, sans rendre combat, tu veux qu'on te surmonte! 
Quelle inégalité ravale ta vertu ? 
Pourquoi ne Tas-tu plus^ ou pourquoi Tavais-tu ? 
Quoi 1 n'es-tu généreux que pour me faire outrage? 
. S'il ne faut m^offenser, n'as-tu point de courage, 
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Et traites-tu mon père avec tant de rigutur, 
Qu'après Ta voir vaincu tu soufifres un vainqueur? 
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre, 
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre. 

— Rodrigue vient de déclarer à Ghimène qu'il ne se défendra 
pas contre son champion, don Sanche ; ces vers sont la réponse 
de Ghimène. 



L'évôque de Lisieux, Gospéan, qui avait assisté aux débuts ora- 
toires de Bossuet à Thôtel de Rambouillet, l'engage à ne plus re- 
chercher les applaudissements d*un salon où régnent MM. Balzac 
et Voiture. Ge n'est pas en s'efiforçant de plaire aux précieux que 
le jeune orateur répondra aux espérances que fait concevoir son 
talent et qu'il reviendra aux véritables traditions de l'éloquence 
religieuse^ trop longtemps oubliées en France. 



Lettre de Voltaire à Frédéric II en lui envoyant le Siècle de 
Louis X]V: ïï montrera dans cet ouvrage l'application de ses 
idées sur l'histoire. 



Vous supposerez que Molière, s'adressant aux spectateurs 
leur annonce la prochaine représentation de Tartuffe définitive- 
ment autorisée par le roi. Il se justifiera, une dernière fois, des 
accusations dont on l'a poursuivi pendant cinq ans, et remerciera 
le roi qui protège, en même temps, les lettres et la vraie piété. 



Geiftôhnlich, hielten wir uns in allen unsern Freistunden zur 
Grossmutter, in deren gerâumigen Wohnzimmer, wir hinlanglich 
Platz zu unseren Spieien fanden. Sie wusste uns mit allerlei 
Kleinigkeiten zu beschàfligen, und mit allerlei guten Bissen zu 
erquicken. An einem Weihnachts Abende jedocb, setzte sie allen 
ihren Wohlthaten die Krone auf, indem sie uns ein Puppenspiel 



Composition française (moderne). 



I 



II 



III 



Version allemande. 
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Yorstellen lîess, und so, in dem alten Haose, eîae neue Welt 
erschuf. Die kleine Buboe, mit ihren slummen Personal, masste 
uns Kinder um so viel werter sein, aises das lelzte Vermâchtniss 
unserer guten Grossmatter war^ die bald darauf, unsern Augen, 
f Qr immer, durch den Tod entrissen wurde. 



Version espagnole. 

Las subscripciones en Espana empiezan el !<> de Enero, Mayo y 
Setiembre ; fuera de la Peninsula no se admiten subscripciones 
por menos de un ano, que ha de empezar en Enero. Pueden» sio 
embargo, pedirse en cualquier época del afio. 

El importe puede remitirse en letra de fâcil cobro sobre El 
Escorial, â nombre del Sr. Administrador de la Revista, 6 en 
seilos de correo, cerlificando en este caso la carta, Los subscrip- 
tores dei Extranjero pueden abonar la subscripcion en letra de 
fécil cobro sobre Paris, Londres, Madrid, 6 en valores declarados. 

No se atiende ninguna subscripcion que no venga acompanada 
de su importe 6 de orden de giro contra el subscrlpjtor, â cuya 
cuenta correrân los gastos del giro. Esta orden, respecte de los 
ya subscriptores, se considéra dada por todos aquellos que no 
rechacen y deyuelvan el primer numéro recibido después del 
vencimiento del ultime page. 



Tension italienne* 

Stimatissimo collega, Prima di tutto La prego di scusarmL, se 
rispondo tardi alla graditissima di Leî cartolina del 5 corrente. 
Ho ricevuto solo ier Taltro la risposta del Commendatore G... 
allamia letlera nella quale lo pregava di comunicarmi la lettera 
che Ella gli aveva scritto. Ora io sono lietissimo del tema da Lei 
scelle : a La prononciation internationale du latin au XX* siècle. » 
Più che una semplice comunicazioue, ô questo un vero ed impor- 
tantissimo qucsito da sottoporre al Gongresso di scîenze storiche. 
Riguardo al quale quesito, io La prego che, appena lo abbia 
svolto con la maggiore brevità possibile, voglia inviarlo a me : 
io lo manderô alla Giunta esecutiva, sicurissimo che darà occa- 
sione ad una discussione interessantissima ed utilissima mentere 
aspelto una cortese risposta da Lei, mi félicite di aver occasione 
presto di conoscerla personalmente, montre sono lieto di conos- 
cerla già per alcuni suoi \avori. 
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Version anglaise. 



ANGLING IN KNGLAND 



As Ihe English are methodical even in their récréations, and 
are the most scientiQc of sportsmen, angling has been reduced 
among them to perfect rule and system. Indeed it is an amuse- 
ment peculiarly adapted to the mild and highly cuitivated scenery 
of Eogland, where every roughness has been soflened away from 
the landscape. It is delightful to saunter along those limpid 
streams vhich wander, like veins of silver, through the bosom 
of Ihis beautiful country, leading one through a diversity of small 
home scenery ; sometimes winding through ornamented 
grounds ; sometimes venturing in sight of villages and hamlets, 
and then running capriciously away into shady retirements. 



Savez-vous ce que c*est que faner ? II faut que je tous l'explique ; 
faner est la plus jolie chose du monde : c'est retourner du foin 
en batifolant dans une prairie; dès qu'on en sait tant, on sait 
faner. Tous mes gens y allèrent gaiement ; le seul Picard me 
vint dire qu'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service 
pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux 
s'en aller à Paris. Ma foi, la colère m^a monté à la téte ; je songeai 
que c'était la centième sottise qu^il m'avait faite, qu'il n'avait ni 
cœur ni affection ; en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris 
au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée 
f^rme comme un rocher et il est parti. C'est une justice de traiter 
l0S gens selon leurs bons ou mauvais services. 



A quels signes reconnatt-on le progrès dans la nature et dans 
l'humanité ? 



On a dit récemment que nous avons le devoir d'être intelligents : 
expliquez et appréciez cette formule. 



Thème anglais ou allemand (moderne). 



Composition de philosophie {moderne). 



I 



II 
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m 

Rôle de l^hypothèse dans les sciences morales et sociales. 

Gompositioii de philosophie (classique). 
I 

Analyse psychologique de l'Idée de cause. 

II 

Dans quelle mesure le caractère, c'est-à-dire la façon indivi- 
duelle de sentir et de vouloir, est-il inné 7 

III 

Montrer que, dans les perceptions de Thomme adulte, il s^ajoute 
toujours aux sensations immédiatement données des éléments 
empruntés àTexpérience antérieure. 



Soutenance de thèse 



Université de Paris 



M. Nahum Slouschz (Ben-David) a soutenu sa thèse pour le doc- 
torat d'Université devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sor- 
bonne, le 16 janvier. 

Thèse Française. 
La renaissance de la littérature hébraïque (1743-1885). 



Le gérant : E. Fromantin. 



P0ITIBR8. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'iMPRIMBRIE IT DE LIBRAIRIE 



Digitized 



byGoC 



pour B en convaincre, de réfléchir à ce qne peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédigés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
môme, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
oru'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Rerae des Goars et Conférences est indispensable : indispensable 
k tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
aui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
de leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revu£y avec les cours auxauels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispenseJ)le aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Goure et Con- 
férences, un délassement à la fois, sérieux et eigréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de i'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules .Vlartha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chacpie semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



.V"« J... F...,àR... — Oui; mais hâtez- vous, car il n'y a que 35 numéros par 
année scolaire, et le onzième paraît aujourd'hui. — H ne nous reste plus que 
quelques leçons de M. Faf^uct sur A. Chénier; nous commencerons donc pro- 
chainement la publication de son nouveau cours. 



A^egatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble. 

ou deux thèmes, ou deux versions 5 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 

et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de m bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des Jurys d examens. Les sujets 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et àl'étranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Reyne d«s Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D^abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
(juc nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
qae nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, philosophte, histoire^ litté- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, 
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COURS ET CONFÉRENCES 

Directeur : N. FILOZ 



André Chénier- 



Cours de H. ÉHILE FA6UET, 

Professeur à l'Université de Payais, 



Sa sensibilité ; ses imitations. 

Nous avons étudié André Ghénier comme poète antique : 
nous l'avons examiné, à ce point de vue spécial, sous ses divers 
aspects ; nous Tavons vu, tour à tour, peintre de la nature et des 
hommes, particulièrement attaché à rendre leur apparence exté- 
rieure et à donner des descriptions fidèles de leurs habitations et 
de leurs coutumes, — poète idyllique à la manière de Théocrite et 
de Virgile, — poète lyrique à la manière de Pindare; nous l'avons 
enfin connu sensuel à la façon païenne, après avoir constaté les 
emprunts qu*il avait faits à l'antiquité hébraïque. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la sensualité ait été la 
seule forme de sa passion et qu'il n'eut rien en lui des sentiments 
d'un poète moderne, chez le plus grand nombre desquels la sen- 
sibilité proprement dite occupe sans contredit la première place. 
Nous allons le voir, au contraire, le cœur profondément touché, 
sincèrement attendri. Mais, lors même que son cœur s'intéresse à 
ses amours et qu'il ne chante plus les ardeurs fougueuses d'un 
jeune homme ami du plaisir, André Ghénier garde les apparence-t 
d'un poète de l'antiquité, s'exprime dans une langue fort ana- 

34 



Digitized by Google 



530 



HEVUË des COUKS KT CONKÊtlKNCKi» 



logue à celle d'Horace qu'il lui arrive encore de traduire, et reste 
profondément humaniste. Imbu de classicisme, nourri de lettres 
grecques et latines, il ne saurait penser et sentir qu*à travers ses 
réminiscences ; son émotion n'en est pas moins personnelle et 
sincère, mais la forme littéraire qu'elle doit revêtir pour se ma- 
nifester est toute grecque et latine. 

Aussi bien la mémoire aide-t-elie puissamment à sentir, de 
quelque manière que Ton sente. Sainte-Beuve dit avoir connu des 
professeurs et de vieux magistrats qui ne vivaient dans la société 
contemporaine qu'environnés d'une atmosphère tout horatienne : 
la jeune femme qu'on leur présentait leur rappelait Lalagé, et 
la passion de M. Cousin pour M'°« Collet allait à M"^^' de Longue- 
ville, et réciproquement. De même, Ronsard a rempli des souve- 
nirs de Pétrarque ses sonnets à Marie et à Cassandre. C'est ainsi 
que ceux qui ont une grande culture littéraire peuvent arriver à 
sentir et à penser par autrui, pour ainsi dire, et gardent d'autres 
souvenirs que ceux de leurs propre jeunesse, substance ordinaire 
de nos esprits. 

C'est dans les poèmes dédiés à Fanny, — M"»« Le Coulteux, 
qu'il avait connue à Versailles, oCi la maladie le força de se retirer 
pendant la dernière année de son existence, — que Ghéniera 
exprimé, de la façon la moins équivoque, la vibrante sensibilité 
de son âme. Ces pièces sont d'un amoureux véritable, plein de ten- 
dresse et de respect. Lamartine ne parlait pas sur un autre ton, 
lorsqu'il s'adressait à Elvire. Le style en est cependant tout fait 
détours antiques, et .nous verrons, par l'exemple suivant, qui 
est cependant une poésie de circonstance et presque d'à propos^ — 
telle qu'aurait pu vouloir la composer n'importe quel poète mo- 
derne, — combien de souvenirs mythologiques viennent s'inter- 
caler dans ces développements : 



Non, de tous les amants, les regards, les soupirs 

Ne sont point des pièges perfides. 
Non, à tromper des cœurs délicats et timides 

Tous ne mettent point leurs plaisirs. 

Toujours la feinte mensongère 
Ne farde point de pleurs, vains enfants des désirs. 

Une insidieuse prière. 

Non, avec votre image, artifice et détour, 

Fanny, n'habitent point une àme ; 
Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme 

Ne leur parait digne d'amour. 

Ah I la pâle fleur de Clytie 
Ne voit au ciel qu'un astre ; et Tabsence du jour 

Flétrit sa té te appesantie. 




ANDRÉ CHÉNIER 



531 



Comme on le voit, la mythologie fait son apparition dès la 
deuxième strophe. Est-ce à dire que le poète, au cours de son 
explication amoureuse, se refroidit un peu ? — Non point ; les 
deux dernières strophes, où d'ailleurs le poète imite heureusement 
Tibulle, prouvent assez par leur accent qu'il n'en est rien ; mais 
Chénier ne saurait ne pas être antique : 



Des lèvres d'une belle un seul mot échappé 

Blesse d'une trace profonde 
Le cœur d^un malheureux qui ne voit qu'elle au monde. 

Son cœur pleure, en secret frappé. 

Quand sa bouche feint de sourire. 
11 fuit ; et, jusqu'au jour de son trouble occupé, 

Absente, il ose au moins lui dire : 

« Fanny, belle adorée aux yeux doux et sereins, 
Heureux qui, n'ayant d'autre envie 

Que de vous voir, vous plaire et vous donner sa vie, 
Oublié de tous les humains, 
Près d'aller rejoindre ses pères, 

Vous dira, vous pressant de ses mourantes mains : 
< Crois- tu qu'il est des cœurs sincères ? » 



Remarquons, au passage, avec quelle ingéniosité notre poète 
a su exprimer des sentiments délicats, et comme il sait bien 
persuader du désintéressement de son amour. 

La pièce suivante ne sera pas aussi subtile, mais les imitations 
des auteurs anciens n'y manqueront pas davantage: nous y 
retrouverons le tanta seges osculationis de Catulle : nous y ren- 
contrerons aussi un essai de poésie orientale, telle que les poètes 
de Rome Tarmèrent : 



Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 
Ne font éclore de chansons. 

Les secrets pensers de mon àme 
Sortent en paroles de flamme 
A ton nom doucement émus : 
Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 



Les perles de la poésie 

Forment, sous leurs doigts d'ambroisie, 
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D'un collier le brillant contour. 
Viens, Fanny, que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble oli'rande... 

— Pièce simplement agréable et sans prétention» pleine d'aillears 
de vers élégants et mélodieux. Le dernier vers, que Chénier n'a 
point écrit, a été diversement restitué ; il faut vraisemblablement 
Timaginer analogue à un vers de Malherbe, de rime correspon- 
dante, ainsi que Ta supposé M. Becq de Fouquières. 

La cinquième élégie de ce troisième livre laisse toutefois bien 
loin derrière elle ces chansonnettes, qui sentent encore le badi- 
nage. La pièce est tout entière écrite en ce style familier aux 
grands poètes français, qui veulent être poétiques en n'employant 
que les mots les plus simples, et cherchent à mettre dans leur 
langue plus de souplesse harmonieuse que d'éclat et de la 
sonorité. Le début du morceau mérite surtout notre admira- 
tion. Il faut convenir qu'André Chénier semble, là, se départir de 
son habituelle imitation de l'antiquité : il nous apparaîtrait bien 
plutôt comme un précurseur ; et nous pressentons Lamartine et 
Musset à travers la troisième et la quatrième strophe. Ici, Chénier 
appartient au siècle à venir, lui que nous replacions toujours deux 
mille ans en arrière ; sa sensibilité s'éveille aux derniers jours 
de sa vie et le modernise, et nous ne saurions nous en plaindre. 
Pourtant, et malgré tout, le fervent de Tantiquité ne peut être 
bien loin ; lisons avec attention ces beaux vers, sans regret de 
les trouver originaux et personnels, tout en guettant l'imitation : 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire, 
Seiit, il te voir parler et rougir el sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont, depuis ton enfance. 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse, 
Elles ont su m(Mer aux roses de jeunesse 
Ct*s roses de pudeur, charmes plus séduisants. 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage 

De ce miel dont le sage 
Cherche lui-môme en vain à défendre ses sens. 

Oh ! que n'ai-je, moi spul, tout l'éclat et la gloire 
Que donnent les talents, la beauté, la victoire 
Pour fixer sOr mol séul la pensée et tes yeux ; 
Que, loin de moi, ton cœur fût plein de ma présence 

Comme, dans ton absence. 
Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux. 
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Je pense : elle était là ; tous disaient : a Qu'elle est belle l » 

Tels furent ses regards, sa démarche fut telle. 

Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours. 

Sur ce gazon assise, et dominant la plaine, ' 

Des méandres de Seine, 
Rêveuse, elle suivait les obliques détours. 

Jasqu'ici rien^ ou plutôt presque rien, qui ramène notre esprit en 
arrière : les poses familières à Lamartine semblent, au contraire, 
s'esquisser dans les derniers vers. Mais Toici, tout àt coup, qui est 
presque traduit de VHippolyte d^Euripide : 

Ainsi, dans les forêts, j'erre avec ton image ; 
Ainsi le jeune faon, dans son désert sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte, en fuyant, sa mortelle blessure; 

Couché près d'une eau pure, 
Palpitant, hors d'haleine, il attend le trépas. 

C'est donc une comparaison antique qui termine cette charmante 
élégie, où sont exprimés, sous une couleur généralement clas- 
sique, des sentiments personnels, rares dans Tantiquité, presque 
inconnus à Tépoque de Chénier. Aucun autre de ses poèmes ne 
fait plus d'honneur au poète, et de tels ouvrages sont hors du 
temps qui les a vu naître : c'est là la marque des productions 
de tout puissant génie. 

Cest ainsi qu'en avançant en âge, mûri par les malheurs pri- 
vés, lorsque l'horizon politique commence à s'assombrir, et le 
cœur tout rempli d*un amour profond et délicat qui concentre 
sur lui-même sa propre pensée, Chénier se dégage des influences 
qu'il avait subies dans sa jeunesse ; il échappe tout à fait aux 
penchants de son époque, qui l'avaient parfois entraîné ; il ré- 
pudie la frivolité du siècle; les souvenirs antiques deviennent 
eux-mêmes moins obsédants, et ne déterminent plus d'une façon 
aussi absolue son inspiration ; s ils restent à son service, il en 
est plus complètement le maître ; de plus en plus, il les emploie à 
exprimer les pensées qui lui sont propres, et ne brode plus sur 
un thème traditionnel ; il parle en son propre nom, parce qu'il 
sent et parce qu'il souffre, et se sert naturellement des expres- 
sions qui lui sont coutumières, expressions qui se trouvent sou- 
vent être celles des classiques latins et grecs. 

Nous saisissons toute Toriginalité de notre poète, originalité 
toujours étayée sur les anciens auteurs, dans une pièce où sa 
tristesse se fait jour. La sincérité de Chénier n'est pas douteuse ; 
la nature même du poème — c'est une épître k des familiers—- 
empêche toute autre supposition ; or, cette pièce est tout entière 
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faite de souvenirs de Properce et de Tibulle. Le rapprochement 
des poètes latins et de leur original imitateur ne laisse pas 
d*être instructif et tiendra lieu de démonstration : 

Aujourd'hui qu*au tombeau je suis prêt à descendre. 
Mes amis, dans \os mains je dépose ma cendre. 
Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil, 
Que des pontifes saints, autour de'mon cercueil, 
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre, 
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre. 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 
Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir. 
Eh ! qui peut, sans horreur, à ses heures dernières. 
Se voir au loin périr dans des mémoires chères ? 
L'espoir que des amis pleureront notre sort 
Charme Tinstant suprême et console la mort. 

Nous lisons dans Properce {Élégies, II) : 

« Quand donc la mort, ô Cynthie, aura clos nos paupières» 
écoute d'avance les dispositions de mes obsèques, que je te con- 
jure d'observer avec soin. Je ne veux point qu'une longue file 
d'images marche lentement devant mon convoi, ni que les vains 
gémissements de la trompette y proclament tristement mon tré- 
pas, ni que mon lit funéraire soit étendu sur un brancard 
d'ivoire, ni qu'un riche coussin, comme ceux d'Attale, serve 
d'appui à ma tôte. Qu'on m'épargne aussi la file de tous ces 
bassins de parfum. Les modestes funérailles du plébéien, tels 
sont mes vœux. Mon convoi sera suffisamment pompeux, si les 
trois minces volumes que j'ai écrits raccompagnent ; c'est la 
plus riche offrande que je puisse apporter à Proserpine. Toi, 
Gynthie, le sein nu et meurtri, tu suivras le convoi, et tu ne te 
lasseras pas de m'appeler par mon nom. Puis, après que le vase 
d'albàtre, rempli des parfums de Syrie, aura été répandu sur mes 
restes, tu imprimeras le baiser suprême à mes lèvres glacées. » 

Comme on le voit, chez le poète latin et chez André Chénier, 
c'est le même désir d'ensevelissement sans faste, le même ton de 
mélancolie sans excès ; et c'est là, en somme, un bel exemple 
d'imitation libre, non préméditée, toute spontanée et toute 
naturelle chez un homme si profondément imbu de lettres anti- 
ques : ce sont, à la lettre, des réminiscences. Le poète s'est tout à 
fait assimilé celte nourriture étrangère ; et cet apport d'aliments 
antiques n'altère nullement le caractère de son émotion et 
n'empêche point ces beaux vers de jaillir. 

Pour la suite, Chénier se rend plutôt tributaire de Tibulle, et 
cela, chose curieuse, au moment même où son épttre, insensible- 
ment, tourne à l'autobiographie : c'est qu'en réalité ce n'est 
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point là da Tibulle intercalé dans un poème de Chénier, mais 
du Tibulle devenu du Chénier : 

Vous-même choisirez à mes jeunes reliques 

Quelqpie bord fréquenté des pénates rustiques, 

Des regards d'un beau ciel doucement animé, 

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai. 

C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, 

Qu*à mes m&nes éteints je demande un asile, 

A6n que votre ami soit présent à vos yeux, 

Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux, 

La pierre, par vos mains, de ma fortune instroite. 

Raconte en ce tombeau quel malheureux habite, 

Quels maux ont abrégé ses rapides instants. 

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps. 

Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage... 

Nul forfait odieux, nul remords implacable 

Ne déchire mon àme inquiète et coupable. 

Nous lisons dans Tibulle {Élégies^ III, 5) : 

€ Pour moi, Perséphone m'annonce mon heure fatale. Fais 
grâce, 6 déesse, à ma jeunesse pure de lout crime. Jamais je n^ai 
songé, audacieux envers une déesse vénérable, à révéler ses 
mystères... ; ma main n'a pas mêlé dans une coupe des sucs mor- 
tels, n'a versé à personne un poison homicide ; je n'ai point 
lancé sur les temples des torches sacrilèges, et mon cœur ne 
connaît pas les remords qui suivent un forfait... ; pour moi n'est 
pas encore venue la vieillesse au dos courbé, à la marche tardive. 
Mes parents m*ont vu naître le jour où, d'un seul coup, le destin 
frappa deux consuls. Pourquoi dérober à la vigne le raisin qui 
n'est pas mûr encore, et, d'une main malfaisante, cueillir le fruit 
naissant? » (Ul, 5.) 

Chénier termine son poème, — dont il rajeunira les éléments 
d^ns SA Jeune Captive y — par un lieu commun, dont l'idée est éga- 
lement emprunté à Tibulle, mais qu'il développe librement, à sa 
manière» et auquel il rend, par là, lout la vigueur d'un souvenir 
personnel : 

Je meurs ; avant le soir, j'ai fini ma journée ; 
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée, 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; 
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. 
Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre 
Si, parfois, un penchant impérieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe où je suis endormi, 
Vos yeux, en approchant, pensent voir leur ami ... 

Après ce trait tout virgilien, — pris d'ailleuri dans VÉnéide, — il 
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finit harmonieasement, à la grande manière des élégiaques latins : 

Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle, 

Près de vous désolée, en accusant les dieux, 

Pleure, et veuille vous suivre et vous ferme les yeux. 

L'élégie qui suit, logiquement liée à la précédente, est moins 
remplie de souvenirs littéraires. Chénier, ici, puise surtout à son 
propre fonds ; et il nous est aisé de constater à quel point il 
était capable de voler de ses propres ailes, et avec quel essor. 
Les premiers vers, si vigoureusement frappés, sont absolument 
originaux ; mais bientôt, il est vrai, Tidée de la Fortune, due 
peut-être à un souvenir de La Fontaine, va lui rappeler ses 
auteurs favoris et le faire rivaliser avec Horace et Pindare: 

Souffre ua moment encor ; tout n'est que changement 

L'axe tourne ; mon cœur, souffre encore un moment. 

La vie est-elle toute aux ennuis condamnée ? 

L*hiverne glace point tous les mois de Tannée, 

L^Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 

Le neuve, emprisonné dans des rocs tortueux, 

Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries. 

S'étendre mollement sur Therbe des prairies. 

C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé, 

Pour mieux goûter le calme, il faut avoir passé 

Des pénibles détroits d'une vie orageuse, 

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse. 

La Fortune, arrivant à pas inattendus, 

Frappe, et jette en vos mains mille doux imprévus : 

On le dit. Sur mon seuil, jamais, cette volage 

N'a mis le pied... 

Après quoi, il adresse à la Fortune labrillante invocation que nous 
allons lire, digne en tous points de soutenir la comparaison avec 
l'ode d'Horace à la même divinité : 

Toi, qu'aidé de Taimant, plus sûr que les étoiles. 
Le nocher sur la mer poursuit & pleines voiles ; 
Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant, 
De diamant, d'azur, d'émeraudes ardent, 
Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde 
Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde. 
Brillante déité, tes riches favoris 
Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris. 

L'invocation d*Horace est, de son côté, un morceau de maître, 
d'une magnifique grandeur et d'un souffle lyrique admirable 

(Odes, I, 35) : 

c Déesse, qui gouvernes la riante cité d'Antium, toi qui peux 
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élever un mortel du rang le plus obscur^on changer d'orgueilleux 
triomphes en funérailles I — C'est toi qu'assiège d'une inquiète 
prière le pauvre habitant des champs ; c'est toi, maîtresse des 
mers, qu'invoque le nautonnierijui, de sa carène bithynienne, fa- 
tigue les flots de Carpathie. — C'est toi qu'implorent le Dace 
cruel, le Scythe errant, les villes, les nations, le fier habitant du 
Latium, les mères des rois barbares ! C'est toi que craignent les 
tyrans couverts de pourpre I » etc., etc. 

Comme on le voit, Chénier s'est bien gardé de copier Horace : 
il lui a seulement emprunté Vidée et le tour, et a su l'égaler sans 
le suivre pas à pas. Il termine ainsi son élégie : 



C'est là (en Italie) que mes désirs m'ont promis im asile, 

Cest là qu'un plus beau ciel, peut-être, dans mes flancs, 

Éteindra les douleurs et les sables brûlants. 

Là, j*irai t'oublier, rire de ton absence ; 

Là, dans un air plus pur, respirer, en silence 

Et nonchalant du terme où finiront mes jours, 

La santé, le repos, les arts et les amours. 



Cette fin môme, pleine d'allusions directes à sa personne, 
très adéquate, par le ton, à son état d'âme, est en même temps 
tout à fait conforme à la tradition des poètes élégiaques de Tan- 
tiquité. 

En somme, André Chénier aura eu Thonneur, tout en restant 
fidèle au culte des maîtres du passé, de devancer son siècle même 
par la délicatesse des sentiments qu'il éprouva et sut traduire, et 
ne fut nullement entravé dans Texpression de son tempérament 
original par le vêtement gréco-latin qu'il avait adopté dès sa 
jeunesse. 



R. B. 




La civilisation de Tâge homérique 



Cours de M. ALFRED CROISET, 

Professeur à VUniversilé de Paris. 



Le mariage {suite). — Ulysse et Pénélope. 

Tandis qu'à Ithaque Pénélope se consume dans l'attente et le 
regret, Ulysse, poursuivi par la colère des dieux, erre à travers le 
monde, au milieu des mille aventures qui retardent son retour. 
Nous devons, pour avoir le tableau complet de ce ménage homé- 
rique, examiner quels sont les sentiments du héros à l'égard de 
son épouse éloignée : cette étude sera le pendant naturel de celle 
que nous avons faite précédemment sur Pénélope. Elle sera néces- 
sairement moins développée ; dans cette longue narration, remplie 
par la succession des aventure» et par le mouvement de la vie, le 
poète s'attarde moins à décrire les sentiments et à faire le portrait 
moral de son héros. Mais le sentiment dominant, l'amour conjugal, 
est exprimé avec force etsimplicité dans deux ou trois passages 
que nous analyserons, et qui nous serviront à fixer le type 
d'Ulysse, tel qu'il a été conservé par la tradition et tel qu'il appa- 
raît d'un bout à l'autre de r0(it/5sée. 

Dès le début du poème, et la première fois qu'Ulysse nous appa- 
raît, il est obsédé par l'idée du retour et l'espoir de revenir auprès 
de sa femme. La scène se passe dansTOIympe : Athéné se plaint à 
Zeus, son père, des malheurs d'Ulysse : « Tu es injuste, lui dit- 
elle, 6 mon père, à l'égard de ce mortel qui est en proie à tant de 
souffrances : 

<C TOU OuYaTTjp S'JJXTjVOV 6oupÔ(JlEVOV XaXEp'JXSt, 

«tel 0£ fxaXay.otot xal al(xuXtoiJi XoYOïatv 

UfAEvoc xal xaTTvov ûtiroOptuffxovxa vof^aai 
^OLi-t\^y ÔavUtv lfX6{peTat. 

(Odyssée,!^ 55 et ss.) 

— En ce moment, la fille d'Atlas (Calypso) retient ce malheureux 
malgré ses plaintes, et toujours avec de douces et de flatteuses 
paroles, elle le charme, afin qu'il oublie Ithaque. Mais Ulysse, sou- 
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haitant de voir la fumée qui sort de son toit, a envie de mourir. » 
— Ainsi, dès la première fois qu'il est question d'Ulysse, le héros 
nous apparaît dans une attitude qu'il n'abandonnera pas jus- 
qu'an jour du retour. 

Ce n'est pas qu'au milieu de ses misères il n'ait le divertisse- 
ment de quelques aventures ; dans Tile de Calypso, il a bien l'air, 
parfois, d'oublier Ithaque et Pénélope, ou, du moins, la déesse fait 
tout ce qu'elle peut pour l'y amener. Mais, s'il ne résiste pas tou- 
jours, et si, le soir venu, comme dit le poète, il retourne auprès 
d'elle, toute la journée il reste au bord de la mer, sur un rocher, 
les yeux perdus dansTespace immense et songeant à sa patrie. Au 
chant V de VOdyssée, cette situation singulière du héros est très 
délicatement exprimée : Calypso comprend qu'elle ne pourra 
rien sur la volonté inflexible d'Ulysse ; après avoir cherché en 
vain à lui montrer les difllcultés et les dangers du retour, pour re- 
tarder au moins sa résolution, elle se décide enfin à l'aider puis- 
qu'elle ne peut le convaincre; du reste, elle a su par Hermès quelle 
était la volonté formelle de Zeus. Alors elle prend pitié du héros 
qui va subir encore tant d'aventures et part à sa recherche dans 



— Elle le trouva assis sur le rivage ; les larmes ne cessaient de 
couler de ses yeux^ et il se consumait à pleurer sur son retour, car 
la nymphe avait cesse' de lui plaire. » — A la vérité, il y a un oùxéxi 
qui est bien un peu compromettant pour Ulysse : le héros n'avait 
donc pas été toujours insensible, et sa ^délité héroïque avait 
faibli devant les enchantements de la déesse ? £n tout cas, la fai- 
blesse est passée, et le poète senable vouloir la faire oublier en 
nous laissant sur l'impression fondamentale, sur l'attitude domi- 
nante qu'il exprime dans ces beaux vers : 



— Tout le jour, il restait assis sur les rochers et sur le rivage, ten- 
dant ses regards vers la mer infertile, et versant des larmes. » 

Mais Calypso n'a pas encore, perdu tout espoir : si Ulysse ne 
l'aime pas ou ne l'aime plus, elle s'est éprise de ce héros coura- 
geux et patient : 



l'île : 



<c Tov ap' iiz* àxrr,; vjpi y.aOTÎjisvov • ouoé ttot* 0971 

v6jX0V 6S*JpO{l&V({i, èTIiî oùxixi TJvBxvS NjjlCpTj. 



{Odyssée, V, 151 et ss.) 
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EvGaoî auOi fiixov irap' ifioî tôoî oflijxa ouXacraot;, 

tJTjv aXoyov, tâ^^ aiÈv èiXoîai r,jjLata Travra. 
O'j |Jiiv Ot)v /.îîvr^î X^?^^^' -'"^X^H^*^ sTvai, 

Ovr^xà^ àOavaxTitj'. oitiaç xal sTooç Eptjstv. 



(Odyssée, V, vers 204-214.) 



— Tu as donc un si grand désir de rentrer tout de suite dans 
ta patrie ? Eh bien, sois heureux malgré tout. Cependant, si tu sa- 
vais tous les maux que la destinée te réserve avant ton retour, tu 
resterais ici et tu habiterais mon palais, et tu serais immortel, 
malgré ton désir de revoir ton épouse, dont le regret te tour- 
mente tous les jours. Et pourtant je ne lui suis pas inférieure ni 
par le corps ni par la nature, car il ne se peut qu'une mortelle 
veuille rivaliser avec une déesse pour le corps et pour la beauté. » 

Avec tout son désir de séduire le héros, la déesse ne peut s'em- 
pécher de reconnaître et d'admirer la constance de son regret. 
Ou reste^ la réponse d'Ulysse est significative : il donne à la déesse 
tout l'avantage de la beauté, de la « grandeur », comme il dit 
dans ce langage naïf qui exprime habituellement chez Homère la 
conception de la beauté; mais il ne songe, il ne veut songer qu*à 
celle qui est restée à Ithaque : 



— Auguâle déesse, ne te mets pas en colère pour cela. Je sais 
aussi tout cela, je sais que la sage Pénélope est inférieure à toi 
par la taille, pour qui la regarde en face ; car elle n'est qu'une 
mortelle, et toi tu es une immortelle, exempte de vieillesse. Mais 
même ainsi, je veux et désire tous les jours rentrer dans ma mai- 
son et voir le jour du retour. » 

Ainsi s'exprime ce sentiment simple, qui ne s'analyse pas, qui 
ne cherche pas de raisons, et dont la simplicité même fail toute 



« II<5Tva Ôsa, jjltJ jjioi xôoe x^^^* «uxoc 
TravTa {jlxX', oiivexa aeTo Tispicpptov IlrjveXoTtsia 

■i] jjiÈv Y^cp Ppox(S^ £Txi, <j'j 8' àôovotxoç xal à'^if^ptùç, 
'AXXà XXI a»; eOsXw xxt elXoojjiai 7){xaxx Tcavxa 
Oixaoi x' èXOÉfjisvai xal v<5Tctfioy ^|Aap ISiaQai. 



(Odyssée.y, 215-220.) 
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la force. Non plus qu^à aucun au Ire endroit des poèmes homéri- 
ques, il n'y a rien ici qui ressemble à une étude psychologique, 
aucune complexité dans les sentiments, aucune transformation, 
aucune évolution morale ; la forme du sentiment est une, et sa 
force naturelle est si grande, il est si profond et si profondément 
humain, que son expression suffit à achever en un trait la pein- 
ture du héros : « Même ainsi, je veux et désire rentrer dans ma 
maison et voir le jour du retour. » Enfin Ulysse achève par ces 
mots d'un héroïsme si simple et si assuré : 

a El 8* œ-S ti; pa'lTjjt Oîtijv Evi oI'vot:'. tt^îvtco, 
vJSr^ yoLp [laXa -ïtoXX' £7ra6ov xai tioXX* ziiô^r^iJOL 

(Odyssée, V, 221-225.) 

— Si quelqu'un des dieux veut encore me frapper sur la mer 
sombre, je le supporterai dans mon cœur, ayant une âme qui sait 
souffrir. Car j'ai déjà supporté beaucoup de maux, ayant peiné de 
toutes façons^ sur les flots et dans les batailles : ce ne sera qu'un 
mal de plus ajouté à bien d'autres. » 

Ainsi se complète le portrait d'Ulysse, par ce trait d'héroïsme 
simpkii de résignation facile et d'une vaillance optimiste soutenue 
par i^poir et le désir. 

De nouveaux passages, comme l'épisode de Circé, n'ajoute- 
raient que peu de chose à l'expression de ces sentiments essentiels 
et des nuances qu'ils comportent ; le caractère d'Ulysse, tel qu'il 
nous apparaît dans cette première partie de VOdyssée, est tout 
entier contenu dans cette résignation au malheur, dans le regret 
de l'absence, la fidélité du souvenir et le désir du retour. 

Mais nous avons distingué une seconde partie dans la composi- 
tion de VOdyssée et dans le plan de notre élude : celle qui com- 
prend les derniers chants du poème, à partir du moment où 
Ulysse est de retour à Ithaque (chants xix-xxiv). Du reste, cette 
seconde partie comporte deux subdivisions naturelles : pendant 
quelque temps, les deux époux sont en présence l'un de l'autre, 
sans que Pénélope ait reconnu Ulysse (chant xix) ; puis, après 
le combat du vingtième chant et l'extermination des prétendants, 
Ulysse, sûr que tout danger est écarté, et déjà reconnu par son 
fils et ses fidèles serviteurs, se découvre enfin à sa femme 
(chant xxi). 

Cet admirable dix-neuvième chant est tout entier rempli par une 
conversation entre les deux époux : on en pourrait dire ce que 
l'on disait de la tragédie de Bérénice : « Cela est fait avec rien. » 
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Eq effet, la situation ne se modifie même pas : à la fin comme au 
début, Ulysse est un inconnu, un mendiant, qui est venu demander 
du secours et apporte des nouvelles de l'absent. Pourtant, il y 
a, dans le cours de ce chant, un merveilleux progrès dramatique. 
D^abord Pénélope ne montre à Tégard de ce mendiant que la 
méfiance d^une femme avisée (Tcept^ pcDv) ; elle se conduit avec cet 
inconnu comme avec les autres^ dont parlait Eumée : c Elle les 
écoute en silence, puis leur donne les secours qu'ils demandent, 
et remonte dans sa chambre pour pleurer. » L'impatience de son 
désir est modérée par sa prudence naturelle ; mais sa raison 
même l'engage, peu à peu, à se rapprocher de cet étranger; elle 
l'interroge, le met à l'épreuve pour s'assurer qu'il ne ment pas. 
Sa confiance augmente de plus en plus, et le poète nous laisse en- 
trevoir dans son esprit Tespoir d'un dénouement heureux. 

Ainsi, soit art, soit inspiration naturelle, suivant l'expression 
d'Àristote, eixe oià ts^vt^v ecxe 8ià (pujiv, le poète nous offre dans ce 
chant un modèle de composition dramatique. Sans doute, il n*y a 
pas là, comme nous l'avons déjà remarqué, d'analyse psycholo- 
gique ; un poète alexandrin, comme Apollonios de Rhodes dans 
sa MédéSy ou un auteur tragique comme Racine, ou même un 
romancier moderne, se fût complu, en traitant un sujet analogue, 
à montrer les diverses modifications, les progrès du sentiment, 
toute une évolution morale, et eût fait ressortir les nuances don 
pouvait s'enrichir le sentiment fondamental. Homère n'a cherché 
qu'à rendre, par les moyens les plus simples et les plus naturels, 
le seul sentiment qui domine dans Tàme des deux personnages : 
l'amour conjugal. Il n'en montre ni la croissance ni l'évolution : 
le sentiment existe et ne se modifie pas. Le progrès dramatique ne 
consiste que dans la succession habile des péripéties du dialogue, 
et dans la mise en lumière des circonstances diverses où le sen- 
timent essentiel doit trouver son expression naturelle. On peut 
reconnaître là un art déjà savant de la composition, un habile 
procédé dramatique; mais, encore une fois, rien qui ressemble à 
une analyse psychologique. 

Dans cette espèce de tragédie sans action, on peut cependant 
distinguer très nettement plusieurs actes, terminés chacun par 
une sorte de conclusion, généralement un discours qui précise 
l'attitude et résume la situation. 

Le chant débute par un véritable prologue, qui prépare le drame 
et met en scène les deux personnages. Ulysse a déjà été reconnu 
par Télémaque, et il organise avec son fils le combat du lende- 
main. Il vient de faire retirer du megaros^ où se rassemblent les 
prétendants, les armes qu'on y avait laissées, et, quand il a aidé 
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Télémaque dans cette besogne, ii redescend vers la grande salle; 
mais il est interpellé par Mélanlo, une servante infidèle de Péné- 
lope. Il lui répond à peine, quand Pénélope parait, qui fait taire 
rinsolente. C'est alors qu'elle se trouve en présence du mendiant 
qui a demandé à lui parler. Ici commence véritablement le pre- 
mier acte du drame. 

Pénélope demande d'abord à Ulysse, selon l'usage, qui il est, 
d'où il vient, et le prie de raconter sa vie. La réponse d'Ulysse 
est demeurée célèbre, et elle a été imitée par Virgile dans Tépi- 
sode de Didon : < Ne m'interroge pas, ô femme, ne réveille pas 
dans mon âme de tristes souvenirs ; j'ai beaucoup souffert et il 
vaut mieux ensevelir tout cela dans le passé. » Mais elle insiste, et^ 
pour le mettre en confiance, lui raconte elle-même sa propre 
histoire. Or ses premiers mots expriment déjà la pensée qui 
l'obsède: le regret d'Ulysse et la douleur de l'absence; et 
voici comment elle répond aux paroles flatteuses de l'étranger : 



— Étranger, les dieux ont détruit ma vertu, et ma beauté et le 
charme de mon corps, à partir du jour où les Àrgiens sont partis 
contre Troie avec Ulysse, mon époux. S'il revenait, il prendrait de 
nouveau soin de ma vie, et ma considération en serait plus grande 
et plus belle, i 

Les expressions dont se sert ici Pénélope confirment ce que 
nous avons dit des sentiments habituels chez les époux homéri- 
ques. L'homme est le maitre de la maison ; mais il est aussi pour 
sa femme un ami qui prend soin d'elle (àix^iiioXEoei), et sa seule pré- 
sence suffît à rendre à l'épouse sa vertu, sa force morale (àpexti), 
sa considération et sa fierté (xXéoc], et même le charme de sa 
beauté (eTSoç), tout ce que le regret de l'absence lui a ravi. 

Les sentiments qu'éveille le souvenir dans l'âme de Pénélope 
sont si profonds et si vivaces qu'elle confie ses peines à ce men- 
diant inconnu : les épreuves que lui ont fait subir les prétendants, 
ses ruses, ses espoirs et son découragement, et son regret éternel. 
Puis elle se reprend et demande à l'étranger, en échange de ces 
confidences, le récit de ses propres malheurs. Ulysse cède enfin 
à l'insistance de Pénélope, et peut-être aussi au plaisir de con- 
ter un des mensonges dont il est coutumier. II invente une his- 
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toire Irès vraisemblable pour expliquer, saus éveiller les soupçons 
de Pénélope, qu*il a pu être en rapports avec Ulysse. Il est le père 
d'Idoménée, et c'est en Crète qu'il a pu voir le héros d'Ithaque. 
Il ne ménage aucun détail, pour embellir son récit et lui donner 
un air de sincérité : 

« "I<jx£ <j/6J0sx TcoAXà Xsywv, eT-j/xotaiv ôfxola • 
T-^C o'àp' àxououffTj; pèî oaxpua, tkÎîcsxo 8s XP*^^« 
'il; ùï ^i()jv xaTaTTr^xs":' £v ày.pOîcôXoutv ô'psddîv, 
■î^vc* Eupo; xaTixTi^Ev, èinriv Zitpupo; xaTa)^e*JT[i • 
T7jxo|±£vT); o' àpa tt;; TTOTafJioî TrXifiÔO'ja'. piovxsç • 
(o; TTj; TijxETO xaXà Traprjïa 8axp u^eo'jarjc 
xXaio'jarjc £Ôv avopa TraprjfJtsvov. Auxap 'OS'jjas'jç 
ôufjLtJ) (Jikv yo'^tixjav l7;v iXiatps y^vaixa, 
dcpôaXfxoL 0* (wcrst xÉpa sTcajav tqs aiÔTjpoc, 
àTp£(jLa; 6v pXscpipotîjt • S6Xq> 8axpua xeûOêv. 

— Il allait, disant beaucoup de mensonges pareils à des vérités, 
et, tandis qu'elle l'écoutait, elle pleurait et ses yeux se fondaient 
en larmes. De même que la neige fond sur le sommet des monta- 
gnes, quand souffleté zéphyre... ; de même, un fleuve de larmes 
se répandait sur ses joues, tandis qu'elle pleurait son époux, qai 
était assis près d*elle. Quant à Ulysse, il avait dans son cœur pitié 
de sa femme qui gémissait ainsi ; mais ses yeux restaient pourtant 
fixes dans ses paupières, comme s'ils eussent été de corne ou de 
fer, et, par ruse, il cachait ses larmes. i> 

C'est ainsi que l'attitude des deux personnages est marquée en 
quelques traits touchants, qui résument l'impression dominante 
au moment où le récit du poète nous a conduits. Ici finit le pre- 
mier acte du drame. 

Après cet attendrissement passager, Pénélope se reprend ; elle 
redevient la femme avisée et l'hôtesse défiante. Elle veut mainte- 
nant tenter une épreuve : < Si ce que tu dis est vrai, dit-elle à 
l'étranger^ donne«moi des signes et des preuves, décris-moi le 
costume que portait Ulysse quand tu l'as rencontré..., etc. » — 
Ulysse se défend d'abord et feint de ne pouvoir tout se rappeler 
après un si long temps. Puis il fait efl'ort comme pour se souvenir 
et décrit minutieusement jusqu'aux moindres détails qui peuvent 
frapper l'esprit de Pénélope. Celle-ci ne doute plus; son hôte a 
dit la vérité, et elle donne alors libre cours à son attendrissement, 
en même temps que lui vient le désir de témoigner sa reconnais- 
sance au porteur de la bonne nouvelle : 

« "lî; cpaxo* TTÎ o' îzi [jiàXXov ucp' '((xspov wptjE y^^^^i 
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'H 8' Ittîi O'jv TipoOr] •noXuoaxp'j-roio ^ooio, 
y.iî TOTî fjiiv jjijÔo'.j'.v ijjittêofjiivr, rpoa-iîiTrîv • 

xî'vcp i'YaXjjL' EjjLîvai. 

— Il dit, et le désir de gémir grandit encore en elle, à mesure 
qu'elle reconnaissait les signes qu'Ulysse avait décrits avec pré- 
cision. Puis, quand elle se fut rassasiée de gémissements et de 
larmes, elle reprit en ces termes : « Maintenant, étranger, toi pour 
qui j'avais tout à Theure de la pitié, tu seras dans ma demeure un 
ami et un homme respecté. Car ce sont bien là les vêtements que 
je lui avais donnés, tels que tu les décris, et qui étaient déposés 
dans la chambre nuptiale, et c'est moi qui lui avais mis cette 
agrafe brillante... » 

Hais voici qu'après cet épanchement, Pénélope sMnquiëte en- 
core : elle a des nouvelles d'Ulysse, mais à quoi aboutira Tespoir 
qu'elle en a conçu ? 

« Tov ô' où)f U7:ooi;0|jiat auTt;, 

Tqj p« xxxri «''37^ xoCXtj; 671'. VTjôi; 'Oouusùc 
û^fs*:*, £ro<j/0|JL&vo; KaxoiXiov oux ovofxarcYjv. 

— Je ne le verrai jamais de retour dans sa patrie, car c'est 
une destinée funeste qui l'a fait mouler sur son navire, le jour où 
il est parti vers^Troie la maudite. » [OdysséBy xix, vers 249-260.) 

Mais Ulysse reprend alors la série d'3 ses mensonges : il a eu des 
nouvelles récentes de l'absent ; le héros se trouvait dans le pays 
des Thesprotes; puis, comme il faut bien expliquer le retard indé- 
fini d'Ulysse sans détruire tout espoir, l'inconnu imagine une 
histoire qui doit satisfaire la sage Pénélope et la convaincre invin- 
ciblement en lui remettant en mémoire l'esprit pratique de son 
mari : puisqu'Ulysse est retenu sur la mer, il a voulu au moins 
profiter de son retard, et, soucieux de ne pas rentrer chez lui les 
mains vides, il a entrepris, de concert avec le roi des Thesprotes, 
une expédition avantageuse. Suivant son habitude, le conteur 
multiplie les détails qui donnent à ses inventions un air de vérité. 
Encore une fois, Pénélope reprend espoir : elle sait maintenant 
qu'Ulysse n'est pas loin, et elle se rapproche de cet homme qui 
l'a vu. L'inconnu est maintenant un ami, un homme qu'il faut 
bien traiter et entourer de respect et d'affection. 

35 
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Telle est la situation à la fin de ce second acte. Ces revirements 
soudains, ces accès de regret et ces mouvements d'espoir, dont 
nous avons pu observer la succession dans tout le cours du 
poème, sont resserrés ici dans une scène dramalique, que rendent 
plus émouvante la présence d'Ulysse et l'attente du dénouement. 

Alors survient un épisode, qui, en coupant le dialogue et en 
apportant de la variété dans la scène, nous rapproche pourtant du 
dénouement, et se trouve d'ailleurs naturellement amené par ce 
qui précède. — Pénélope veut témoigner sa joie et sa reconnais- 
sance envers l'étranger en s'acquittant des devoirs de l'hospita- 
lité. Ulysse refuse d'abord, puis accepte, au cas où il y aurait, 
pour le servir, quelque vieille servante fidèle qui eût connu autre- 
fois Ulysse. Pénélope appelle Euryclée, la propre .nourrice du 
héros, qui va préparer pour lui un bain dans un coin du megaros ; 
et c'est alors que se produit la reconnaissance d'Ulysse par 
Euryclée. Mais Ulysse recommande aussitôt le silence à sa vieille 
nourrice, et revient auprès de Pénélope. Le dialogue reprend et 
le poète nous achemine vers le dénouement, vers la reconnais- 
sance finale^ par le troisième acte du drame. 
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La morale des Épicuriens 

et des Stoïciens. 
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Il nous reste à étudier de quelle façon les solutions apportées 
par les nouvelles écoles aux questions morales diffèrent des con- 
clusions données par les écoles antérieures. La différence radicale, 
nous l'avons déjà indiquée. Mais il nous faut dire maintenant en 
quoi cette différence consiste précisément et entrer, à ce sujet, 
dans quelques détails. Rappelons qu'il 8*agit ici de généralités, de 
considérations que nous présentons sous forme d'hypothèses, 
dont la démonstration viendra plus tard. 

Dans la présente leçon nous suivrons le môme ordre que pré- 
cédemment, c'est-à-dire que nous examinerons successivement 
les solutions apportées aux problèmes dont nous avons distingué 
et classé les données en quatre chefs principaux : 

!•* La question du Souverain Bien ; 2» celle des Passions ; 3o celle 
de la Vertu; 4* celle de la Sagesse. Mais, avant d'entrer dans cet 
examen, nous voudrions très brièvement indiquer le problème 
nouveau qui se pose devant ces différentes écoles, et le but unique 
auquel elles tendent, par des chemins, il est vrai, très opposés. 

En résumant les grands traits de la morale platonico-aristoté- 
licienne, nous avons montré que ces deux doctrines mettent en 
présence deux doctrines irréductibles : d'une part, la Raison; 
d'autre part, la Nature, le donné, indépendant de la Volonté 
humaine. Et, précisément, le problème moral est là, dans la conci- 
liation, suivant un rapport d'harmonie, de ces deux termes qui 
demeurent irréductibles. Le modèle de ce rapport est fourni par le 
terme supérieur. Ainsi nous avons vu le Souverain Bien dans son 
rapport avec les biens extérieurs ; la Passion dans son rapport avec 
la Raison; la Vertu dans son rapport avec la Nature, qui en trace la 
première esquisse, et enfin la suprême Sagesse, qui s'ajoute à la 
çpov-/;atc à peu près comme celle-ci s'ajoute aux instincts donnés 
par la Nature. Il résulte de celte doctrine que Thomme dépend, 
dans une certaine mesure, des choses extérieures, n'est pas 
maître du donné, ni des passions, ni des vertus, et nous avons cité 
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certaines expressions d'Aristole et de Platon qui laissent place à 
la faveur divine et,pour ainsi dire, à la grâce. De même, la Sa- 
gesse suprême serait réservée à des favorisés, à une élite d^ioi- 
tiés et d'élus. 

Dans les nouvelles écoles, au contraire, on veut mettre le Sou- 
verain Bien à la portée de tous; dès lors, il faut que le sage soit 
àTabri de celte dépendance à l'égard de l'extérieur, du monde; 
il faut, en un mot, quMl se suffise à lui-même. Aussi le mot qui 
revient dans les textes est-il «uxapxsta. Il faut que le sage soit 
aùxdcpxT^;. Pour cela et pour que la Sagesse soit à la portée de tous, 
il faut que le dualisme posé par Aristote et Platon fasse place k 
Tunité, et ainsi Ton se débarrassera de cet asservissement à 
Textérieur. Celte unification sera l'œuvre des écoles nouvelles. 
Nous entrons maintenant dans Texamen du détail. 

1** Question du Souverain Bien. — Dans les nouvelles doctrines, il 
n'est plus question des biens extérieurs. Ce point est très clair, 
très net dans TËcole sceptique, surtout à ses origines. Au moment 
où cette école se détache du stoïcisme, dont elle n*est qu'une bran- 
che déviée, c'est un principe admis par les sceptiques avecAriston, 
Pyrrhon, etc., que tout ce qui est extérieur à la volonté est égal, 
indifférent. Cette thèse a été exposée par Cicéron dans le De Fmi- 
bus eiles Tusculanes. «Il n'y a, dit Cicéron, aucune différence réelle 
entre l'état de santé et celui de maladie, omnia exequantur. Or, 
del' aoiaçopta morale à Vlnoy-^, au doute suspensif, il n'y a qu'un 
pas. Nous ne reviendrons plus à cette école, puisque nous avons 
montré comnent elle s'absorbe dans l'école stoïcienne par Tideo- 
tilé des deux thèses. 

Si nous considérons la doctrine stoïcienne, nous voyons que la 
Vertu est le seul bien. L'expression àSiaooptdt est fréquente dans 
les textes stoïciens. Pourtant, ici, il y a une différence notable 
entre le stoïcisme etlescepticisme,el, chez les Stoïciens, nous trou- 
vons transposée, transformée, cette théorie de la Valeur, que nous 
.avons signalée chez Aristote. Sans doute, pour les Stoïciens, la 
seule à;{à est la Vertu, et les choses extérieures sont indifférentès ; 
mais elles le sont en un sens seulement, car les Stoïciens, eux, 
n'ont pas voulu rompre le lien qui rattache l'homme à la nature 
et supprimer tout à fait la dualité. En effet, il est évident que, si les 
choses extérieures sont sans différences entre elles, il n'y aura 
plus aucune raison de les rechercher, de les choisir. Aussi les Stoï- 
ciens ne sont-ilspasallés jusqu'à dire que les avantages extérieurs 
sont des biens, mais qu'ils sont plus ou moins approchés ou plus 
ou moins éloignés du Bien. Il ne faut pas les désirer ; mais il faut 
les prendre, s'ils viennent : « Non appetenda, sed sumenda », dit 
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Cicéron. Dès lors, il y aura une raison de choisir, sans que cepen- 
dant le choix soit entièrement cemmandé. La vérité est qu'il y 
a, dans une telle doctrine, quelque incohérence. Cette idée de 
choses qui s'approchent du Bien sans être des biens elles-mêmes 
est le point faible du stoïcisme. Aussi est*ce là que le redoutable 
Carnéade portera le fer et la flamme. Mais, quoi qu'il en soit, 
nous en avons dit assez pour justifier notre formule: dans les 
écoles sceptiques et stoïciennes, il n'y a plus de biens extérieurs. 

11 peut paraître qu'il en est autrement avec l'Ëpicurisme, et il 
y a évidemment de notables différences ; mais, ici encore, on 
peut dire qu'il n'y a pas de biens extérieurs, car le seul Bien c'est 
le Plaisir. Or, le Plaisir est un élat du sujet. Ce n'est pas la Vertu ; 
mais c'est, comme la Vertu, quelque chose qui existe dans Tinté- 
rieur de la conscience. Dans l'Ëpicurisme, il n'est jamais question 
que du Plaisir corporel, du Plaisir matériel. Le Plaisir, donc, 
dépend, dans une certaine mesure, de la Nature; le lien n'est pas 
rompu entre Thomme et la Nature ; mais il est singulièrement 
réduit, et tout TefiTort de rËpicurisme tend à le réduire encore. En 
effet, pour obtenir ce bien-être physique un peu de pain et d'eau 
suffisent. Nous avons, à ce sujet, une formule curieuse d'Épi- 
cure même, citée par Diogène Laerce, livre X, 144 : « La Fortune 
n'a que très peu de prise sur le sage. » Nous verrons comment, 
par une autre théorie sur le rôle que la Pensée et la Mémoire doi- 
vent jouer dans la vie du sage, l'Ëpicurisme a réduit le pouvoir 
de la Nature. 

2» Dans la théorie des Passions, nous rencontrons avec le 
stoïcisme une doctrine très nouvelle: c'est la théorie intellectua- 
liste des Passions. Depuis Platon et chez Aristote la Passion était 
regardée, contrairement à l'opinion de Socrate, comme hétéro- 
gène à la Raison. Chez les Stoïciens, au contraire, la Passion 
n'est plus quelque chose de donné, de subi, de naturel enfin qu'il 
faille tenter d'ordonner, d'apprivoiser : elle est purement subjec- 
tive. Il nous est dit, en propres termes, que les Passions sont des 
représentatisns. A l'origine de toute passion, il y a un jugement. 
Les expressions de Cicéron sont très significatives, notamment 
dans les Tusculanes. Les Passions dépendent de l'opinion, de la 
volonté ; la Passion est une erreur delà Raison. Cette théorie peut 
paraître étrange, mais sachons bien qu'elle n'a pas disparu, que 
l'essentiel en a été repris par Descartes (Article 50 du Traité det 
Passions)^ et qu'elle fait le fond de la doctrine éthique de Spi- 
noza. C'est là une grande nouveauté, même si l'on admet que cette 
théorie rejoint, par l'intermédiaire des Cyniques, la pensée déjà 
«squissée parle vieux Socrate. 11 y a, de ce chef, une différence 
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profonde entre la morale péripatéticienne et la morale stoïcienne. 

3o — Même différence, si nous examinons la théorie de la Vertu. 
Dans la nouvelle morale, on ne peut plus dire que la Vertu soit 
esquissée par la Nature et.mise en nous par une faveur divine ; 
il faut qu'elle soit l'œuvre exclusive de la Raison et de la Volonté 
humaine. La Nature peut seulement nous en donner les matériaux» 
nous en fournir l'occasion ; mais elle ne la commence pas, car il y 
aurait là quelque chose qui ne viendrait pas de nous. Le stoïcisme 
est formel sur ce point. Pour lui, la Vertu dépend tout entière 
de notre volonté. Le débat avec TEcole péripatéticienne e^ît un 
peu subtil, mais on peut l'apercevoir clairement dans le De Finibut 
(l. III, ch. VIT, § 23), et nous citerons tout à Theure une comparai- 
son qui rend bien compte de la différence. Cicéron, donc, expose 
cette idée, que le sage, pour arriver à la Vertu, doit bien com- 
mencer par suivre son instinct, elementa, initia nalurw — mots 
qui traduisent une expression de Garnéade et que nous trouvons 
chez Zénon ; — mais, au nom des Stoïciens, il refuse de voir en ces 
dispositions, ces instructions, ce qu'y voyait Aristote, c'est-à-dire 
une esquisse de la Vertu. Ce sont là des matériaux frustes, des 
circonstances occasionnelles, qui permettent à Thomme d'aller à la 
Vertu ; mais la Vertu n'apparaît que lorsque Thomme est en état 
de remarquer la connexion qui existe entre ces différentes impul- 
sions. Ici se place la comparaison dont nous parlions plus haut : 
« Il peut arriver, dit Cicéron, si vous êtes recommandé à une per- 
sonne par un' ami commun, que vous soyez préféré, par celui à 
qui Ton vous recommande, à Tami qui vous recommande, à lui. 
Ëh bien, il en est ainsi de la Vertu. La Nature nous recommande 
à la Vertu, nous envoie à elle, et, la Vertu une fois connue, nous 
avons pour elle une sympathie beaucoup plus vive que pour la 
Nature, » — C'est un peu comme quelqu'un qui repousserait 
l'échelle dont il s'est servi après avoir escaladé le faîte qu'il dési- 
rait atteindre. La Nature n'est donc pas une collaboratrice dans 
la construction de la Vertu. Ici encore, comme lorsqu'il s'agit des 
Passions et des Biens extérieurs, tout est dans la Volonté, dans la 
Raison, dans le Sujet. 

Et cela, on peut le dire a /br/iort pour ce qui concerne la Vertu, 
au sens épicurien ; car il y aune Vertu épicurienne, une ooovr,7^c 
épicurienne, mais celle ^GovYi^iî, qui consiste simplement à calcu- 
ler son plaisir, est Tœuvre de la Volonté humaine ; elle ne peut 
être donnée par la Nature ; elle est quelque chose d'original, qui 
suppose l'Expérience et la Réflexion. 

4o — Ainsi, dans les trois grandes questions que nous venons 
d'examiner, le dualisme est réduit au minimum. Mais voici que 
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nous arrivons à une autre question, à la dernière. Et c'est alors 
que vont diverger les doctrines et les écoles ; ici sera, dans les 
nouvelles morales, la partie vraiment originale, vraiment neuve. 
Nous avons rappelé qu'il y a, chez Platon et èhez Aristote, deux 
degrés dans la moralité, dont le premier suppose le deuxième, 
sans que le deuxième implique le premier ; qu'il existe une vie de 
société, une vie humaine et, d'autre part, une vie divine. Dans les 
nouvelles doctrines, il n'est pins question de cette distinction ; il 
n'y a plus deux degrés dans la moralité, plus de différence établie 
entre une vie humaine et une vie divine, mais une seule exis- 
tence, et c'est dans cette existence, la vie humaine, qu'on veut 
chercher la vérité morale. 11 ne saurait en être autrement dans des 
systèmes où il n'y a plus aucun principe transcendant, plus de 
voOç, plus de monde supérieur, comme chez Platon et Aristote. Nous 
avons proposé, dans des leçons antérieures, contrairement à To* 
pinion de Zeller, entre les doctrines nouvelles et les doctrines an- 
térieures, une classification qui repose précisément sur ce fait, que, 
dans les premières, on ne trouve plus de principes transcendants, 
mais bien des principes immanents, intérieurs à l'Univers et aux 
individus, et c'est seulement avec les Alexandrins qu'est reprise 
l'ancienne conception péripatéticienne. Est-ce à dire que, dans les 
doctrines nouvelles, ce qu'il y a d'absolu, de soustrait au temps, 
disparaisse? En aucune manière : il y a, là aussi, un absolu ; mais 
cet absolu n'est plus un principe métaphysique: c'est la Sagesse 
même, réalisée dans le monde où nous sommes, par des hommes 
ou des dieux, et l'idéal du sage est la conception d'une sagesse, 
d^une vertu, soustraite aux conditions du temps. Nous avons dit 
plus haut ce qu^était, pour Aristote, la définition du Bonheur, qui 
doit se continuer d'un bout à l'autre delà vie (TiXsiov ^îov). Pour 
qu'il y ait une vertu absolue, il faut que le Bonheur soit soustrait 
an temps, que la Sagesse se suffise à elle-même ; il faut aussi que 
le sage ne puisse jamais la perdre; car, dès lors, ce serait un bien 
incertain ; ce ne serait pas le Vrai Bien. 

Or, les deux Ecoles nouvelles ont conçu le Bien comme absolu, 
comme soustrait au temps. C'est bien là l'Absolu, mais en tant 
qu'il appartient à cette chose réalisable et d'essence humaine, la 
Sagesse. C'est par la Raison humaine qu'on peut réaliser cette 
Sagesse ; mais la Raison, dont il s'agit ici, aura un autre nom : elle 
ne sera ni le vou;, ni la vot.ji;, mais, pour les Epicuriens, la otavoia 
et, pour les Stoïciens, le Aoyo;. Le résultat, pourtant, sera toujours 
d'aboutir à l'Absolu. Comment cela ? Comment échapper aux lois 
du temps ? Ici apparaît la grande nouveauté de l'Épicurisme et du 
Stoïcisme. L'Épicurisme résout le problème d'une façon étrange : 
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par la Mémoire et TEspérance, la Pensée humaine peut échapper 
au temps et réaliser l'absolu. Quand nous avons, une fois, connu 
le Plaisir, nous pouvons le maintenir dans notre esprit par la Mé- 
moire ; de même que nous pouvons, parTEspérance, anticiper sur 
Tavenir. Ici encore, il y a une matière première, un donné, qui ne 
vient pas de nous. Ce premier Plaisir, il faut Tavoir connu, Tavoir 
possédé ; mais il est bien simple vraiment et fait de bien peu de 
chose : c'est le Plaisir corporel. Il n'y a pas d*homme si déshérité 
qui ne Tait éprouvé une fois au moins dans sa vie. Or, cela suffit 
et pour jamais ; — ceci, remarquons-le, est textuel. 

Quand il s'agit des plaisirs, le temps, peut-on dire, ne fait rien à 
TafTaire. La qualité du Plaisir est la même, que nous Payons goûté 
une heure ou dix années. Nous pourrons désormais, en nous ratta- 
chant, en nous cramponnant à ce souvenir, en le fixant volontaire- 
ment dans notre esprit, défier les plus rudes assauts du monde 
extérieur. Voilà par quel effort la pensée est capable d'arracher le 
Plaisir au monde du temps et de la durée, et d^en faire quelque 
chose de stable, qui soit toujours à là disposition du sage > car il 
nous sera toujours permis d'arrêter notre pensée sur les souve- 
nirs heureux et de la détacher des souvenirs mauvais. On peut 
s'étonner, on peut sourire des exagérations de ces philosophes, 
lorsque, poussés à bout, allant jusqu'à l'extrême de leur pensée, 
ils nous disent que le sage continue d'être heureux jusque dans 
le ventre dévorant du taureau de Phalaris (Cf. Tusculanes). Mais 
il nous est dit aussi qu'Epicure (et, ici, nous nous rapprochons de 
la réalité vécue), torturé par une atroce maladie, appliquait sa 
propre méthode, accomplissait cet effort de la mémoire consola» 
trice et s'écriait : « 0 quam suaves ! » Et ainsi il était heureux, 
grâce au souvenir et à l'Espérance. — Une telle altitude est-elle 
vraiment aussi étrange qu'elle en a rair?Car, enfin, avons-nous 
d'autre moyen d'échapper aux tristesses de la vie que de nolis atta- 
cher aux souvenirs heureux qu'elle nous a laissés et de repousser 
les pensées douloureuses ? Les consolations du temps ne font pas 
autre chose que d'accomplir en nous, souvent à notre insu, ce 
travail de sélection que nous pouvons réaliser nous-mêmes par un 
brusque eflFort de la Volonté. D'ailleurs, cette idée, on la discute 
encore; les poètes agitent encore aujourd'hui la question de 
savoir jusqu'à quel point cette consolation est salutaire aux souf- 
frances des hommes : 



Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire douleur 

(^)u un souvenir heureux dans les jours de malheur ? 

Musset. {Le Souvenir.) 
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Ainsi les Epicuriens donnent au sage le moyen de réaliser ici-bas 
la parfaite sagesse. 

Quant aux Stoïciens, ils se font fort, eux aussi, de réaliser 
TAbsolu. Epictète, dans le Manuel (chapitre v), nous dit que « ce 
qui touche les hommes, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, 
mais Topinion qu'ils ont des chose». Si la Mort était un mal, elle 
n'eût pas manqué de faire peur à Socrate, mais Socrale ne la re- 
gardait pas comme un mal ». C'est nous-mêmes qui décidons, par 
un libre choix de notre volonté, si une chose est bonne ou mauvaise, 
et il dépend toujours de nous de nous attacher à celles qui sont 
bonnes et de nous détourner des autres. Le secret du bonheur 
réside tout entier dans Tusage de nos représentations. Cette ex- 
pression « nos représentations j> semble terriblement moderne. 
Et pourtant nous ne faisôns que traduire la XP^ Qarcaatwv d'Épic- 
tète (Af anuc/, I. III, ch. n). Oui, se servir avec justesse de ses repré- 
sentations, ne croire vraies que les choses qu'on a des raisons de 
juger librement et volontairement vraies, voilà la véritable 
morale. Si nous savons ne désirer que ce qui est en notre pouvoir, 
nous sommes sûrs de l'atteindre. C'est par l'EAFort, le libre choix, 
le biais, pour ainsi dire, selon lequel il regarde les choses, que le 
sage peut aller au Bonheur. Cette adhésion, ce choix dépendent 
toujours de nous. — Une telle conception est bien différente de celle 
de la viecontemplative, telle que l'avaient définie Platon et Aristole. 
L'œuvre de la Raison n'est plus de contempler une vérité ex- 
térieure à elle, indépendante, mais d'affirmer et de croire. Ce 
n'est plus ôstopsTv, c'est oojaïciv, qu'il ne faut pas traduire par 
« avoir une opinion », mais par « avoir une croyance ». Il y a loin 
de l'intuition scientifique àcette théorie delà croyance libre, impli- 
quée à la fois dans le Stoïcisme et TÉpicurisme. C'est là que réside 
l'idée nouvelle, c'est là qu'est la grande nouveauté ; c'est par là 
que la morale de Zénon et d'Ëpiclète diffère le plus profondément de 
lamorale antérieure. Chercher laquelle de ces conceptions oppo- 
sées est préférable à l'autre, c'est une étude qu'il sera bon de re- 
mettre à plus tard. Pour le moment, nous ferons seulement un rap- 
prochement entre cette conception nouvelle de lamorale, qui af- 
franchit le plus possible le sujet de l'objet, et la philosophie mo- 
derne. Celle-ci (avec Kant surtout) n'a pas fait autre chose que de 
pousser plus loin la théorie de ces philosophes et d'isoler encore 
plus l'homme delà Nature. .\in8L le Stoïcisme serait une étape 
intermédiaire entre la doctrine naturiste et objective des pre- 
miers philosophes grecs et la théorie toute subjective de Kant. 
Mais insistons sur ce point, à savoir que, s'il y a une analogie 
réelle entre la doctrine des Stoïciens et celle de Kant, il y a cette 
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différeDce essentielle^ capitale, que, dans le Stoïcisme, le lien n'est 
pas tout à fait rompu entre le sujet et l'objet, si bien que le choix 
n'est pas purement subjectif. A côté de cette doctrine, qui fait une 
si large place au libre arbitre, il y a comme un dogmatisme sous- 
jacent quiPempéche déverser dans l'arbitraire. 

Ainsi la Morale stoïco-épicurienne se distingue et de la Morale 
moderne et de la Morale académique et péripatéticienne. Nous en 
avons marqué les caractères essentiels ; il nous reste à comparer 
cette conception nouvelle à la précédente. 

C. 



Le 2 mai 1808 



Cours de M. 6. DESDEVISES DU DÉZERT, 

Professeur à l'Université de Clermonl-Ferrand. 



Nous avons cherché, dans les trois précédentes leçons, à mon- 
trer combien Napoléon s*est trompé en pensant asservir sans diffi- 
culté une nation gouvernée par des moines. 

Un Espagnol, homme du peuple, médiocrement instruit et de 
profession pacifique, nous disait un jour: « L'Espagnol est patient 
« et supporte sans murmurer bien des tyrannies; mais, quand on 
« dépasse la limite qu'il assigne lui-même à sa patience, il se 
« change en bête féroce. » — Cet homme connaissait bien sa na- 
tion et résumait son histoire avec une parfaite netteté. 

L'Espagne de Charles IV, ce pays de petits-maîtres, de lettrés, 
afrancesados^ de bureaucrates et d'érudits à Teau de rose, ce 
pays qui semblait dormir à l'ombre de ses cathédrales et de ses 
couvents, ce pays qui paraissait avoir perdu le sens de son ancien 
héroïsme..., le jour où il comprit que Napoléon se moquait de lui, 
jeta d'une seule voix un cri de rage et, en moins d'un mois, fut 
tout entier debout. 

Ce soulèvement s'est fait contre la France et lui a coûté proba- 
blement l'Empire de l'Europe; mais nos regrets patriotiques ne 
doivent pas nous empêcher de reconnaitre que le droit était, dans 
cette guerre, du côté de l'Espagne; condamnons la politique abo- 
minable de Napoléon et reconnaissons noblement qu'en s'insur- 
geant contre nous les Espagnols de 1808 ont mérité la même 
gloire que les Français de 179â, insurgés contre TEurope. 
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Jasqu'en avril i808 TEspagne ne prit point ombrage des ma- 
nœuvres de Napoléon. Le roi Charles déclarait à qui voulait Fen- 
tendre que l'empereur était son bon ami et fidèle allié; le peuple 
savait vaguement que Napoléon était un foudre de guerre, que 
les Français étaient très braves et ennemis jurés des Anglais. 
Certains optimistes comptaient même sur les Français pour établir 
la liberté en Espagne. Mesonero Eomanos, dans ses Mémoires 
d'un septuagénaire [Memorias de un seienton)^ nous présente un 
ami de sa famille qui, très candidement, attendait de Napoléon le 
salut de TEspagne et la gloire de Ferdinand VII. 

Les premiers contacts entre les Français et les Madrilènes sem- 
blèrent lui donner raison. 

Le 22 mars 1808, Murât adressa à ses troupes un ordre du jour 
très énergique, où il se montrait résolu à maintenir l'ordre le plus 
absolu dans son armée. « Deux jours de prison à quiconque serait 
trouvé dans les rues après la retraite ; — 8 jours de cachot pour 
ivresse ; — mort pour rixe suivie de mort ; — mort pour vol, recel 
ou violence. Tout ofûcier coupable, destitué et jugé suivant la ri- 
gueur des lois. » 

Le 23 mars, Murât fit son entrée dans Madrid. La Gazette de Ma- 
drid rapporte le fait avec les commentaires les plus favorables : 
c Avant-hier, dans la soirée, Son Altesse Impériale est entrée à 
Madrid, à la téte du premier corps de troupes françaises. Une mul- 
titude innombrable est accourue pour contempler et célébrer ren- 
trée de nos alliés. Ils ont été reçus avec toutes les démonstrations 
de joie et d*amitié qui correspondent à Tétroite et plus que jamais 
sincère alliance qui unit les deux gouvernements.» (27 mars 1808.) 

Les grincheux remarquèrent bien que Murât, logé au Retiro 
par ordre du Conseil, s'était établi sans demander congé de per- 
sonne à PAlmirantazgo, l'ancienne demeure de Godoy, à quelques 
minutes du palais. Marat avait envoyé des troupes françaises 
manœuvrer sur le passage du roi Ferdinand VII, le jour de son 
entrée solennelle à Madrid. On faisait ressortir inconvenance de 
ces procédés, mais tout disparaissait dans Timmense joie avec 
laquelle le peuple entier saluait le nouveau règne. 

Le corps d'armée de Murât comptait, au l^"" avril, 28.566 hom- 
mes et 3.732 chevaux. On Tavait cantonné à Madrid, au Pardo, à 
Chamartin, à Aranjuez et àPinto. Le Conseil de Castille et la mu- 
nicipalité de Madrid avaient dépensé des sommes énormes pour 
préparer des logements, emmagasiner des vivres et des approvi- 
sionnements. Les régiments français arrivaient » dénués de 
tout», et rintendant général demandait, dès le 3 avril, 300.000 
rations de biscuit, 3.000 quintaux de farine, 75.000 pintes de vi- 
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naigre, 94.000 pintes d'eau-de-vie, 15.000 qaintaux d'orbe, 35.000 
capotes, 40.000 paires de souliers et 2.000 paires de bottes. 

Malgré les ordres de Marat, nos soldats n'avaient pas toujours 
la patience d'attendre les distributions; la brusquerie française et 
l'orgueil castillan ne tardèrent pas à se heurter. 

Le avril, vers 5 heures du soir, une dispute s'engagea, 
Plaza Mayor, entre un soldat espagnol et quelques militaires 
français. Le corps de garde français se mit sous les armes; les 
troupes françaises, cantonnées au couvent de Saint- Thomas, ac- 
coururent et se rangèrent en bataille sur la place ; déjà les bouti- 
ques se fermaient, et la lutte semblait sur le point de s'engager, 
quand le duc de Tlnfantado, président du Conseil, réussit à apai- 
ser les esprits. 

Le lendemain, le Conseil publia un avis, ordonnant aux patrons 
de veiller sur leurs ouvriers et aux pères de famille de ne pas 
laisser vagabonder leurs enfants. 

Murât adressa aux troupes un ordre du jour optimiste et plein 
de confiance: ((Soldats, je vois avec plaisir le bon ordre et la 
sévère discipline qui régnent dans les corps et surtout la bonne 
harmonie qui existe entre Tarmée française et Tarmée et la na- 
tion espagnole. Cette nation mérite d'autant plus la bieiveillance 
de l'armée française, qu'elle ne cesse, de son côté, de nous donner 
des preuves de son intérêt et de son affection. Ce matin, un soldat 
se trouvait avoir mérité une punition, il allait être livré aux ri- 
gueurs delà justice ; mais les habitants de Madrid m'ont demandé 
son pardon avec instance, et je Tai accordé. Que ce soit la der- 
nière grâce que Ton me demande. 

Le 10 avril, Ferdinand VII quitta Madrid pour se rendre au 
devant de TEmpereur. Le 15 avril, la Gazette donna des nouvelles 
du voyage du roi. Ferdinand était reçu dans toutes les villes qu'il 
traversait avec les plus folles démonstrations d'enthousiasme: 
illuminations, danses, feux d'arlifice, gardes d'honneur, mascara- 
des, tout ce que les municipalités pouvaient inventer pour fêter le 
jeune souverain. La bonne Gazette ajoutait naïvement: « Tous 
« jurent en leur cœur de verser jusqu'à la dernière goutte de leur 
« sang pour sa défense et son honneur. » Ëlrange réflexion, puis- 
que Ferdinand ne semblait alors menacé par personne et allait à 
la rencontre d'un monarque ami. Mais une vague inquiétude com- 
mençait à s'emparer des esprits. Les Français étaient des alliés ; 
tout le monde le disait et le répétait; et, malgré tout, le soupçon 
grandissait : si ces Français étaient des ennemis? 

Un crime atroce vint, dans ces mêmes jours, révéler l'extrême 
gravité de la situation. 



Digitized by Google 



LE 2 MAI 1808 



557 



Un capitaine de voltigeurs, nommé Mottet, chevalier de la 
Légion d'honneur, officier de grand mérite, de mœurs douces et 
généralement estimé, fut logé chez D. Andres Lopez, curé de Cara- 
banchei alto, à demi-lieue de Madrid. Le curé était absent, quand 
le capitaine se présenta chez lui ; un domestique le reçut et le 
conduisit à son appartement. Quelques jours plus tard, le curé 
rentra au presbytère; le capitaine Talla saluer, conversa avec lui 
en latin et prit congé de son hôte pour ne rentrer que le soir. Au 
moment où il ouvrait la porte de sa chambre, D. Andres, qui 
Tattendait, Tétendit raide mort sur le seuil, d'un coup de feu tiré 
à bout portant. (Mém. d'un Conscrit de 1808, publiés par Philippe 
Gille, p.64.) 

On enterra le malheureux capitaine dans Téglise de Caraban- 
cliel, et le Conseil de Castille ordonna d'arrêter le meurtrier qui 
avait pris la fuite. Murât ne donna aucune suite à Taffaire; mais 
envoya une division camper hors de Madrid et décida que doré- 
navant aucun officier ne serait logé en ville, à moins d'une auto- 
risation spéciale. 

Le 22, un numéro extraordinaire de la Gazette annonça aux 
Madrilènes que la Junte de gouvernement, cédant aux désirs 
maintes fois exprimés par l'Empereur, et sur Tordre du roi^ avait 
remis D. Manuel Godoy aux mains du grand-duc de Berg qui 
devait le faire conduire en France, d'où il ne devait jamais reve- 
nir en Espagne. — Une note explicative portait que Texil de Godoy 
n'arrêterait pas le cours de la justice et que les procès cpmmencés 
par les victimes de Taccusé seraient continués jusqu'à sentence 
définitive. 

Cet acte de clémence, auquel Ferdinand ne s'était résigné que 
de fort mauvaise grâce, fut très mal accueilli à Madrid. Le peuple 
reportait sur Godoy la responsabihlé de tous ses maux, et vit 
avec dépit que le coupable lui échappait. Les Français lui en pa- 
rurent plus suspects ; il commença à les comprendre dans la 
haine quMl portait à Tancien favori. 

La Ga3«//e publiait, en outre, une proclamation royale, oii Ferdi- 
nand déclarait » qu'il n'aurait jamais pris l'importante résolution 
d'entreprendre son voyage, s'il n'eût été bien certain de la sincère 
et cordiale amitié de son allié, l'Empereur des Français, et des 
heureuses conséquences de son voyage ». Il ajoutait « qu'avant 
quatre ou cinq jours, ses sujets rendraient grâce à Dieu et à la 
prudence de Sa Majesté pour cette même absence qui aujourd'hui 
les inquiétait ». 

On continuait à parler de la prochaine arrivée de Napoléon à 
Madrid. On vit même, un jour, arriver une caisse au Palais. Elle 
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renfermait un chapeau et une paire de bottes de TEmpereur ; on les 
porta avec respect dans la chambre qui lui était destinée. {Mémoi- 
res d'un septuagénaire, p. 32.) 

A partir du 22 avril, la Gazette et le Diario deviennent muets. 
C'est dans les Annales du Conseil de Castille qu'il faut chercher 
les renseignements sur la situation de Madrid. 

Les conseillers ne sont pas bavards, mais les faits parlent pour 
eux. Chaque jour, ce sont de nouvelles demandes d'argent des 
Français à la Junte de Gouvernement, de la Junte au Conseil, du 
Conseil aux différentes administrations publiques. Et, comme la 
présence des Français n'arrête aucune dépense ordinaire, les 
demandes d'argent viennent aussi des provinces : l'intendant de 
Burgos en réclame ; la Junte de Marine de Cadiz déclare que l'ar- 
senal est dans un état pitoyable, qu'elle n'a pas d'argent pour la 
subsistance des troupes, et que les ouvriers n'ont rien touché 
depuis la seconde quinzaine du mois d'août 1807. 

Le Conseil fait flèche de tout bois. Il autorise la Junte de Gou- 
vernement à mettre la main sur les revenus des postes, sur la 
Recette générale de l'Ordre de Saint-Jean, sur la Caisse « des dé- 
pouilles et vacances » du clergé (24 avril). Il presse la rentrée de 
toutes les sommes dues à D. Manuel Godoy, dont les biens frappés 
de confiscation sont à la disposition du trésor public (25 avril). Il 
s'adresse à la Caisse de consolidation. Les administrateurs, qui 
ont déjà versé 14 millions de réaux, accueillent très mal sa de- 
mande, et lui font seulement une aumône de 600.00 réaux, qui 
disparaît dans le gouffre comme une goutte d'eau (27 avril). 

Le 29 avril, la Junte insiste encore auprès du Conseil pour qu'il 
fasse de l'argent. Le marquis de Las Hormazas, directeur des hô- 
pitaux, parle c des plaintes insupportables des chefs français et 
avoue, en même temps,qu'il a 7 à 800 lits occupés, qu'il aurait un 
besoin immédiat de 25 à 30.000 pesos et qu'il a dû laisser 450 ma- 
lades français sur la paille, faute de place à leur donner (29 avril). 

Le Conseil reçoit aussi des plaintes des municipalités contre 
les excès des Français. A Villaverde, ils ont coupé les arbres frui- 
tiers, alors qu'on leur offrait de leur fournir du bois, ils ont en- 
levé la nourriture des bestiaux. Les officiers des régiments suisses 
déclarent qu'ils ne reconnaissent ni gouvernement ni justice. 
Us réquisitionnent pour leurs transports les charrettes, les bœufs 
et les paysans ; ils traitent ces malheureux avec une telle brutalité 
que les pauvres gens se sauvent, dès qu'ils le peuvent. Pour les 
punir, les Suisses vendent leurs harnais et menacent les alcaldes 
qui veulent s'y opposer (24 avril). 

Ainsi, peu à peu, sous l'influence des difficultés politiques, en 
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Tabsence du roi, en face des Français exigeants et emportés, les 
froissements se multiplient, Tanimosité s*éveille, la colère s'al- 
lume, on n'a pas encore tiré un coup de fusil et déjà on est ennemi. 

A Madrid, la fermentation était extrême. Dans cette grande 
ville où la moitié de la population vivait dehors, où le moindre 
incident faisait sortir les artisans de leurs boutiques et mettait 
toutes les femmes aux fenêtres, la nouveauté des spectacles et la 
gravité des événements donnaient la fîèvre à tout le monde. L'Im- 
primerie royale où s'imprimait la Gazette^ l'Hôtel des Postes où 
arrivaient les journaux étaient assiégés, du matin au soir, par une 
multitude avide de nouvelles. Le trouble général et profond qui 
s'empare des esprits à l'approche des grandes catastrophes arra- 
chait l'ouvrier à rétabli, le marchand au comptoir, l'employé au 
bureau. Les femmes, enchantées de se promener et de bavarder, 
remplissaient la Puerta del Sol, la rue d'Alcala et le Prado. 
Dans ce bruit incessant, au milieu de ces émotions sans cesse 
renouvelées, Madrid se sentait naître à la vie publique, et sentait 
rivresse monter à son cerveau. 

Pour maintenir l'ordre dans une ville semblable, il eût fallu 
chez Murât et chez nos soldats plus de discrétion et de sang-froid 
que n'en eurent jamais des Français. Leurs façons cavalières et 
hardies, leurs brusqueries, leur bruyante gaieté, leurs galantes en- 
treprises auprès des femmes les rendaient odieux, et Murât, ce 
nis d'aubergiste qui faisait le prince, était plus méprisé du ^der- 
nier des muletiers que du premier des grands d'Espagne, et ne 
pouvait rien faire qui n'accrût son impopularité. 

Il avait l'habitude, le dimanche matin, d'aller entendre la 
messe au couvent des Carmes déchaux delà rue d*Alcala et 
de passer les troupes en revue sur le Prado, à l'issue de l'office. 
Les Madrilènes considéraient son assistance à la messe comme 
une hypocrisie et quittaient l'église quand il y entrait avec son 
état-major. La revue ne plaisait pas davantage. Cette perpétuelle 
mise en scène militaire révélait au moins clairvoyant les desseins 
hostiles des Français. 

Le dimanche l^** mai, le bruit se répandit dans la foule que 
Murât avait invité la Junte de Gouvernement à faire partir pour 
Bayonne la reine d'Élrurie et l'infant D. Francisco de Paula, âgé 
de 14 ans, dernier frère du roi ; on disait que la Junte avait auto- 
risé le départ de la princesse et refusé celui de l'infant. 

A la revue, Murât fut sifQé. 

Le 2 mai, sur les neuf heures du matin, la foule réunie sur la 
place du palais vit sortir un carrosse qui emmenait en France la 
reine d'Étrurie et ses enfants. La princesse était regardée pres- 
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que comme uae étrangère ; on lui savait mauvais gré de ses re- 
lations quotidiennes avec Murât ; la foule ne dit rien. Mais deux 
voitures restaient attelées sous la voûte du palais; on apprit 
qu^elles étaient réservées à D. Antonio, président de la Junte de 
Gouvernement et à l'infant D. Francisco. On sut par les gens du 
palais queTinfantse refusait à partir et pleurait. L'émotion gagna 
la foule^ les femmes éclataient en sanglots et jetaient des cris ; la 
colère commençait à gagner les hommes. 

Mural envoya son aide de camp, Lagrange, voir ce qui se passait. 
A la vue de TofRcier français, la foule se persuada qu'il venait au 
palais pour hâter le départ des princes. Une femme s'écria : « Ils 
les enlèvent I ( ; Que nos los llevan ! ) » Le murmure qui avait 
accueilli Taide de camp, se changea en une immense clameur de 
fureur et de malédiction, et toute cette multitude se rua d*un 
seul mouvement vers Tofficier. Il eût été écharpé, si D. Miguel 
Desmaisières y Flores, officier des gardes wallonnes, ne lui eût 
fait un rempart de son corps, et si une patrouille française, ac- 
courant au bruit, ne fût venue les arracher tous les deux des 
mains des révoltés. 

De son palais, Murât entendit gronder Témeute et fit marcher 
aussitôt sur le palais un escadron et deux pièces de canon. La 
sédition pouvait encore être localisée. L'imprudence des Français 
la rendit bientôt générale. En arrivant sur la place, la troupe fit 
feu, sans sommations ; des morts, des blessas jonchèrent le sol, 
et les survivants se répandirent en un clin d*œil par toute la ville, 
appelant tous les habitants aux armes — ( ; Vecinos, armarse ! ) 

Leur appel fut entendu. Sans réfléchir un seul instaat à l'ef- 
frayante disproportion des forces, sans penser que Murât avait 
25.000 hommes k opposer aux 3.000 hommes de la garnison de 
Madrid, sans compter avec l'expérience militaire des Français, 
avec leur nombreuse cavalerie, avec leurs 90 pièces de canou, le 
peuple se lança au combat comme un lion déchaîné. 

Chacun se fit une arme de ce qui lui tomba sous la main. J'ai 
vu aux Archives de la ville de Madrid un faisceau de ces armes 
improvisées, massues, piques, baïonnettes emmanchées au bout 
d'un bâton : l'une d'elles porte encore sur sa lame une touffe de 
cheveux, que le sang et la rouille ont fixée là. 

Dans le premier moment de surprise, les Français isolés péri- 
rent en grand nombre. Les plus acharnés contre eux étaient les 
femmes et les moines ; il y eut des exemples de cruauté, il y eut 
des actes d'humanité admirables ; plusieurs Français se rendirent 
et furent conduits en lieu sûr par les insurgés eux-mêmes. 
Mais la lutte ne pouvait durer longtemps. Murât, sûr de la vic- 
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toire, voyait avec joie arriver le moment du combat. Il donna 
aussitôt ses ordres pour faire converger sur la ville tous les corps 
campés autour de Madrid. 

La Puerta del Sol fut indiquée comme point de ralliement. 

Grouchy, établi au Buen RetirOy monta par la rue d'Alcala et la 
Carrera de San-Geronimo, 

Le colonel Friedrichs, installé au palais avec les fusiliers de la 
garde, marcha à la rencontre de Grouchy par la Calle Mayor. 

Le général Lefranc, qui occupait le couvent de San-Bernardo, 
descendit par les rues de San-Bernardo et de Fuencarral. 

La cavalerie, rappelée de Carabanchel, marcha sur le pont et 
la rue de Tolède. 

Murât, posté sur la montagne du Principe Pio, en terrain dé- 
couvert et dominant, restait maître de se porter avec sa réserve 
sur les points où le besoin de renforts se ferait sentir. 

Ce furent Grouchy et Friedrichs qùi décidèrent de la journée. 

Après avoir balayé la rue d^Alcala et la Carrera de San^Gero- 
nimo de quelques volées de mitraille, Daumesnil chargea à la 
tète de la cavalerie de la garde et refoula la multitude sur la 
Puerta detSol^ tandis que Friedrichs la pressait de son côté par 
la Calle Mayor, Il y eut des scènes horribles. La majoleria se dé- 
fendit avec un admirable courage; on voyait des majos se jeter 
dans nos rangs le couteau à la main, frappant de droite et de 
gauche jusqu'au moment où ils tombaient percés de coups. D'au- 
tres s'embusquaient à Tangle des rues et faisaient feu sur tout ce 
qui avançait, puis s'enfuyaient vers la rue voisine pour recom- 
mencer à tirer, d'autres après avoir épuisé leurs munitions, at- 
tendaient la mort de pied ferme, d'autres, calmes au milieu de la 
bataille, s'arrêtaient pour viser les officiers. 

Huit rues convergent sur la Puerta del Sol. Lapetite place était 
noire de monde ; cette multitude affolée ne pouvait se remuer et 
résistait par sa propre masse. Daumesnil la ht charger par les lan- 
ciers polonais et les mamelouks de la garde, dont les vêtements 
orientaux rappelaient aux Madrilènes les Sarrasins de la légende. 
— Les lances des cavaliers polonais fouillèrent la foule, les ma- 
melouks firent voler les têtes sous les coups de leur damas 
recourbé, des femmes furent foulées sous les pieds des chevaux. 
Puis la panique s'empara de tous ces gens, qui s'enfuirent dans 
toutes les directions encore libres, ou retombèrent sur les fusi- 
liers de Friedrichs ou sur les dragons de Lefranc. 

La garnison espagnole n'avait pas pris part au combat. Par 
ordre de la Junte, le capitaine général de Madrid, D. Francisco Ja- 
vierNegrete, l'avait consignée dans ses casernes. 

36 
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Cependant la^ troupe entendait le bruit de la bataille et brûlait 
de s'en mêler. Un parti d'insurgés courut au parc d'artillerie, dans 
le quartier de Maravillas, avec l'intention de s'emparer des ca- 
nons, pour re'sister avec plus d'avantage. Les artilleurs hésitaient 
encore, mais le bruit courut que les Français attaquaient les 
casernes; les soldats se laissèrent alors entraîner. Deux jeunes 
lieutenants d'artillerie, D. Pedro Velarde et D. Luis Daoiz, ou- 
vrirent les portes du parc, et, soutenus par un piquet d'infanterie 
aux ordres de l'officier Ruiz, commencèrent à sortir trois pièces 
de canon. A ce moment survint une des colonnes du général 
Lefranc ; un court mais sanglant combat s'engagea autour du 
parc. Ruiz fut tué dès les premières décharges, Velarde tomba 
percé d^une balle, Daoiz, blessé à la jambe, fut tué à coups de 
baïonnette sur ses canons. Les Français ne firent pas de quartier. 

L'insurrection était vaincue. Après les grands combats de la 
Puerta del Sol et du parc d'artillerie, il n'y eut plus que des ré- 
sistances isolées, mais bien du sang fut encore versé. 

Les mamelouk» ne firent grâce à aucun de ceux qu'ils purent 
atteindre. L'un deux reçut le dernier soupir d'un de ses cama- 
rades qui avait été tué d'un coup de feu, parti des fenêtres d'an 
couvent. Le mamelouk enfonça la porte du monastère et ne 
ressortit qu'après avoir massacré une quarantaine de moines qu'il 
trouva à l'intérieur. (Mémoires d'un conscrit de 1808, recueillis 
ei publiés par Philippe Gille. Paris, 1892, p. 72.) 

D'autres maisons, d'où l'on avait tiré sur nos troupes, furent 
envahies par des soldats furieux, pillées de fond en comble et tous 
leurs habitants tués sans pitié. L'hôtel du duc de Hijarfut saccagé, 
et le concierge fusillé devant la porte. Le marquis de Villamejor 
et le comte de Talara faillirent avoir le même sort, mais furent 
sauvés par les ofïïciers français auxquels ils donnaient le logement. 

Un conseil de guerre, installé à l'Hôtel des Postes, prononça 
une trentaine de condamnations à mort contre des gens saisis les 
armes à la main. Ces malheureux furent conduits au Prado par 
pelotons et fusillés séance tenante. 

Peu à peu, cependant, l'ordre se rétablit, grâce au courage du 
Conseil de Castille, dont la conduite, en cette terrible journée, 
rappelle celle du Parlement de Paris à la journée des Barricades. 

Ce fut un peu après 10 heures et demie du matin que le Con- 
seil eut connaissance de l'insurrection. 

L'officier de garde du Conseil ne tarda pas à voir des patrouilles 
françaises rassembler les soldats isolés et faire feu sur les insur- 
gés. Il fit fermer les portés, mit la garde sous les armes et plaça 
des sentinelles à toutes les issues. 
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Le Conseil décida qa'il sortirait en corps pour apaiser le peuple. 
Une députatioQ fut envoyée aux autres Conseils pour leur faire 
part de ce projet. Les Conseils des Ordres et des Finances se réu- 
nirent auConseil de Castille etse déclarèrentpréts à marcher avec 
lai. Le Goaseil des Indes décida, au contraire, de rester en séance. 

Les Conseils réunis écrivirent une lettre au grand-duc de Berg, 
général en chef des troupes françaises, et lui demandèrent une 
entrevue. 

Au moment où Ton allait fermer le pli, Thuissier de service à la 
porte vit arriver à cheval D. Miguel de Azanza et D. G jnzalo O'Far- 
rill, commissionnaires de la Junte de Gouvernement, et 0. Fran- 
cisco Javier Negrete, capitaine général, accompagnés d'un groupe 
d'officiers français et espagnols. Azanza et O'Farrilt venaient de 
Toir Murât et accouraient supplier le Conseil de publier un édit 
pour engager les Madrilènes à se retirer chez eux et à ne pas 
attaquer les Français. 

Le doyen du Conseil, D. AriasMon y Velarde, répondit que la pre- 
mière intention de la Compagnie avait été de sortir, et que, si elle 
n*avait pas encore exécuté ce dessein, c*est que le Conseil se fût 
trouvé en pleine bataille, et se fût exposé à périr sans aucun résultat. 

Après avoir rapidement conféré avec les Conseils des Ordres et 
des Finances, le doyen exposa aux deux ministres qu'une procla- 
mation orale valait mieux qu'un édit, parce que la foule se pré- 
cipiterait pour le lire, ce qui serait une nouvelle cause de trouble. 
Il fut donc décidé que le Conseil ferait publier un bando et que les 
. magistrats seraient accompagnés de quelques officiers et soldats 
français, confondue avec des gardes du corps espagnols, a pour 
éviter tout malheur et pour que la publication du bando pût se 
faire sans avoir à craindre le feu ». • 

Negrete courut donner avis à Murât de ce qui venait d'être 
décidé. D. Gonzalo Josef de Vilches dicta le texte du bando. 

Instruit de ce qui se passait, le Conseil des Indes vint se réunie 
au Conseil de Castille. 

Bientôt arrivèrent des officiers français et espagnols, un détache- 
ment de cavalerie de la garde impériale, un détachement de cavale- 
rie espagnole, un piquet de gardes du corps, et le cortège se forma. 

Les gardes du corps et la cavalerie de la garde impériale ou- 
vraient la marche agitant des mouchoirs etcriantde cesser le feu. 

Ensuite venait un général français, le général Harispe, Azanza, 
O'Farril, Negrete, puis les Conseils, péle-méme, sin étiqueta^ 
s*avançaient entre deux haies de soldats français et espagnols. 
LfCs ordres pour la publication du bando étaient donnés par le 
doyen du Conseil de Castille. 
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Sur la place de rHôtel-de-Ville (Plazuela de la Fï//a),le Conseil 
de la Guerre vint s'incorporer au cortège, qui fut également 
rejoint par le marquis de Viilafranca et le comte de Miranda. 

Les Conseils suivirent la rue Plateria^ traversèrent la porte de 
Gnadalajara^Xfk Plaza A/aj/or, prirent la rue à!Atocha et la rue de 
la Concepcion-Gerônima, De place en place, le cortège 8*arrétait, 
et Fun des huissiers donnait lecture du bando. Les fenêtres 
s'ouvraient, les habitants paraissaient aux fenêtres et acclamaient 
les Conseils, en donnant les marques de la joie la plus vive. 

Cependant, à trois ou quatre reprises, on entendit des coups de 
fusil ; le doyen du Conseil et les ministres O'Farrill et Azanza 
firent observer au général français combien il était important que 
le feu cessât sur le passage des Conseils; ne fût-ce que pour 
donner crédit au bando^ et le général promit de joindre tous ses 
efTorls à ceux des Espagnols^ pour faire cesser les hostilités. 

A Tangle delà rue delà Concepcion-Geronima, le cortège se 
divisa. Une partie se dirigea vers les quartiers bas par la rue de 
Relatons, la rue de Remédias^ la rue du duc d^Albe et la rue del 
Meson de Paredet. Azanzi, le marquis Caballero, le marquis de 
Viilafranca, le comt^ de Miranda faisaient partie de ce premier ban. 

L'autre section, avec O'Parril, Arias Mon, et le vice-doyen 
Vilches, s'achemina par la rue de Carrelas vers la Paerta del Soly 
où s*était réuni Tétat-major français, et qui était gardée par 
Tarlillerie. 

Rue à'Alcala, 0' Farril dit à D. Arias Mon que les Français n'ai- 
maient pas voir les civils se draper dans leurs larges manteaux 
D. Arias ordonna aux Espagnols de retirer leurs capes et fut immé- 
diatement obéi. > 

En face de la maison du marquis de Yaldecarzana, le cortège 
rencontra une troupe d'une quarantaine de personnes, parmi les- 
quelles trois femmes, qu'un détachement français emmenait pri- 
sonnières, sous prétexte qu'on leur avait saisi des armes. D. 
Arias Mon et D. Josef de VilcUes s'entendirent avec 0' Farrill 
pour demander leur grâce au général français, qui les fît remettre 
en liberté, après qu'O'Farrill leur eut adressé une énergique ré- 
primande. 

A mesure que les Conseils s'avançaient par les rues du Cabal- 
lerO'de-Gracia^ de Jacometrezo et de San-Bemardo^ la ville reprenait 
son aspect pacifique, les gens paisibles reparaissaient ; le cortège 
se sépara à la hauteur de la rue de la Paix, et le doyen rentra à son 
hôtel, avec la persuasion que tout était terminé. Il était trois 
heures et demie du soir. L'émeute n'avait pas duré cinq heures. 
{Archives historiques nationales de Madrid. — Conseil de Caslille. 
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Chambre de Gouvernement (Invasion française, 1808, liasse II, 
pièce 7 , 

Si Mural victorieux se fût contenté de sa victoire et n'eût fait 
que désarmer les habitants de Madrid, il est bien probable que le 
2 mai 1808 ne serait pas resté si longtemps gravé dans la mémoire 
des Espagnols comme une des dates les plus néfastes et les plus 
sombres|de leur histoire. Elle leur rappellerait qu'ils ont héroïque- 
ment|proclamé, ce jour-là, leur droit à Tindépendance, et, qu'ayant 
combattu sans espoir de vaincre, ils ont succombé avec honneur. 

Malheureusement, Murât ne connaissait pas mieux que Napoléon 
le caractère espagnol et crut pouvoir profiler de l'occasion qui 
s'offrait à lui pour terroriser l'Espagne entière. Il crut, comme 
son maître, qu'en faisant un exemple il ôterait à tout jamais aux 
Espagnols l'espoir de résister aux armes françaises, et, au 
moment où l'humanité et même l'intérêt bien entendu lui conseil- 
laient la clémence, il opta pour la sévérité. 

Alors que les autorités espagnoles croyaient la paix faite, il fit 
arrêter par les rues un grand nombre de gens du peuple, sous pré- 
texte qu'ils portaient des armes (beaucoup n'avaient qu'un cou- 
teau ou des ciseaux) et la commission militaire, réunie à l'Hôtel des 
Postes, les condamna, le plus souvent sans les entendre, à une 
mort immédiate. L'armée espagnole était représentée à cette com- 
mission par le général Sesti; mais celui-ci, ennuyé des perpé- 
tuelles réclamations des Français, « leur avait abandonné tous les 
prisonniers ». Voilà comment, s'écrie avec indignation le comte 
Toreno, cet Italien au service de TEspagne, témoignait sa recon- 
naissance à sa patrie adoptive pour les grades et les récompenses 
qu'il en avait reçus ! » 

Quand la nuit fut venue, les habitants retirés chez eux, et trem- 
blants encore au souvenir des combats de la journée, entendirent 
retentir d'incessantes fusillades; c'étaient les prisonniers qu'on fusil- 
lait le long du Prado ou derrière leRetiro, attachés deuxpardeux, 
à la lumière de quelques lanternes. — Une toile de Goya conservée 
au musée du Prado, nous fait assister, comme si nous le voyions 
de nos yeux, au terriûant spectacle. Les soldats se profilent au pre- 
mier plan comme d'énormes masses d'ombre, et la lueur des lan- 
ternes éclaire le groupe des hommes qui vont mourir : il y a des 
prêtres, des vieillards, résignés et muets ; mais un jeune homme, 
plein de vie, lève les bras désespérément vers le ciel et ébauche un 
cri suprême, que les balles vont arrêter dans sa gorge. Nous ne 
pouvions détacher nos yeux de cet épouvantable tableau. 

Les fusillades se succédèrent toute la nuit. Pour accroître encore 
l'horreur de ces heures tragiques, Murât avait donné ordre aux sol- 
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dats de tirer dans le vide, quand ils n'auraient plus d'insurgés 
à fusiller. Les Madrilènes crurent ainsi que toule U nuit s'était 
passée en massacres. Ils le crurent d'autant mieux que, le len- 
demain matin encore, un grand nombre de prisonniers furent 
fusillés au bas de la côte de San-Vicenle. . 

U est trèsdifïlcile de savoir combien Témeute Bt de victimes. 

M. Thiers évalue les pertes des Espagnols à 400 hommes, et 
celle des Français à 100 hommes au plus. {Hisi, du Consulat et 
de V Empire, t. VIII, p. 613.) 

Le dernier historien français des guerres d'Espagne, M. Guillon, 
renverse complètement les calculs de Thiers : « Les Espagnols, 
dit-il, ont fait grand bruit de ces exécutions sommaires, et vio- 
lemment déclamé contre la cruauté de Murât, qui, depuis cette 
malheureuse affaire, devint'en horreur à l'Espagne; mais les 
chiffres sont là pour établir la vérité : de leur propre aveu, en 
comptant les victimes des rues, les prisonniers fusillés au Prado 
et ailleurs, les Espagnols n'arrivent qu'aux chiffres de 104 morts et 
de 60 blessés, tandis que les Français perdirent 700 hommes. 
On voitde quel côté fut le carnage. » [Les Guerres d^ Espagne sous 
Napoléon^ p. 19.) 

Nous pensons avec le comte Toreno que ces chiffres sont 
inexacts, et nous admettrions plus volontiers celui qu'il propose : 
« Selon ce que j'ai vu, dit-il, eu égard aux documents consultés 
plus tard et au nombre des blessés soignés dans les hôpitaux, 
j'estime que les pertes des deux parties peuvent monter approxi- 
mativement à 1.200 hommes. » 

Le premier effet de cette épouvantable journée fut un effet de 
stupeur profonde. — « Au bout de vingt ans, dit le comte Toreno, 
mes cheveux se dressent sur ma téte au souvenir de cette fatale 
nuit, dont le silence n'était interrompu que par les cris pitoyables 
des malheureuses victimes et par le bruit de la fusillade et du 
canon, qui, de temps à autre, se faisait entendre dans le lointain. » 

« Quelle nmiySanto Dios ! s'écrie Mesonero Romanos, soixante- 
dix ans ont passé sur elle, quand j'écris ces lignes ; mais je vivrais 
des siècles, qu'elle ne s'effacerait jamais de ma mémoire. » (J/e- 
morias de wi setenion.) 

Le lendemain, l'ordre régnait dans Madrid. La Junte de Gouver- 
nement était chargée du désarmement de la ville ; tout individu, 
qui, après l'exécution de cette mesure, serait trouvé porteur d'une 
arme, devait être fusillé. — Toute réunion de plus de huit per- 
sonnes devait être regardée comme un attroupement séditieux et 
dispersée à coups de fusil. 

Tout village oCi serait assassiné un Français devait être brûlé. 
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Les maîtres étaient déclarés responsables de leurs domestiques, 
les chefs d'ateliers de leurs ouvriers, les pères de leurs enfants et 
les supérieurs des couvents de leurs religieux. — Lés auteurs, 
distributeurs ou vendeurs de libelles, imprimés ou manuscrits, 
provoquant àlasédition, devaient être regardés comme des agents 
de l'Angleterre et fusillés. (Proclamation de Murât, i mai 1808.) 

L'homme qui signait ces ordres terribles n'était cependant point 
sanguinaire. Brillant soldat, épris de gloire et de pouvoir, ami 
du luxe et du plaisir, tète assez folle et cœur changeant, Murât 
n'avait rien d'un tigre. 

Il jugea la chose en soldat, comme la jugeait encore, vingt-cinq 
ans plus tard, le général Foy: « Feu importe aux soldats si l'amour 
de la patrie et la haine de l'oppression ont mis les armes à la main 
de leurs adversaires ; il n'y a de guerres justes à leurs yeux: que 
les guerres loyales, déclarées à l'avance, où la querelle se vide 
à ciel ouvert, et où l'on s'embrasse après. Les.habitants de Madrid 
venaient de les surprendre un à un, désarmés, et les avaient 
massacrés à huis clos. (Général Foy : Guerres de la Péninsule^ 
t. m, p. 170.) Murât crut à la légitimité de la vengeance. 

Il crut aussi qu'en frappant très fort, il n'auraità frapper qu^une 
fois. Il pensa hâter ainsi la fin de la guerre; il s'imaginait si bien 
avoir réussi que, le 3 mai au matin, dans une réunion composée 
de Français et d'Espagnols, il déclarait avec assurance : < La 
journée d'hier donne l'Espagne à l'Empereur. » 

— « Dites plutôt qu'elle la lui enlève pour toujours! • répondit 
O'Farrill. 

Murât haussa les épaules, mais c'était O'Farrill qui disait vrai. 
Un peuple épris de la force se fût, en effet, avoué vaincu devant 
la supériorité écrasante dont les Français venaient de donner la 
preuve; mais le peuple espagnol n'a pas le culte de la force. Il ne 
vit qu'une chose,c'e8t que des étrangers, venus chez lui en alliés, 
s'y comportaient en ennemis, et, violant la foi jurée, fusillaient 
les prisonniers de guerre après le combat. Chaque Espagnol com- 
prit que la patrie était menacée, que le droit de l'Espagne était 
méconnu, que Thonneur espagnol était atteint, et chaque citoyen 
se sentit aussitôt devenu l'irréconciliable ennemi des envahisseurs. 

Une vieille muraille de la ville de Gaen porte gravée par le cou- 
teau d'un prisonnier espagnol cette mélancolique devise : Antes 
muer lo que mudado, plutôt mourir que changer. En cette petite 
phrase tient toute l'âme de la vieille Espagne, et, si Ton me dit 
que c'est une devise de barbares, je répondrai qu'il n'en est pas 
de plus fière ni de plus grande, quand il s'agit de l'indépendance 
de la patrie. G. Desdevises du Dézert. 



Digitized by Google 



Sujets de devoirs 



I 
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Histoire de la philosophie. 

1. La logique épicurieoDe. 

2. La critique de la théorie des idées par Âristote. 

Philosophie. 

1. L*habitude. 

2. L'erreur. 

Langue et littérature anglaises. 

I 

AGRÉGATION 

Version. 

The lacking sensé. 
Sceue : a sad-coloured landscape : Waddon Yale. 

I 

(( 0 time, whence cornes the molher's moody look amid her labours^ 
As of one who all unwillingly bas wounded where she loves ? 
Why weavesshe nol her world-webs loaccording lûtes and labo rs, 
With nevermore this loo remorseful air upon her face, 
As of aagel fallen from grâce ? » 

II 

« Her look is but her story : construe not ils symbols keenly : 
In her wonder Works mosl truly has she wounded where she loves. 
The sensé ofîlls misdealtforblisses blanks the mien most queenly , 
Self-smitings kill self-joys ; and every where beneath the sui^ 
Such deeds her hands bave done. » 



Digitized by Google 



SUJETS DE DEVOIRS 



569 



ni 



« Andhowexplains thy Âncient mind her crimes upon her créatures, 
Thèse faliings from her fair beginnings^ woundings where she 

[loves, 

Into her would-be perfect motions, modes, efFecls, and features 
Admitting cramps, black humours, wan decay, and baleful blights, 
Distress into delighls ? » 



« Ah ! know'st thou not her secret yet, her vainly veiled déficience, 
Whence itcomes that ail unwittingly she wounds the livesshe loves? 
That sightless are those orbs of hers? — which bar to heromni- 



BnDgsthosefearfulunfulfilmentSithatred ravage through her zones 
Whereat ail création groans. » 



« She whispers it in each pathetic strenuous slow endeavour, 
When in motheringshe unwittingly sets wounds on what she loves 
Yet her primai doom pursues her, faultful, fatal is she ever : 
Though so deft and nigh to vision is her facile finger-touch 
That the seers marvel much. » 



« Deal, then, her gropiog skill no scorn, no note of malédiction ; 
Not long on thee will press the hand that hurts the lives it loves ; 
And whiie she dares dead-reckoning on, in darkness of afûiction^ 
Aesist her where thy creaturely dependence gives thee room, 
For thou art of her womb. • 



Thomas Hardy {Poems ofthe Past and the Présent 1901). 



La Fontaine, Fables, livre VII : LMngratitude et l'injustice des 
hommes envers la Fortune. 



IV 



[science. 



V 



VI 



Thème, 



Dissertation, 



Les théories politiques de Hobbes. 



LICENCE. 



Même version et même thème que pour Tagrégation. 
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Dissertation. 



Shakespeare' 



1^8 Comédies. 



II 



AGRÉGATION. 



Version. 



(( RosBeltrs Annuaciation » diffepsfrom every previous concep- 
tion of the scène knowri to me, in representing Ihe angel as 
waking the Virgin from sleep to give her his message. The mes- 
senger himself also differs from angels as Ihey are commonly 
represented, in not depending, for récognition of his super- 
natural character, on the insertion of blrd's wings at his 
shoulders. If we are to know him for an angel at all, it mustbe 
by his face, which is that simply of youthfui, but grave, maobood. 
He is neither transparent in body, luminous in présence nor auri- 
ferous in apparel; — wears a plain, long, white robe, — casts a 
natural and undiminished shadow, — and, although there are 
liâmes beneath his feet, which upbear him, so that he does not 
touch the earth, thèse are unseen by the Virgin. 

She herself is an English, not a Jewish girl, of about sixteen 
or seventeen, of such pale and thoughtfnl beauty as Rossetli 
could best imagine for her ; — She has risen half up^ not started 
up, in being at the angel, but only thinking, it seems, with eyes 
cast down, as if supposing herself in a slraoge dream. The mor- 
ninglight fills the room, and shows at the foot of her little pallet- 
bed-, her embroidery work, left off the evening before, — an 
upright lily. 

Upright, and very accusately upright, as also the edges ot 
the pièce of cloth in ils frame, — as also the gUding form of the 
angel, — as also, in severeforeshorlening, thatof the Virgin her- 
self. It has been sludied at ail, from a very thin model, and the 
dislurbed coverlid is thrown inlo confused angular folds, which 
admit no suggestion whatever of ordinary girlish grâce. So that, 
to any spectator little inclined towards the praise of barren 
« uprighlness, » and accustomed on the contrary to expect ra- 
diance in archangels, and grâce in Madonnas, the first efifect of 
the design must be extremely displeasing, and the first is perhaps, 
with most art-amateurs of modem days, likely to bethelast... We 
have indeed, since that picture was first exhibited, becomeaccas- 
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iomed to many forms bolh of pleasing and revolting innovation ; 
but consider,in those early times, how the pious persons who had 
aiways been accuslonied to see their Madonnas dressed in scrupu- 
lousiy folded and exquisilely falling rebes of bloe, witb edges 
embroidered in gold — to find them aiso, sitting under arcades 
of exquisitest architecture by Bernini, — and reverently to 
observe them receive the angePs message with their hands folded 
on their breasts in the most graceful positions, and the missals 
they had been previously studying laid open on their knees ; — 
consider, I repeat, the shockto the feelings of ail thèse delicately 
minded persons, on being asked to conceive a Virgin waking 
from her sleep on a pallet bed, in a plain room, startled by sud- 
den words and ghostly présence which she does not comprehend, 
and casting in her mind what manner of salutation this should 
be... 

Rossetti, in this and subséquent works of the kind, thought it 
better for himseif and his public to make some effort towards a 
real notion of what actually did happen in the carpenter's cottage 
at Nazareth, giving rise to the subséquent traditions delivered in 
the Gospels, lhan merely to produce a variety in Ihe pattern of 
Virgin, pattern of Virgin's gown, and pattern of Virgin's bouse 
which had been set by the jeweliers of the fifteenth Gentury. 

John RusKiN, On the old Road, 

Thème. 

Lettre de M°>« de Sévigné du mercredi 31 décembre 1670. 
Dissertation. 

Ârbulhnot's works. 

Licence. 

Même version et môme thème que pour Tagrégation. 
Dissertation. 

Milton*8 Versification, 

Géographie. 

1. Le Morvan. 

2. En quoi consiste l'influence du climat sur la géographie vé- 
gétale ? 
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Histoire. 

Les deux premiers sujets donnés à la licence ès lettres en^ 
juillet 1902. 

Littérature latine. 

Dissertation. 

Le i^' des trois sujets proposés pour la deraière session de- 
licence. 

Thème. 

Le texte proposé à la même session. 

Version. 

Lucrèce, III, i-30. 

Dissertation. 

Le 2« des trois sujets proposés pour la dernière session de 
licence. 

Thème. 

La Fontaine, Épître à Huet^ de : « Quelques imitateurs, sol 
bétail, je Tavoue... », à : « ...n'a qu'un peu d'agrément, sans nui 
fonds de beauté ». 

Version. 

Lucrèce, lil, 59-82. 

Grammaire et métrique. 

Licence et Agrégation. 

1. Étudier la syntaxe des temps dans Thucydide, IV, 3-4i. 

2. Ëtudier les principaux traits de la métrique de Lucrèce 
d'après le De Natura lierum, III, 1-93, Ail- fin. 

Thèmes grecs. 

Licence et Agrégation. 

i. Tous les autres, qui sont exilés à tort, ou bien prient leurs 
concitoyens de les faire revenir, ou, sMls ne l'obtiennent pas, in- 
sultent leurs patries, parce qu'elles se sont mal conduites à leur 
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^gard. Mais moi, alors que j'ai éprouvé UD malheur que ne méri- 
taient point mes actes politiques, et que j^ai été condamné, moi 
qui accusais les autres, je suis^ comme il convient, affligé, mais je 
n'ai point de colère. Je ne suis pas assez fou, dans cette ville d'où 
Tbémistocle, qui avait délivré la Grèce, fut banni, et où Miltiade, 
parce qu'il devait une faible somme à l'Etat, mourut vieillard dans 
la prison, pour qu'il faille qu'Eschyle, fils d'Atromêtos, envoyé en 
exil, pense à mettre en colère contre cette ville, s'il m'est arrivé 
quelqu'un de ces accidents ordinaires à Athènes. Pour moi, je 
regarderais comme glorieux d'être en la compagnie de ces hom- 
mes, regardé parla postérité comme déshonoré, et digne de subir 
le même traitement qu'eux. 

2. Le thème grec donné à la licence à la session de juillet, ci- 
dessus, p. IV. 



1. Grouper en corps de doctrine les idées essentielles qui se 
dégagent des Pensées de Pascal sur la justice (Ëdit. Bruns- 
chwibg, section V.) 

2. La Fontaine, poêle, d'après les Épitres en vers. 



Pour préparer l'élude de Paul-Louis Courier, vous chercherez 
une définition du genre pamphlet, et vous ferez l'histoire sommaire 
du pamphlet politique en Fi ance, depuis le règne de Louis Xll 
Jusqu'à la Restauration. 



Dissertation française. 



Langue et littérature allemandes. 
Mêmes devoirs que peur le trimestre dernier. 



UNIVERSITÉ DE NANCY. 



Dissertation française. 

Agrégation de grammaire. 



' Dissertation philosophique. 

Licence. 

Théorie des illusions d^optique. 
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Dissertation française. 

Licence, 

A propos de Montaigne, Malebranche dit : « Si c'est un défau 
de parler souvent de soi, c^est une effronterie, ou plutôt une espèce 
de folie, que de se louer, à tous moments, comme fait Montaigne ; 
car ce n'est pas seulement pécher contre l'humilité chrétienne, 
mais encore choquer la raison...» (De V Imagination^ livre II, 
partie ii). — Vous commenterez et apprécierez ce jugement de 
Malebranche en l'appliquant d'abord à Montaigne ; puis, dans 
une deuxième partie plus générale, vous rechercherez quels 
effets, bons ou mauvais, a produit le développement du a moi f> 
dans la littérature française après Montaigne. 

Version latine. 

Agrégation de grammaire. 

Quintilien, Institution oratoire^ 1. X, ch. v : « Vertere graeca in 
latinum veteres nostri oratoris optimum judicabant... » ; puis, en 
laissant de côté les phrases suivantes, reprendre à : « Sed et illa 
ex latinis conversio multum et ipsacontulerit...», et aller jusqu'à: 
« Utilissima est exercitationis difficultas ». 

r 

Thème latin. 

Licence. 

Fénelon, Télémaque, l. II, chap, vi, depuis: (( Nous nous assem- 
blions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d'Apol- 
lon... )>, jusqu'à : ((...que je me revêtisse de la peau de ce terrible 
lion. » 

Dissertation latine. 

Licence. 

Rationem scribendae historiae apud veteres usurpatam cum 
recentium arte conferetis et quae fuerit orationum in veteribns 
rerum scriptoribus habitarum utilitas indicabitis. 

Thème greo. 

Licence. 

La Bruyère, chap. xi, De l'Homme^ depuis : (( Les enfants ont 
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déjà de leur âme rimagioalion et la mémoire... », jusqu'à : • ... 
être les arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre 
félicité ». 

Dissertation française. 

Agrégation de grammaire. 

Victor Hugo considéré comme poète épique dans la Légende 
des Siècles, 

Dissertation française. 

lAcence, 

Apprécier et commenter cette opinion de Fontenelle (Vie de 
Corneille) : a Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffît 
de le considérer en lui-même; mais, pour juger du mérite de 
rauteur, il faut le comparer à son siècle. » 

Version latine. 

Agrégation de grammaire. 

Pétrone, Satiricon, cbap. cxvm, depuis : « Multos juvenes Car- 
men decepit... », jusqu'à: a... orationis sub testibus fides. » 

Thème latin. 

Licence. 

Fénelon, Télémaque, II, 5, depuis: «Apollon, dépouillé de tous 
ses rayons, fut contraint... », jusqu'à : «... les plaisirs purs qui 
fuient les palais dorés ». 

Dissertation latine. 

Licence. 

Breviter exponenda quadripartita officiorum divisio a Cicérone 
in primo De Officiis operis libro usurpala et quid inter quadri- 
partitam illam divisionem atque hodiernam triplicem intersit 
inquirendum est. 
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M. René Pichon a soutenu ses deux thèses pour le doctorat 
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le 21 janvier. 



THESE LATINE 

De sermone amatorio apud latinos eleglarum scriptores. 

THÈSE FRANÇAISE 

Laciance. — Elude sur le mouvement philosophique et religieux 
sous le règne de Constantin. 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour s en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et llmpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille séhe de cours, sérieusement rédioés, & des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
môme, çt non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitanlement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des Coors et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
oui préparent un examen quelcongue^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revu£, avec les cours auxauels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revae des Cours et Con- 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au thé&tre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boûtroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
* teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



Af. J... A. .., à r... — Les corrections de devoirs constituent une sorte de prime 
que nous réservons à nos seuls abonnes; c'est là, en effet, pour nous, plutôt une 
source de dépenses que de profits. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^egatioD. Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Licence et certificat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
ôt version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des jurys d'examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas. être joints 
in extenso à la copie. 
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Après dix années d'un succès qui n'a fait que s 'affirmer en France et à Tétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revu» d«s Cours et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance^ de revue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. C'est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres, ' philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer môme la frontière et à recueillir 
dans Tes Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : il suffira, 
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André Chénier 



Cours de M. ÊMILE FA GUET, 

Professeur à V Université de Paris. 



Le poète du XVUIe sièole. 

Nous avons laissé pressentir, dans nos dernières leçons, qu'An- 
dré Chénier n'avait pas emprunté àTantiquilé seule la substance 
de sa poésie; nous avons remarqué que, s'il est surtout Télève 
des poètes latins et grecs^ il ne laisse pas cependant de dépasser 
par certains côtés le cadre de leur inspiration. C'est qu^en effet, 
d'une part, il ne pouvait vivre absolument isolé au sein de la 
société contemporaine — et nous allons voir dans quelle mesure 
il a subi Tinfluence de son temps; — et que, d'autre part^ il eut à 
exprimer des idées originales et des sentiments encore nouveaux 
à son époque, et qu*il nous apparaît quelquefois, par là, comme 
en avance sur ses contemporains et comme un précurseur. 

Bien que, à vrai dire, les plus admirables de ses poèmes soient 
ceux qu'il composa sans emprunter à d'autre fonds qu'au sien 
propre, il ne faut pas se dissimuler qu^en raison de la brièveté 
de son existence, qui ne lui permit pas de donner à sa nature poé- 
tique tout le développement qu'elle comportait, ses poésies à la 
manière antique restent, dans Tensemble de ses œuvres, de beau- 
coup les plus considérables, et, sans aucun doute, les plus par- 

37 
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faites ; elles l'emportent même, à ce double point de vue, dans de 
telles proportions qu'elles constitueraient, à elles seules, la matière 
d'une étude littéraire sur André Ghénier suffisamment complète ; 
le reste — ce qui sera désormais Tobjet de nos leçons — consti- 
tue bien plutôt une série de compléments ou d*appendices, 
susceptibles d'ailleurs de donner lieu à d'intéressantes observa- 
tions. 

Nous consacrerons le premier de ces additamenta à l'étude 
d'André Chénier poète de son temps. 

Le xviii* siècle se présente sous plusieurs aspects littéraires à 
qui veut faire Thistoire de la poésie durant son cours. — Il y a eu 
d'abord un xviue siècle ultra-classique et pompeux, magnifique 
avec excès, celui des Lebrun et des Lefranc de Pompignan, qui 
eurent l'ambition de mettre dans leurs odes plu^ de mouvement 
et de péripéties lyriques que Racine dans les chœurs d'Esther et 
d'Athalie, — Il y a eu aussi unxvm* siècle sentimental, pleurard 
et geignant, s'attendrissant volontiers et à tout propos : celui de 
Jean-Jacques Rousseau, de Richardson, de Genner et de Greuze> 
enclin, dans ses effusions de sensibilité intempestive, ii glisser 
vers la bonhommie, contre- partie de l'élégante sécheresse que la 
mode avait d'abord introduite. — Ce xvni* siècle sobre, élégant, 
aigu et pointu, est du moins spirituel dans son indifférence et sa 
méchanceté, et confine de fort près au xviii<> siècle pimpant et gri- 
vois des Dorât, des Berquin et des BouTQers, disciples, dans une 
certaine mesure, de Tantiquité, à laquelle ils ont emprunté l'épi- 
curisme, non point la large et puissante veine épicurienne d'un 
Lucrèce, mais un épicurisme de salon, peu profond, surtout 
peu austère, faisant au contraire la part très belle à la sensua- 
lité, et devenu précieux dans les ruelles. L'épicurisme antique, 
en ce qu'il a de vigoureux et de viril, n'a pas d'ailleurs été 
complètement inconnu au siècle des philosophes : Voltaire en a 
fait, en l'affaiblissant un peu, cet eudémonisme poétique qui 
lui a fourni l'occasion de quelques vers asâez limpides et bien 
frappés. 

André Chénier a donné, tour à tour, dans ces divers genres. A 
vrai dire, il ne s'y est guère attardé, et son génie, fait de solidité et 
de précision, ne pouvait verser bien longtemps des larmes roma- 
nesques. Toutefois, il a écrit dans le style pompeux de Lebrun- 
Pindare un poème fort long, qui, ne fût-ce que par ses dimen- 
sions peu communes, mérite de retenir notre attention pendant 
un instant : c'est le poème sur le Jeu de Paume* Nous avons déjà 
eu Toccasion de remarquer combien il était singulier, dans des 
poèmes de circonstance, d'introduire de la mythologie, des 
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apostrophes, tout l'apparat d^une rhétorique vieillie et tout le 
bric-à-brac d*une poétique surannée. Cbénier n'a pas su se 
défendre, ici, de oel excès de magniBcence pédantesque. Il faut 
lui savoir gré cependant dè Tefforl d*invealion et de compo- 
sition dont cette ode géante nous fournit un exemple presque 
unique. 

Ce poème comprend vingt-deux strophes, comptant chacune 
dix-neuf vers. Cette dimension des strophes constitue déjà une 
véritable erreur de rythmique. Par gageure et pour le plaisir de 
triompher d'une difficulté de plus, Cbénier a distribué ses dix- 
neuf vers, d'inégale longueur, dans l'ordre suivant : 1 alexan- 
drin, 1 vers de 8 syllabes, 2 alexandrins, 1 vers de 8 syllabes, 
1 alexandrin, i vers de 10 syllabes, 1 alexandrin, i vers de 
8 syllabes, i alexandrin, i vers de 10 syllabes, 1 vers de 8 
syllabes, 1 alexandrin, 2 vers de 8 syllabes, 3 alexandrins, 1 
vers de 8 syllabes. Cette disposition reste rigoureusement iden- 
tique à elle-même ju8qu*à la fin delà vingt-deuxième strophe, 
et Ton serait fort empêché d'y trouver la moindre raison. C'est 
d'ailleurs la seule règle que Cbénier se soit imposée. Nous ne 
savons pas, du reste, s'il entend couper cette strophe en trois ou 
quatre segments; apparemment, il a eu l'excessive témérité de 
vouloir faire de ce formidable ensemble une seule période poéti- 
que, sans notable repos et sans coupure : c'était chose impossi- 
ble^ et, dans la réalité, si bien soutenu que soit le mouvement de 
son paragraphe lyrique, un arrêt se produit inévitablement vers 
le milieu. 

La division logique du poème est heureusement mieux ména- 
gée ; il se compose essentiellement de deux parties : Tune, qui 
va jusqu'à la strophe xni, traite de la constitution de l'Assem- 
blée, et raconte le serment des députés chassés du lieu des déli- 
bérations; l'autre, qui commence avec la strophe xiv, où le 
poète prend la parole et donne au peuple et au roi des conseils 
oratoires, pleins de générosité et de grandeur. 

Si nous analysons chacune de ces parties avec plus de détails, 
nous verrons que la première se compose: d'une invocation à la 
poésie, qui guide le pinceau du peintre David (str. i-iii); de This- 
toire de l'élection de TAssemblée nationale, et de la réunion des 
députés du tiers dans la salle du Jeu de Paume (iv-ix) ; puis de 
l'histoire de la réunion de la noblesse et du clergé au tiers état, 
et de la constitution définitive de l'Assemblée (x-xni). 

Dans la deuxième partie, de la strophe xiv à la strophe xvii, le 
poète conseille au peuple vainqueur de se montrer intelligent et 
modéré dans la victoire ; il l'avertit d'avoir à se défendre des 
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flatteurs du roi, qui sont devenus les flatteurs du peuple (xvii- 
xix); enfin il adresse des conseils au roi lui-même (xx-xxii). 

La composition est méthodique et rationnelle. 

Si maintenant nous en venons à Texamen du texte, nous con- 
staterons que les défauts, dont nous parlerons d*abord, l'emportent 
un peu, à vrai dire, sur les qualités. Chénier a trop visé à Tefifet, 
et, pour avoir voulu y arriver par des moyens artificiels, il 
est resté froid et tourmenté dans sa pensée et dans son style. 
Lorsqu'il raconte les vagabondages des députés du tiers état 
expulsés du palais de Versailles, mais s'obstinant à s'acquitter 
du mandat que leur a confié la nation, nous le voyons faire un 
étrange abus de la mythologie et des périphrases. Après quelques 
vers nerveux, où il rencontre une expression énergique et juste, il 
va se perdre dans une comparaison confuse, dont on ne découvre 
qu'à grand'peine la raison d'être — bien que Pidée en soit, en dé- 
finitive, toute simple : 

On tremble. On croit, n*osant encor lever les bras. 

Les disperser par l'épouvante. 
Ils s'assemblaient ; leur seuil, méconnaissant leurs pas, 
Les rejette Contre eux, prête à des attentats. 

Luit la baïonnelte insolente. 
Dieu I vont-ils fuir ? Non, non. Du peuple accompagnés, 

Tous par la ville ils errent indignés : 
Comme Latone enceinte, et déjà presque mère, 

Victime d'un jaloux pouvoir, 
Sans asile flottait, courait la terre entière 
Pour mettre au jour les dieux de la lumière. 

Au loin fut un ample manoir 
Où le réseau noueux en élastique égide, 

Arme d'un bras souple et nerveux 

Repoussant la balle rapide, 
Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 
Peuple, de tes élus cette requête obscure 
Fut la Delos. 0 murs ! temple à jamais fameux I 

Berceau des lois ! sainte masure ! 

On ne saurait nier que c'est là un bel exemple de style 
ampoulé, qui, d'ailleurs, devait plaire aux contemporains, et dont 
notre goût actuel, peut-être trop sévère, ne saurait s'accommo- 
der. D'autres strophes sont écrites suivant les procédés delà rhé- 
torique la plus insupportable qui soit, et si nous n'y trouvons pas 
de métaphores suivies et alambiquées, — analogues à celle qui 
désigne la raquette dans la strophe précédente, — en revanche 
les apostrophes forcées y pullulent jusqu'à exaspérer le lecteur. 
Il s'agit encore des députés faisant le serment 
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De ne se point quitter que nous n'eussions des lois 

Qui nous feraient libres et justes. 
Tout un peuple, inondant jusqu'aux faites des toits 
De larmeSf de silence ou de confuses voix, 

Applaudissait ces vœux augustes. 
0 jour ! jour triomphant I jour saint ! jour immortel ! 

Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel 
Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice I 

0 soleil ! ton char étonné 
S'arrêta. Du sommet de ton brûlant solstice 

Tu contemplais ce divin sacrifice I 

0 jour de splendeur couronné ! 

Ces exclamations, si peu naturelles, sont loin d'être exception- 
neiles dans ce poème, et nous lisons, un peu plus loin, après un 
vers de simple récit, cette interjection inattendue : 

Bientôt ce reste même est contraint de plier. 
0 Raison ! divine puissance I 

C'est bien là Thomme d'Horace : omnium saluiaior, 

Chénier coupe encore certains de ses développements avec des 
interrogations artificielles qu'il s'adresse à lui-même sans motif, 
jusqu'à satiété; et ce procédé, si puéril en somme, nous donne 
comme un avant-goût de la Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne, 
où il s'étale avec une si naïve et si maladroite iAsistance : 

Que faisaient cependant les sénats séparés 7 
Le front ceint d'un vaste plumage, 

Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés. 

Que tentaient-ils d efforts pour demeurer sacrés? 
Pour arrêter ce noble ouvrage? 

Pour n'être point français? pour commander aux lois? 
Pour ramener ces temps de leurs exploits, 

Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême. 
Aux cris du peuple indifférents. 

Partageaient le trésor, l'Etat, le diadème? 

Ce tour est d autant moins heureux que ces sortes d'interrogations 
ne sont supportables qu'à la condition d'être imprécises, et que le 
poète ne s'est pas fait faute, ici, d'y formuler une série de ques- 
tions très particulières. La répétition devient, dans ce cas, 
intolérable et ridicule. 

Nous ne nous attarderons pas à relever les alliances de mots 
violents, et toutes les périphrases, dont nous avons déjà remarqué 
quelques échantillon?, à travers lesquelles on n'y peut voir clair 
qu'd grand renfort de bésicles, suivant la pittoresque expression de 
P.-L. Courier. — Chénier a d'ailleurs, d'une façon générale, trop 
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aimé la métaphore, qu^il développe et enveloppe excessivement; il 
ne la construit pas toujours sans habileté, comme dans ce vers : 



— mais il y dépense trop d élégance; et c'est là surtout que se 
manifeste, dans sa poétique, l'inQuence du siècle où il a vécu. 

Cette fâcheuse tendance et ce goût des circonlocutions, qui 
constituent le langage noble^ le conduisent quelquefois à la plus 
regrettable obscurité. Au lieu de s'adresser directement à David, 
dont il veut rappeler les travaux, et d'énumérer ses œuvres en les 
caractérisant au passage de quelques mots précis, il coirimence, 
par exemple, par invoquer la poésie, et, dans la langue la plus 
contournée qui se puisse imaginer, raconte les anecdotes que le 
célèbre peintre avait choisies comme sujets de ses tableaux : 



Tu guidais mon David à la suivre empressé, 
Quand avec toi, dans le sein du passé, 

Fuyant parmi les morts sa patrie asservie, 
Sous sa main rivale des dieux, 

La toile s'enflammait d une éloquente vie ; 
Et la ciguë, instrument de Tenvie, 
Portant Socrate dans les cieux ; 

Et le premier consul, plus citoyen que père, 
» Ilesté seul par son jugement, 
Aux pieds de sa Rome si chère, 

Savourant de son cœur le glorieux tourment ; 

L'oboU mendié seul appui d un grand homme ; 

El VAlbain terrassé dans le mâle serment 
Des trois frères sauveurs de Rome. 



On ne saurait Irop louer les romantiques d*avoir eu l'horreur 
d'un pareil style et d'avoir enfin proscrit le logogriphe de Tode et 
du drame. Est-il utile de faire remarquer combien il faut déjà 
connaître l'œuvre du peintre révolutionnaire, pour retrouver, sous 
le voile épais de ces périplirase^ plus symboliques que vraiment 
représentatives, les scènes qu'elles veulent rappeler : Brutus con- 
damnant ses fils à mort, Bélisaire, le Serment des Horacesl A vrai 
dire, de pareils vers ne peuvent être compris qu'à la condition 
d'être copieusement commentés. 

Nous citerons, pour mettre un terme à ces critiques, les quatre 
vers par lesquels André Chénier a voulu nous dire qu'avant 
1790 la nation était divisée en trois ordres, dont les deux premiers 
étaient privilégiés: 



La croupe se recourbe en replis tortueux; 



Longtemps, en trois races d'humains, 
Chez nous, l'homme a maudit ou vanté sa naissance : 
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Les minittres de Vencensoir, 

Les grands, et le peuple immense... 



Voilà qui réalise l'idéal du genre et équivaut à un jugement. 

Cependant cette ode sur le Sermentdu Jeu de Paume n'est pas 
totalement dépourvue de beautés, et l'on peut y relever maint 
passage d'un mouvement superbe. Chénier y montre, à vrai dire, 
des qualités pl ulôt oratoires que poétiques; mais cette éloquence 
en vers confine quelquefois à la poésie véritable. Les métaphores 
qu'il imagine ne sont pas toutes entachées de préciosité, et Ton en 
trouve quelques-unes qui sont admirables de netteté et de con- 
cision : 



£t de dignes pasteurs une troupe fidèle, 
Par ta céleste main poussés. 
Conscience, chaste immortelle ! 
V' iennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés, 
Se joindre, à leur orgueil abandonnant des prêtres 
D'opulence perdus, des nobles insensés 
Ensevelis dans leurs ancêtres. 



Dans la deuxième strophe, une heureuse imitation de Malherbe 
lui vaut deux vers magnifiques, et qui font, en outre, une fin de 
strophe; il s'adresse à la Poésie: 



Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire, 

Dompte les cœurs. La liberté, 
Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes, 

Arme ton fraternel secours. 

C'est de tes lèvres séduisantes 
Qu'invisible elle vole, et, par d'heureux détours. 
Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles 
Et les mobiles ponts qui défendent les tours. 

Et les nocturnes sentinelles. 



Ce sont là des vers vraiment classiques, et des meilleurs. 

La seconde partie du poème est supérieure à la première, 
parce qu'elle est plus naiureliemenl oratoire. Chénier avait voulu 
l'être d'un bout à l'autre de son ode ; mais le début était un récit, et 
l'éloquence y paraissait artificielle. Ici, prenant la parole pour con- 
seiller le roi et le peuple, il peut hausser le ton à son gré. Toutefois, 
il use encore avec excès des périphrases et des comparaisons 
mythologiques ; il écrit, dans une apostrophe au peuple victorieux : 



Quelques grands 



.Ton front, ceint de lumière, 



0 peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau ! 

Tronc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du tombeau ! 
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Et, plus loin, il ne se défend pas avec un soin assez jaloux des 
images incohérentes : 

Tout mortel derns son cœur cache, même à ses yeux, 

L'ambition, serpent insidieux, 
Arbre impur que déguise une brillante écorce... 

Nous retrouvons aussi des exemples de ce style torturé, que 
nous avons critiqué au début, et nous surprenons même notre 
poète à jargonner sans merci, lorsqu'il parle des démagogues : 

L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance 
Veut être esclave et despote, et s'offense 

Que ramper soit honteux et bas ; 
Vautre arme son poignard du sceau de la loi sainte (!) 

Il veut du faible sans soutien 

Savourer les pleurs ou la crainte. 
L'un du nom de sujet, l'autre de citoyen 
Masque son âme inique et de vices flétrie ; 
L'un sur Vautre acharnés^ ils comptent tous pour rien 

Liberté, vérité, patrie. 

Ce sont là des spécimens d'un style tourmenté, qui nous indi- 
quent que le poète n'était pas encore complètement maftre de 
sa langue, et la maniait quelquefois sans adresse, lorsqu'il se 
risquait à perdre de vue les auteurs antiques. 

A côté de ces faiblesses, les traits simples et forts ne sont pas 
rares, et la métaphore hardie réussit parfois à Chénier: 

Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre. 

Pour rhomme un code solennel. 
Sur tous ses premiers droits sa charte antique et pure, 
Ses droits sacrés nés avec la nature, 

Contemporains de VEttmel. 

On ne saurait assurément mieux traduire en vers le texte de 
de la Déclaration des Droits de THomme, qui détermine les 
« Droits sacrés et imprescriptibles », dont nul citoyen ne saurait 
être frustré. 

En somme, en maint endroit, Chénier donne de vrais modèles 
de ce que doit être le grand discours en vers ; nous en trouve- 
rions mille exemples dans son œuvre: 

Bienfaiteurs, il nous reste un grand compte à nous rendre; 
Il nous reste à borner et les autres et vous : 
Il nous reste à savoir descendre. 

Ce seraient là d'admirables fins de paragraphe, dans un dis- 
cours politique de haute allure. De même, la strophe xvui con- 
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tient, en un superbe langage, l'énoncé de vérités éternelles, 
dignes d'être proclamées par un orateur planant au-dessus des 
partis : 



Peuple, la Liberté, d un bras religieux 

Garde^ l'immuable écpiilibre 
De tous les droits humains, tous émanés des deux. 
Son courage n'est point féroce et furieux 

Et l'oppresseur n'est jamais libre. 



— Vers magnifiques, desquels on peut dire qu'ils sont limpides 
comme l'eau et solides comme Tairain. 

D'autres passages nous offrent des exemples de très beaux 
mouvements lyriques^ et c'est décerner à Chénier un éloge digne 
d'envie que de constater qu'il lui arrive d'emporter, en un essor 
unique et presque sans interruption ni repos, son énorme strophe 
de dix-neuf vers : 



Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 

De sa subite indépendance. 
Contenez dans son lit cette orageuse mer. 
Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer, 

Dirigez sa bouillante enfance. 
Vers les lois, le devoir et l'ordre et l'équité, 

Guidez, hélas ! sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête. 

Repoussant d'antiques affronts, 
Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquête, 

Le joug honteux qui pesait sur sa tête, 

Sans le poser sur d'autres fronts 
Ah ! ne le laissez pas, dans la sanglante rage 

D'un ressentiment inhumain. 

Souiller sa cause et votre ouvrage. 
Ah !,ne le laissez pas, sans conseil et sans frein, 
Armant, pour soutenir ses droits si légitimes, 
La torche incendiaire et le fer assassin 

Venger la raison par des crimes. 



Les huit dernières strophes sont écrites dans ce style et 
animées de ce souffle puissant. La fin tout entière semble être 
sortie de la plume d'un Mirabeau : 



Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés. 

Ouvrez les yeux, hâtez-vous. Vous voyez 
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines 

S'avance vers vous. Croyez-moi : 
Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines. 
Aux nations déguisez mieux vos chaînes ; 
Altégez-leur le poids d'un roi. 
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La Sainte Liberté, fille du sol français, 

Pour venger l'homme et pimir les forfaits, 
Va parcourir la terre en arbitre suprême. 

Tremblez I Ses yeux lancent l'éclair. 
11 faudra comparaître et répondre vous-même. 
Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème, 
Sans gardes hérissés de fer. 
La Nécessité traîne, inflexible et puissante, 
A ce tribunal souverain 
Votre majesté chancelante : 
Là seront recueillis les pleurs du genre humain ; 
Là, juge incorruptible et la main sur sa foudre, 
Elle entendra le peuple, et les sceptres d'airain 
Disparaîtront, réduits en poudre. 



C'est Téloquerice révolutionnaire^ dans toute sa beauté pom- 
peuse et tragique, qui s^exprime dans ces strophes superbes, 
avec une pureté de forme qu'elle ne revêtit jamais au sein des 
assemblées politiques, et que la poésie seule, en la purifiant, 
pouvait lui donner. 



Transformations des sociétés 

européennes au XIX"" siècle 



in. — L*année 1810 marque l'établissement, après dix-hait 
ans de guerre, d'un empire français, ou, plus exactement, de la 
dominalion personnelle d'un général français, sur l'Europe occi- 
dentale et centrale. De 1810 à 1815, cet empire s'écroule et TEa- 
rope est réorganisée sur nu plan nouveau. Nous examinerons 
successivement comment Napoléon a été vaincu et comment s^est 
faille règlement. 

Gomme instruments bibliographiques, nous avons la Quellen- 
kunde de Waitz et V Histoire générale. Les documents sont toujours 
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de même espèce qae ceux qui nous ont servi pour la première 
période : en première ligne, la Correspondance de Napoléon ; 
parmi les documents émanés des adversaires de Napoléon, les 
plus importants sont les Mémoires de Hardenberg, publiés par 
Ranke en 1877 ; les Papiers de Metternich : les Dispatches de 
Wellington, publiées en deux séries : 8 volumes, 1844-47, et 
14 volumes, plus 1 volume d'index, 1858-72; les Mémoires et 
papiers de Gneisenau, utilisés par Pertz et DelbrQck dans leur 
ouvrage Gneisenau* s Leben, 5 volumes ; les papiers de Clauswilz, 
Feldzuge, 1812, 1813, 1814, parus en 1835. — Pour les récits, 
V Histoire générale^ le Napoléon I^f de Fournier ; les livres de 
H. Houssaye sur 1814 et 1815 ; en allemand, deux ouvrages très 
détaillés de W, Oncken. 



Â. — De 1810 à 1814, c'est la destruction de Tempire de 
Napoléon. Pour comprendre comment elle s'est faite, il faut 
d'abord se représenter les conditions où se trouvait cet empire ; 
ensuite nous étudierons la marche générale des événements. 



De 1805 à 1809, il y a eu une période continue de gran- 
des guerres ; chaque année est marquée par une campagne ; 
puis, en 1809, une accalmie s'est fdite ; il n*y a plus que la 
gaerre chronique contre TAngleterre et les insurgés d'Espagne. 
Napoléon a atteint alors la plus grande étendue de sa domina- 
lion. Elle comprend trois sortes de pays. — D'abord, l'Empire 
français proprement dit, divisé en 130 départements ; il englobe 
tout le territoire à Piniérieur des limites naturelles de la France, 
il déborde au delà de ces limites naturelles, embrasse une partie 
de ritalie et la côte allemande jusqu'à Lûbeck; tous ces terri- 
toires sont administrés par des préfets et soumis à la con- 
scription. Napoléon entend que toutes les familles riches envoient 
leurs fils aux écoles militaires ; il prétend même disposer de 
leurs filles : Je 8 novembre 1810, il écrit à Savary, ministre de 
la police : « Vous ferez connaître à ceux qui ont des filles à 
marier (dans les départements de la Belgique et de l'Italie 
actuelles) qu'ils ne pourront en disposer sans mon consente- 
ment, mon intention étant de les marier à des Français qui se 
sont distingués dans mes armées. » — Toute liberté individuelle 
eàt supprimée ; les prisons d'Ëtat sont re'tablies; les personnes 
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suspectes doiveot résider dans des endroits désignés par Tadminis- 
tration. Ainsi, dans une lettre à Savarj, du 17 juillet 1811, Napoléon 
écrit : « Donnez ordre que Pournier rAméricain soit transféré au 
chàteaud'Ifet mis au secret; informez contre... (ici trois noms); il 
parait au moins important de les retenir quelque temps en prison 
et de les éloigner ensuite d'Auxerre. » — Napoléon n'admet au- 
cune réclamation ; Les habitants d'Amsterdam ayant protesté, il 
écrit à Lebrun, lieutenant général en Hollande, 25 septembre 1810 : 
« Je n'ai point pris la Hollande pour consulter la population 
d'Amsterdam et faire ce que veulent les autres. Le peuple fran- 
çais a bien voulu, dans des temps différents, s'en rapporter à 
moi. Qui le sait mieux que vous ?... Vous devez tenir le langage 
qui convient à mon lieutenant général... » Si quelque résistance 
sa produit, elle est réprimée par les mêmes moyens qu'il emploie 
en pays ennemi : dans le département des Bouches-de-rÊlms, 
le préfet a été maltraité ; voici les ordres que reçoit Savary, le 
3 mai 1811 : « Que les cinq cents marins qui ont pris part à l'af- 
faire du 11 mars, à Aurich, soient arrêtés et conduits en France...; 
que plusieurs soient traduits devant une commission militaire 
et fusillés ; que les plus coupables, qui se sont sauvés, soient con- 
damnés à mort par contumace, leurs pères, mères, femmes, 
frères, sœurs, arrêtés, leurs maisons brûlées, et le séquestre mis 
sur tous leurs biens. Le crime qui a été commis est énorme : on 
a battu le préfet, le premier magistrat civil. » 

Une deuxième catégorie de pays comprend les Etats qui ont un 
souverainet un gouvernement, mais qui dépendent de l'Empereur ; 
en tout, 7 royaumes, 30 principautés : le royaume d'Italie, avec 
Eugène, beau-fils de Napoléon, comme vice-roi ; le royaume de 
Naples, à son beau-frère, Murât ; en Allemagne, les Ëtats du 
Rheinbund, le grand-duché de Berg, le royaume de Westphalie ; 
le royaume d'Espagne ; le grand-duché de Varsovie. Napoléon en 
a fait ses alliés, les oblige à avoir les mêmes ennemis que lui et à 
mettre leurs armées sous ses ordres ; il intervient même dans le 
gouvernement intérieur de ces États, et non seulement dans les 
royaumes donnés à ses parents (rexemple le plus caractéristique 
est celui du royaume de Hollande), mais encore dans ceux qui 
appartiennent À d'anciens princes : dans le grand-duché de Bade, 
il intervient pour obliger le prince Louis à donner les places aux 
catholiques comme aux protestants, sous peine, pour lui, d^étre | 
arrêté et enfermé dans une forteresse française ; le 2 mai 1811, 1 
il ordonne à Maret de prescrire au roi de Saxe la saisie des mar- j 
chandises coloniales qui sont à Leipzig. Il ne traite donc pas ces 
Ëtats comme des Ëtats souverains ; il' dispose même de leurs 
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territoires sans consulter le souverain nominal ; il les tient 
comme des circonscriptions provisoires, qu'il peut remanier à son 
gré. Ainsi, il incorpore tout le royaume de Hollande, des mor- 
ceaux du royaume de Westphalie, môme un ancien Ëtat, leduch»^ 
d'Oldenbourg, sans aucuQ semblant de traité, par un simple 
sénatus-consulte. 

La troisième catégorie de pays comprend les États qui ont con- 
servé un gouvernement indépendant, mais qui sont entrés, vo- 
lontairement (Danemark) ou non (Autriche, Prusse), dans son 
alliance, et qui doivent appliquer le blocus continental. 

Cette situation. Napoléon la marque dans des entretiens rap- 
portés par M°^* de Rémusat et Metternich : il se pose en empe- 
reur d'Occident, héritier de Gharlemagne; il parle de faire <ie 
Paris le centre de l'Europe, d'y construire des palais pour les 
souverains européens, un palais où seront réunies toutes les 
archives de l'Europe. 

Il ne reste en dehors de la domination napoléonienne que 
quatre pays, aux extrémités de l'Europe : l'Angleterre^ la partie 
de la Péninsule ibérique aux mains des insurgés et des troupes 
anglaises ; la Suède, qui vient de subir une révolution, à la suite 
de laquelle un général français, Bernadotte, a été proclamé roi ; 
la Russie. Jusqu'en 1809, le tsar a été l'allié de Napoléon, allié 
d'une espèce unique, sur le pied d'égalité ; mais, dès 1809, Ten- 
tente s'est desserrée ; Taleyrand s'est vanté d'y avoir contribué et 
d^avoir rapproché Alexandre de l'Autriche. Lors de la guerre 
contre l'Autriche, Alexandre est resté officiellement Pallié de 
Napoléon ; il a envoyé une armée, qui n^a pas agi, et, en même 
temps, il a rassuré le gouvernement autrichien. La conséquence a 
été que Napoléon a enlevé à l'Autriche une grande partie de la 
Galicie etCracovie, et ajouté ces territoires au grand-duché de 
Varsovie, évitant de parler de Pologne; mais les Polonais 
espèrent la reconstitution de l'ancien royaume ; ils comptent si 
bien sur Napoléon qu'ils repoussent un projet d'un intime du 
tsar, le prince Czartorisky : reconstitution d'un royaume de Polo- 
gne, avec Alexandre comme roi. Cette question de Pologne fut la 
principale cause de rupture entre Alexandre et Napoléon ; il y en 
eat d'autres : le refus d'une princesse russe en mariage à Napo- 
léon (la mère du tsar a soulevé des difficultés) ; la question du 
blocus : la Russie ne peut plus exporter les produits de son sol, 
et le gouvernement ne veut plus qu'elle importe des produits <le 
luxe français ; il les fait même brûler ; l'annexion du grand-duché 
d'Oldenbourg, appartenant au beau-frère du tsar, et l'offre par Na- 
poléon d'une indemnité insuffisante. On en arrive à une rupture. 
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Il se forme alors deux coalitions. Avec la Russie, tous les enne- 
mis de Napoléon, Angleterre, Espagne, Suède (à qui Napoléon a 
enlevé la Poraéranie et à qui Ton promet la Norvège). Napoléon 
a son empire, les États dépendants et les alliés involontaires : 
ce fait est bien marqué dans la constitution de Tarmée de i812 : 
sur 678.000 hommes, 355.000 seulement sont originaires de TEm- 
pire français; sur 12 corps, les quatre premiers sont mélangés, 
JesS', 6% 7o, S* sont étrangers; le neuvième est aux deux tiers 
étranger; dans le dixième, il n'y a que des étrangers ; le onzième 
est autrichien ; le douzième est la Garde. L'armée comprend 
50.000 Italiens, 150.000 Allemands, 30.000 Autrichiens, 20.000 
Prussiens, 60.000 Polonais. La situation est donc inverse de celle 
de 1793 : la France a presque toute TEurope avec elle. Mais la 
situation morale est, elle aussi, retournée : en 1793, la France 
avait pour elle le sentiment national et politique, luttait contre 
des armées qui combattaient pour obéir à des gouvernements ; 
en ISlâ, Napoléon, combat contre des gouvernements soutenus 
par le sentiment national. Bien plus, dans le territoire qui lui est 
soumis, il a contre lui les sentiments des populations : sentiment 
national dans les grands Ëtats abaissés, dans les pays annexés ; 
sentiment cath(»Iique partout : Napoléon a engagé un conflit avec 
le pape, qu'il fait surveiller de près par le prince Borghèse, gou- 
verneur des départements au delà des Alpes, qu^il songe même à 
faire enfermer dans la citadelle de Savone (lettre à Borghèse, 
â janvier 1811) ; sentiment économique dans tous les pays côtiers 
qui ont besoin de commercer avec TAngleterre. Sans triompher 
dans ces conflits avec ses sujets, Napoléon recourt à des moyens 
violents : arrestations, emprisonnements, commissions militai- 
res, otages. Mais il ne peut compter que sur la crainte ; il est 
obligé de s'appuyer sur la force. Sa domination dépend du 
sort de Tarmée. 



La guerre entre les deux coatilions recommence en 1812 et va 
durer jusqu'en 1814 sans interruption ; mais la composition 
des deux coalitions se modifie. La lutte comprend trois actes. 

Le premier acte est la campagne de Russie. — Napoléon, 
suivant son habitude, prend Toffensive, et fait une guerre d'in* 
vasion. Mais il se trouve dans des conditions nouvelles, défavo- 
rables ; il a une armée trop nombreuse dans un pays où il ne 
peut la nourrir : les soldats sont obligés, pour vivre, de se dis- 
perser; son système est comme toujours de marcher sur Tarmée 
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ennemie pour la détruire : mais, tandis que, jusque-là, Napoléon 
a pu atteindre Tennemi qui voulait défendre le pays ou couvrir 
la capitale, en Russie, il a affaire à un ennemi qui se dérobe, qui 
cherche À l'entrainer dans le pays ravagé de parti pris. Napo- 
léon pouvait créer une force permanente sur le flanc de la 
Russie, en reconstituant la Pologne : une députation polonaise 
vient l'en prier ; mais il refuse de s'engager, il ne veut pas d'un 
gouvernement soutenu par un sentiment national ; il l'a exprimé 
très clairement dans une conversation avec Narbonne (cf. 5ou- 
venirs de Villemain) : o: J'aime les Polonais sur le champ de 
bataille ; mais, quant à leurs assemblées, liberum veto, diètes à 
cheval et sabre au poing, je n'en veux pas entendre parler... Je 
veux en Pologne un camp, mais pas de forum... Ce n'est pas mon 
affaire de souffler un foyer républicain en Europe... » — Enfin^ 
il a contre lui le sentiment national russe, le sentiment ortho- 
doxe : Barclay prend la Vierge de Smolensk. 

Le plan de Napoléon est de forcer le tsar à demander la paix en 
occupant sa capitale; mais la Russie a deux capitales. Napoléon 
a songé à marcher sur la capitale politique, Saint-Pétersbourg 
puis il y a renoncé pour se diriger sur la capitale religieuse, 
traditionnelle, Moscou. L'armée se désorganise, par suite de la 
nécessité où sont les soldats de piller pour vivre : des Vilna, il y a 
30.000 traînards, qui pillent, brûlent, chargent leur butin sur des 
charrues : on dirait une invasion de Barbares. En arrivant à la 
Moscova, il y a plus que 155.000 combattants ; là se livre une 
bataille terrible : Tennemi n*est pas anéanti. Toute la campagne 
reposait sur une négociation à Moscou : mais le tsar n'offre pas la 
paix. Napoléon fait des ouvertures qui ne sont pas accueillies ; il 
n'aplus alors de solution, mais il ne veut pas l'avouer; il reste à 
Moscou, laisse venir l'hiver, qui ne fut pas hâtif (pas de grands 
froids avant novembre), ne peut faire vivre son armée et doit se 
replier. Par elle-même, la retraite est une défaite: elle se fait dans 
des conditions qui la changent en désastre. Napoléon est obligé 
de suivre la route d'invasion, à travers un pays ruiné ; le froid est 
intense, tous les chevaux périssent ; l'armée, privée de cavalerie, 
ne peut se débarrasser des Cosaques. A Smolensk, elle est ré- 
duite à 50.000 combattants; le passage de la Bérésina ne s'opère 
qu'au prix de la destruction de l'arrière-garde. Quand Napoléon 
arrive à la frontière allemande, il n'a plus d'armée, Berthier 
écrit, le 12 décembre 1812 : « L'armée est totalement débandée, 
même la Garde, qui, à peine, présente 4 à 500 hommes, privés de 
tout ce qu'ils avaient. — I/armée ne forme plus qu'une colonne 
qui part au jour et arrive le soir sans ordre. » — On évalue le 
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nombre des morts à 25.000 ; celui des prisconiers à 130.000.— 
Cette retraite de Russie est un acte décisif dans l'histoire de TEa- 
rope. Napoléon a perdu son instrument de domination. Au con- 
traire, les coalisés, qui ont conservé leurs armées, vont repren- 
dre leur marche contre la France. — La conséquence directe est 
la dislocation dê la coalition napoléonnienne. L'armée prussienne 
passe aux Russes ; le roi de Prusse, que Napoléon laisse partir de 
Berlin sous prétexte d'aller organiser la résistance en Silésie, 
traite avec le tsar : il renonce au duché de Varsovie avec pro- 
messe d'être indemnisé ailleurs ; il traite aussi avec l'Angleterre 
et renonce au Hanovre. 

Le deuxième acte est la campagne de 1813, en Saxe. Napoléon, 
revenu en France à cause de la conspiration de Malet, a réorga- 
nisé une armée avec les débris de Tancienne, des conscrits 
appelés par anticipation et des hommes libérés. Il a contre lui les 
armées russes et prussiennes, qui marchent sur l'Allemagne pour 
la soulever ou la conquérir. Le premier Ëtat qu'elles rencontrent 
est le royaume de Saxe, dont le roi, qui voudrait rester neu- 
tre, est obligé de se déclarer pour Napoléon. Dans cette lutte 
en Saxe, les alliés attaquent ; Napoléon reste sur la défensive : il 
a dû renoncer à prendre l'offensive, en abandonnant la Saxe et en 
marchant sur Stettin et Dantzig, parce qu'il n'a plus de cavalerie 
et que son infanterie est peu solide. Les alliés adoptent la tac- 
tique ancienne de Napoléon: a Le but, dit Gneisenau, est de 
prendre l'offensive avec la principale armée et de se tenir sur 
la défensive avec tout le reste jusqu'à ce que l'ennemi soit 
battu ». Et ailleurs : a Ne pas s'arrêter aux forteresses ; avec la 
force principale, agir sur les Qancs de l'ennemi, le forcer à en- 
voyer des détachements ; accepter la bataille quand l'ennemi a 
divisé ses forces, l'éviter quand il les a réunies. » — Napoléon agit 
contrairement à toutes ses habitudes: après la victoire,il ne pour- 
suit pas l'ennemi, ou bien, s'il lance un corps à sa poursuite, il ne 
le soutient pas : de là, le désastre de Vandamme. Véritablement) 
il est fatigué ; il a besoin de repos (à Dresde, il rentre à son 
quartier général avant la fin de la bataille) ; il prend ses aises : il 
écrit, le 20 septembre 1813, que « le temps affreux rend la 
marche impossible ; il a des préoccupations nouvelles pour lui : 
conserver les armes, les cartouches (lettre à Marmont, 20 sep- 
tembre), envoyer des détachements chercher un convoi de fa- 
rine ; des généraux, déshabitués de toute initiative, ne peuvent 
le suppléer; il n'a pas confiance dans ses troupes : comme Mon- 
thion regrette la perte du corps de Vandamme, disant que 
c'était l'un des plus beaux corps de l'armée. Napoléon répond : 
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<c Oui, pour la quantité ; mais, pour la qualité, c'étaient des 
j... /*..'., comme tout le reste. » 

Le trait le plus caractéristique de cette campagne, et, en même 
temps^ l'épisode décisif^ c'est l'armistice de Pieswitz (5 juin 1813) : 
après avoir repoussé les Russes et les Prussiens avec une 
armée supérieure en nombre, Napoléon demande un armistice : 
« Je m^y suis décidé, écrit-il à Glarke, pour deux raisons : mon dé- 
faut de cavalerie, qui m'empêche de frapper de grands coups, 
et la position hostile de l'Autriche. » — La conséquence est que 
l'ennemi a le temps de rassembler des forces plus considérables 
que les siennes et TAutriche de se préparer à la guerre. 
Metternich prétend avoir toujours voulu la guerre, mais avoir, 
cherché à gagner du temps, parce qu'il ne pouvait disposer 
que de 50.000 hommes ; de là, les négociations avec Napoléon, 
l'ultimatum à six conditions (détruire le grand-duché de Varsovie, 
rétablir la Prusse, Tagrandir, rendre l'IUyrie, évacuer les villes 
de la Hanse, dissoudre le Rheinbund ; en échange, paix sur le 
continent) ; de là, le Congrès de Prague. Napoléon commet la 
faute de ne pas donner pleins pouvoirs à Gaulaincourt ; les 
autres plénipotentiaires déclarent leurs pouvoirs expirés le 
10 août. L'Autriche entre dans la coalition. 

Les coalisés ont alors des armées supérieures en nombre ; ils 
prennent l'offensive. Napoléon reste sur la défensive, attend les 
mouvements de l'ennemi, reste indécis, désœuvré même; il aune 
stratégie passive, se préoccupe de points stratégiques. — Les 
alliés manœuvrent de façon à rejeter Napoléon sur la Saxe et 
décident d'avance ce qu'ils feront de l'Europe : traité de Teplitz, 
9 septembre 1813 ; ils négocient avec les princes allemands : le 
roi de Bavière, le premier, passe à la coalition, qui le reconnaît 
comme souverain ; c'est un précédent, qui garantit aux princes 
allemands la situation que Napoléon leur a faite. Les armées 
françaises sont rejetées sous Leipzig, où les alliés les attaquent 
en prenant l'offensive. Napoléon, menacé d'être entouré, se re- 
plie, est obligé de se faire un passage en culbutant les Bavarois 
à Hanau. 

Les Français rentrent en France ; il ne reste en Allemagne que 
des garnisons isolées. Les fonctionnaires, les princes parents de 
Napoléon sont obligés de quitter l'Allemagne ; les coalisés oc- 
cupent les pays abandonnés. Le roi de Saxe est prisonnier; Metter- 
nich empêche qu'on le traite en ennemi. En Italie, Murât cherche 
à se sauver en passant à la coalition. — Dans le Nord, la Nor- 
vège est enlevée au Danemark ; dans le Sud, les Anglo-Espagnols 
obligent Suchet à repasser les Pyrénées. — Les alliés^ arrivés 
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sur la frontière française, à Francfort, proposent à Napoléon les li- 
mites de 1800; il hésite, répond sans accepter. Alors les alliés lan- 
cent la proclamation de Francfort : « Guerre non contre la France, 
mais contre la prépondérance que... Napoléon a usurpée hors des 
limites de son empire. » 

Le dernier acte est la campagne de France. — Les alliée en- 
vahissent la France, comme en 1793 ; mais, au contraire de 1793 
et suivant l'exemple de Napoléon, ils ne s'attardent pas à occuper 
les points stratégiques; ils ne font pas de sièges et marchent droit 
sur Paris. Napoléon n'a pas de moyen de s'opposer à Tinvasion : 
l'armée de 1813 est détruite ou bloquée dans les places de l'Al- 
lemagne du Nord ; il lève des conscrits, des gardes nationaux, 
mais ne peut réunir qu'une armée très inférieure en nombre; 
il semble avoir repris son activité ; il revient à sa stratégie offen- 
sive, il essaie d'arrêter les alliés en concentrant toutes ses troupes 
sur un point déterminé, pour détruire successivement les corps 
isolés. Les alliés, en effet, sont gênés : leurs armées sont mal ap- 
provisionnées, peu préparées à une campagne d^hiver ; leur 
nombre a beaucoup diminué par suite de leur marche rapide à 
travers TAIlemagne (beaucoup de tratnards) et d'une épidé- 
mie de typhus. Ils ont divisé leurs forces en trois groupes : dans 
les Pays-Bas, Bulow et Bernadotte; Blacher,avec 75.000 hommes, 
se dirige de Coblentz sur Paris, par la vallée de la Marne ; 
Schwarzenberg, avec loO.OOO hommes, marche de Bàle sur la 
Seine. Chacune de ces armées représente la force d'une des trois 
puissances ; les généraux ont ordre de ne pas trop les risquer 
pour hâter le résultat qu'on tient pour certain. De plus, les alliés 
ne sont pas d'accord sur la conduite à tenir après la victoire. 

Napoléon se jette entre les deux armées d'invasion, les at- 
taque tour à tour, et les bat en plusieurs rencontres. Mais Bulow 
et Bernadotte arrivent à Soissons et se joignent à BlUcher. Les al- 
liés offrent la paix avec les frontières de 179i; Napoléon proteste, 
puis accepte, puis refuse quand les préliminaires sont signés. 
Alors les alliés songent à le «iétrôner ; ils ont gagné quelques-uns 
de ses ministres ; ils ont appris, par un rapport de Savary inter- 
cepté, que Paris ne peut se défendre ; ils marchent droit contre 
Paris, qui capitule. Napoléon voudrait continuer la lutte ; ses 
généraux le forcent à s'arrêter : il abdique. 



B. — Gomment les alliés vainqueurs ont-ils réglé le sort de 
l'Europe ? L'opération s'est faite en deux moments : à Paris, puis 
à Vienne. 
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I 

Les priocipales décisions ont été prises à Paris (avril-mai 1814). 
Les souverains s'occupent de régler le gouvernement de la 
France. Ils ne veulent plus de Napoléon. Donner la couronne au 
roi de Rome, avec la régence de Marie-Louise, serait faire trop 
de place à TAutriche ; Alexandre a songé à Bernadotte et l'a pro- 
posé à Metternicb dès le 25 janvier ; personne n'en veut ; restent 
les Bourl^ns, qu'Alexandre finit par accepter. Mais le difficile est 
de les restaurée: en France, personne n'en parle ; or les alliés 
ont décidé qu'ils Déposeront pas de gouvernement. Il faut donc 
organiBer une modiffîe%tion d'appaVence nationale eu faveur 
des Bourbons. Talleyrand tÊ^ne l'affaire, de concert avec Metter- 
nicb. Le 31 mars, les alliés entrant dans Paris ; quelques gentils- 
hommes légitimistes crient : « Viv» le roi ! » aux côtés du tsar ; 
le Sénat, par 63 membres sur 142, la Cl^mbre, par 77 membres 
sur 143, déclarent Napoléon décbu du trdne, et organisent un 
gouvernement provisoire ; puis, quand Napoléon a abdiqué, le 
Sénat décrète : « Le peuple français appelle librement au trône 
Louis de France, frère du dernier roi (6 avril 1814). » Les alliés 
signent avec le comte d'Artois l'armistice du 23 avril : la France 
évacue toutes les conquêtes faites depuis 1792. 

Les alliés négocièrent alors la paix définitive avec le roi de 
France. Les négociations furent retardées par le désir qu*avait 
Alexandre de faire donner Tile d'Elbe à Napoléon. La France gar^ 
dait ses limites de 1792, avec quelques agrandissements : Savoie 
Sarrelouis, Landau ; elle cédait à l'Angleterre Sainte-Lucie et 
nie de France. Les alliés sont donc modérés : ils ne réclament 
pas d'indemnité de guerre ; ils n'accordent pas à la Prusse l'in- 
demnité qu'elle demande pour les fournitures faites à Napoléon ; 
ils ne reprennent pas les œuvres d'art apportées en France depuis 
1796. C'est le traité du 30 mai 1814. — Puis les alliés s'occupent 
de la distribution des territoires abandonnés par Napoléon : 
comme ils ne peuvent s'entendre, ils se bornent à régler les ques- 
tions sur lest^uelles ils sont d'accord, et décident que les autres 
seront tranchées par un Congrès; ces règlements font l'objet des 
articles secrets du traité du 30 mai. Sont considérés comme 
vacants tous les pays repris sur Napoléon et les pays des alliés 
de Napoléon, Saxe, Norvège; les alliés sont d'accord à propos de 
l'Italie et de tous les pays de la rive gauche du Rhin : en Italie, le 
royaume de Sardaigne est reconstitué et reçoit Gènes; sur la 
rive gauche du Rhin, la Prusse et les princes allemands reçoivent 
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des indemnités; la Belgique et la Hollande réunies forment le 
royaume des Pays-Bas. Restent en suspens deux questions re- 
latives au grand-duché de Varsovie et au royaume de Saxe. 



Le règlement définitif n'a été adopté qu'au Congrès de Vienne 
(Conf. Histoire générale^ tome XI, chapitre I). Ce qui domine les 
négociations, c'est l'antagonisme des alliés et de la France et 
des alliés entre eux ; Talleyrand en a profité pour grouper 
autour de la Fran-ce les États secondaires, en invoquant le prin- 
cipe de légitimité ; il s'est glorifié des succès quMl a obtenus, 
succès de pure forme, en réalité. Les alliés auraient voulu tout 
régler entre eux, apporter des solutions définitives que le 
Congrès n'aurait eu qu'à ratifier; Talleyrand obtient qu'il y aura 
une discussion entre les huit puissances signataires du traité 
de Paris, les quatre puissances alliées, la France, l'Espagne, le 
Portugal, la Suède. 

La grande lutte a porté sur les questions de Pologne et de 
Saxe. Les alliés ne sont pas d'accord pour les régler : la Russie et 
la Prusse veulent donner la Pologne au tsar, la Saxe au roi de 
Prusse, en indemnisant le roi de Saxe sur le Rhin ; l'Autriche 
s'oppose à ce que la Prusse devienne si forte en Allemagne, l'An- 
gleterre ne veut pas voir le tsar s'avancer si loin en Europe. 
Talleyrand, au nom du principe de légitimité, s'oppose à ce 
que le roi de Saxe soit dépouillé ; il conclut une alliance avec 
l'Autriche et l'Angleterre. Puis l'accord se fait sur un compromis : 
le roi de Saxe conserve la plus grande partie de ses Ëtats ; une 
commission dite de statistique est créée pour donner à la Prusse 
des pays ayant une population équivalente à celle des pays qu'elle 
a perdus depuis 1805 : cette perte est évaluée à 3.400.000 hab.; on 
lui donne 3.466.000 hab., répartis sur quatre morceaux de terri- 
toires : en Saxe 782.000 hab., en W^estphalie 829.000 hab., en 
Pologne (Posen) 810.000 hab., dans les provinces rhénanes 
1.044.000 hab. La diplomatie de Talleyrand n'a donc eu d'autre 
résultat que d'empêcher l'établissement sur le Rhin d'un prince 
catholique, qui serait certainement devenu l'allié de la France, 
pour y mettre la Prusse ; en même temps, il a empêché la re- 
constitution de la Pologne. — Toutes les autres questions ont 
été réglées par des traités particuliers entre les Etats; il n'y a 
jamais eu de congrès général ; tout a été décidé par des com- 
missions. 
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Le travail n*était pas achevé, quand oq apprit le retour de Na- 
poléon : il a mis à profit le mécontentement des officiers en demi- 
solde, et aussi le mécontentement des officiers restés en activité de 
service et des soldats (question du drapeau tricolore remplacé par 
le drapeau blanc) ; il s*est entendu avec Fouché; il est revenu en 
France, a marché sur Paris, en évitant la vallée du Rhône, où les 
populations sont royalistes. A la nouvelle de son retour, les alliés, 
dans une proclamation, déclarent que « Napoléon s*est mis hors 
la loi, a détruit le seul titre légal auquel son existence se trouvait 
attachée », et annoncent leur intention de lui faire une guerre à 
mort. Avant d'engager les hostilités, ils terminent les affaires en 
suspens et réunissent tous les traités dans l'acte final du Congrès 
de Vienne (9 juin 1815). 

Cette nouvelle lutte contre Napoléon change la situation de 
TEurope. — Napoléon a cherché à s*appuyer sur les libéraux 
(promulgation de TActe additionnel) ; il rassemble une armée et 
prend l'offensive en Belgique avec 175.000 hommes. Il attaque ses 
ennemis séparément, d'abord les Prussiens, qu'il bat, mais ne 
poursuit pas ; puis les Anglais. Mais, vers la fin de la journée de 
Waterloo, le général prussien Bulow se montre sur le champ de 
bataille. Napoléon doit mener deux opérations à la fois; de plus, 
il est fatigué, malade. Le sort de celte bataille, qui fut une ba- 
taille de masses (charges de cavalerie), fut décidé par l'arrivée 
des Prussiens; la retraite des Français fut une déroute. 

Les alliés entrent en France, regardent le traité du 30 mai 
comme rompu et exigent un nouveau règlement. La Prusse et 
TAutriche réclament l'abandon par la France de conquêtes anté- 
rieures à 1789, de la Lorraine, de TAlsace , de la Flandre ;la 
Russie et rAngleterr^ s'y opposent. Mais les alliés s'entendent 
pour prendre des précautions, et les traités de 1815 diffèrent dans 
leur esprit de ceux de 1814 : ils sont beaucoup moins mudérés 
et passent, à juste titre, pour être désavantageux à la France; 
elle perd la Savoie et quelques places frontières ; elle paie une 
indemnité de guerre ; elle sera occupée, jusqu'à complet règle- 
ment de cette indemnité, par une armée alliée. 



M. T. 




a L'Étourdi » de Molière. 



Conférence, à rOdéon, de N.-M. BERNARDIN, 

Docteur ès lettres. 



MESDAMES ET MESSIEURS, 

AsBurémeDt, la comédie de UÉlourdi ne peut être comparée à 
ces claçsiques chefs-d'œuvre de Molière, qui sont la gloire de 
notre théÀtre et du théâtre ; ce n'est môme, bien qu'elle ne soit 
pas médiocrement gaie, qu^une des moindres œuvres de notre 
grand comique ; mais elle est singulièrement curieuse et intéres- 
sante, parce qu^elle est la première comédie en vers qu'il ait écrite, 
parce qu'elle a cette séduction sans égale de la jeunesse, à qui 
son inexpérience même ajoute une grâce nouvelle, parce qu'elle 
nous montre d'où Molière est parti pour s^élever au Misanthrope 
et au Tartuffe, parce que, sous la poussée vigoureuse de la sève 
printanière^ on y voit déjà se gonfler les bourgeons qui vont bien- 
tôt 8'épanouir en une magnifique floraison de qualités rares. 

L'Etourdi est une de ces œuvres aimables que Ton devine en- 
fantées dans la joie. 

Ce n'est pas que les débuts de Molière n'aient été pénibles. En 
1643, entraîné par une vocation irrésislible, il avait quitté la bou- 
tique paternelle pour s'engager dans la troupe de L Illustre Théâ- 
tre^ que venait de fonder Madeleine Béjart: il voulait jouer la 
tragédie avec la jeune et belle directrice. Mais, en vain, Tristan 
THermite avait donné aux associés sa Mort de Sénèque, œuvre 
originale et puissante, d'un étonnant réalisme; en vain, ils 
l'avaient eux-mêmes montée et jouée avec le réalisme le plus 
audacieux : soit que la tentative fût prématurée, soit que les 
bonnes tragédies leur aient ensuite manqué,;Ies jeunes comédiens 
avaient bientôt vu tomber la curiosité du public; ils avaient dû 
changer de local; ils s'étaient endettés, et, un beau jour, un 
exempt était venu, qui avait conduit Molière à la prison du 
Cbàtelet sur la plainte du marchand de chandelles, auquel 
L'Jllustre Théâtre devait, pour l'éclairage de la scène, la somme 
de 142 livres. Molière le pardonna-t-il au marchand de chan- 
delles? Je l'ignore ; mais il garda rancune aux officiers de justice. 
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comme le prouvent six vers de U Étourdi, longlein[)3 suppri- 
més à la représeotaiion. 

Après sa libération, voyant Timpossibilité de lutter à Paris con- 
tre V Hôtel de Bourgogne et contre le Théâtre du Marais^ Madeleine 
Béjart et lui avaient décidé de se déraciner et de courir la pro- 
vince, comme tant de troupes nomades. Je n'ai pas Tintenlion, 
rassurez-vous, de suivre dans ses incessants voyages le lourd 
chariot conduit par Madeleine, qui portait Molière et sa fortune. 
Sans doute, les premiers temps furent durs; il y eut des jours où 
Ton ne mangea point à sa faim, et où il fallut serrer d'un cran les 
ceintures; il y eut des carêmes entiers où l'on jeûna de la façon 
la plus exemplaire et la moins méritoire ; et tel matin où, dans un 
village perdu, on venait de déposer un camarade, un vaincu de 
la vie et de la route, dans une fosse devant laquelle nul, sans 
doute, ne reviendrait jamais 8*agenouiller, c'était les larmes aux 
yeux qu'on se remettait en chemin. Mais bientôt d'un sillon 
l'alouette matinale s'élevait en chantant vers le soleil; derrière 
une haie en fleurs, une jolie paysanne s'arrêtait, curieuse, afin de 
voir passer les pèlerins de Tart comique; pour l'amusement de 
leurs regards observateurs, le monde déroulait son tableau chan- 
geant et varié; et, quand ils avaient fait halte et dressé leurs tré- 
teaux, la griserie des applaudissements montait à leurs jeunes 
cerveaux. Molière avait la liberté, la jeunesse et Tespérance ; 
comment voulez-vous que, malgré tout, il n'ait pas gaiement fre- 
donné : 

Dans un chariot qu'on est bien à vingt ans ! 

Et, peu à peu, la réputation venait. Sans doute, la troupe errait 
toujours de Narbonne à Pézenas et d'Avignon à Béziers; mais elle 
avait son quartier général et séjournait une partie de Tannée 
dans la grande ville de Lyon, une ville qui aimait le théâtre ; car 
elle se montrait hospitalière aux Comédiens Italiens, quand Sca- 
ramouche et Pantalon, Fracisquine et Marinetle la traversaient, 
se rendant à Paris ou retournant au delà des Alpe^. Malgré cette 
concurrence intermittente, L'Illustre Théâtre faisait d'excellentes 
recettes, et parfois même le maximum, ce fameux maximum, que 
tant de directeurs n'ont jamais vu que dans leurs rêves dorés. 
Les comédiens faméliques et maigres de jadis s'étaient refaits et 
remplumés par de plantureux repas, comme Ta constaté l'empe- 
reur du burlesque, le poète-musicien d'Assoucy, qui, tel un mé- 
nestrel, s'en allait alors, escorté de deux pages et son luth sur le 
dos, chanter et mendier de château en château. La cuisine des 
Béjart, d'où montaient huit plats à chaque dîner, lui parut le 
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vérîlable pays de cocagne ; si bieo que l'infatigable voyageur y 
accorda à sa boulimie six mois d'arrêt. 

C'est dans cette vie large, facile et joyeuse, que le jeune Molière 
sentit s'éveiller en lui le génie comique ; non content de se faire 
applaudir dans les comédies des autres, il voulut se faire applau- 
dir en jouant ses propres œuvres. Tout d'abord il donna, pour 
s'essayer, de petites pièces dans le goût des Italiens, La Jalomxe 
du Barbouillé et Le Médecin volant^ intéressantes encore aujour- 
d'hui, parce qu'elles sont comme deé ébauches de George Dandin 
Qi du Médecin malgré lui; puis, encouragé parie succès, il eut 
l'ambiiiou d'écrire une grande comédie en cinq actes et en vers, 
et il rima à Lyon, sans doute en 1653, V Etourdi ou les Contre- 
Temps, 

On a beau être Molière, on commence toujours, ayant de sui- 
vre sa propre nature, par imiter quelqu'un. Et il est très aisé de 
démêler dans L'Etourdi les traces d'une triple influence: celle de 
la comédie italienne, celle deScarron,le dernier représentant de 
la vieille farce gauloise malgré l'air espagnol qu'il se donne, et 
celle de Corneille, qui vient de faire, avec Le Menteur^ un timide 
et gauche essai de la comédie de caractère. 

Il est hors de doute que Molière, à Paris, puis à Lyon, ait assi- 
dûment suivi les représentations de la Comédie Italienne. Sous un 
portrait de Scaramouche, on a gravé ce vers : 

Il fut le maître de Molière ; 

et le frontispice d'un abominable pamphlet, où Molière est atta- 
qué sous l'anagramme d'Elomire, représente « Scaramouche en- 
seignant, Éiomire étudiant ». Or, quels étaient alors les caractères 
de la comédie italienne? 

La comédie latine, celle de Plante et de Térence, mettait tou- 
jours en scène les mêmes personnages : un jeune homme amou- 
reux, soutirant de l'argent à un pèr e avare avec l'aide d'un esclave 
fripon. Descendante directe de la comédie latine, la comédie ita- 
lienne avait repris ces personnages, et, pour remplacer le masque 
immuable qu'ils portaient jadis et qui les faisait aussitôt recon- 
naître des spectateurs, elle leur avait attaché à chacun un nom 
inséparable de l'emploi. Aucune variété donc dans les caractères, 
puisque c'étaient toujours les mêmes personnages qui reparais- 
saient sur le théâtre. L'originalité de l'auteur, dans les comédies 
entièrement écrites, comme dans celles qui n'étaient que de sim- 
ples canevas sur lesquels les comédiens brodaient le dialogue, 
consistait à multiplier les incidents de manière à renouveler sans 
cesse la même situation comique ; l'originalité de l'acteur, à déve- 
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lopper, en quelque sorte, par une mimique savante un sentiment 
simplement indiqué dans le texte, et à égayer la scène par la 
bouffonnerie imprévue de ses lazzi, comme les clowns égaient la 
piste de nos cirques. Scaramouche était un mime si rc^narquable 
que, dans une pièce, dont une scène fut représentée, il y a quel- 
que temps, ici même, Colombine avocat pour et contre, il faisait 
pâmer de rire pendant un gros quart d'heure, en jouant Tépou- 
vanle sans proférer un seul mot ; d'autre part, gymnaste exercé, 
il courait, sautait, bondissait sur le théâtre, et fun de ses lazzi 
favoris, qu'il pratiquait encore à quatre-vingt-trois ans, était de 
donner brusquement un soufûet avec le pied. 

Vous le voyez maintenant, Mesdames et Messieurs, les Italiens 
ont enseigné au jeune auteur de L'Etourdi trois choses : d'abord 
l'art de. tirer d'une situation tout le comique qu'elle renferme par 
la multiplicité des incidents ingénieusement amenés; puis un cer- 
tain respect de la vérité des sentiments dans l'outrance même de 
la caricature, car, pour que la mimique soit comprise, il faut bien 
que, en grossissant la nature, elle ne la déforme pas; enBn, la 
vie, le mouvement, le mouvement si important au théâtre qu'à 
Rome il a suffi, pour assurer la victoire de Plaute sur Térence, 
malgré toutes les qualités de ce dernier, le mouvement qui est 
cause que tel vaudeville moderne, hôte à pleurer, nous fait rire 
tout de même, par cela seul que sur la scène, sans que nous sa- 
chions bien pourquoi, les acteurs sortent, rentrent, se poursui- 
vent, se démènent, se battent, en un mot, remuent. 

A l'école de Scarron, qui avait élevé la farce gauloise à la di- 
gnité d'un genre littéraire, Molière avait appris, — et il s'en sou- 
viendra toute sa vie, des Précieuses ridicules aux Femmes savantes, 
— quel rire bruyant et communicatif soulève toujours le bon 
sens populaire, alors qu'il fait gaiement justice, par ses railleries 
malicieuses et mordantes, de tout ce qui est mensonge, déraison, 
prétention, quand il se gausse impitoyablement des faux dévots 
et des faux braves, des |amoureux à barbe blanche et des héros 
de roman ; quand, en face des personnages de tragé iie qui décla- 
ment dans leurs emphatiques monologues : « Soupirez, ma poi- 
trine I » eta Pleurez, mes yeux I », il s'écrie irrévérencieusement : 
« Soyez nettes, mes dents! », et u Mouchez, mouchez-vous, mqn 
nez ! » D'après l'exemple de Scarron, Molière avait compris encor^^ 
quel comique tout spécial, mais sûr, on peut obtenir par l'emploi 
de certains vocables, cocasses et sonores, dressés à la fin des vers 
en rimes inattendues et exhilarantes : 



Arrivé dans mon bourg, qu'on nomme Almodobar, 
Mon beau-père, Uriquis, y devint gras à lard, 




602 



hEVUË des CuUK» KT CONKÊUKNUKSi 



Et prit goût en nos vins. Ma compagne de route 
Fut, comme son papa» fort sujette à sa bouche, 
EnGn, elle mourut d'un excès de melon, 
Et son père, Uriquis, d'un ulcère au talon. 



Et le jeune Molière revoyait aussi dans sa mémoire le fou rire 
quiy à certaines plaisanteries grosses et grasses de Don Japhet 
d'Arméniiy secouait le triple menton des poissardes rubicondes et 
la panse ballottante des bourgeois en goguettes, le fou rire qui 
leur tirait des larmes à la scène, digne pourtant tout au plus de 
Tabarin et du pont Neuf, où don Japbet, sur le balcon de la belle 
Léonore, reçoit le déluge odorant que lui verse une duègDe, 
pratiquant le tout à Tégoûtpar la fenêtre, à la mode de Toulon. 

Enfin Le Menteur de Corneille avait tout autrement, mais non 
moins vivement, frappé Molière^et lui avait enseigné, sinon encore 
qu'on peut demander tout le comique d'une pièce à la seule ob- 
servation de la nature et à la peinture exacte d'un caractère, du 
moins qu'il faut s'efforcer de faire naître toutes les péripéties, non 
plus des caprices de la libre imagination, mais du développement 
nécessaire d'un caractère, annoncé dès le début de la pièce^ et 
déjà même esquissé. 

Si j'ai tant insisté sur celte triple influence, c'est que vous Ta!- 
lez reconnaître presque à chaque scène de la première comédie 
de Molière ; et je la trouve indiquée même dans ces quatre lignes 
qu'a tracées plus tard sur son mémento, pendant les répétitions, 
le décorateur de l'Hôtel de Bourgogne : a U Etourdi ». — Ce titre, 
qui convient moins à la pièce que le sous-titre, les Contre-Temps^ 
marque, à lui seul, une prétention à la comédie de caractère. — 
« Le théâtre est des maisons et deux portes sur le devant avec 
leurs fenêtres. U faut deux battes. » — C'est le décor de la comédie 
italienne, qui se joue toujours dans la rue, et les bâtons en sont 
les accessoires ordinaires. — « Il faut un pot de chambre. » C'est 
celui de la duègne du gaulois Scarron. 

La fable de /.'£*/ot(r(fi n'est pas des plus intéressantes, et ce n^est 
point surtout par Toriginalité qu'elle brille; car deux Latins, trois 
Italiens, un Espagnol et un Français, sinon deux, pourraient 
réclamer, comme leur ayant été pris, la plupart des éléments 
dont elle se compose. En voici la genèse. 

Le directeur d'une troupe italienne^ Nicolo Barbieri, dit Bel- 
trame, auteur d'une sorte de traité sur la comédie, était venu à 
Paris sous le règne de Louis XIII, et ce prince l'avait honoré de sa 
protection et comblé de ses bienfaits. Parmi les comédies qu'il 
représenta, s'en trouvait une de sa composition, Ylnavvertxto^ celui 
qui commet des inadvertances, Vinadvertant^ comme on a jadis 
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essayé dé dire. Cette œuvre en prose, imitée elle-même de Plaute 
en plusieurs de ses parties, était'bien conduite, piquante et pleine 
de qualités indéniables, puisqu'elle s'est jouée à Paris jusqu'au 
milieu du xvin« siècle. Molière Ta suivie de près, reproduisant 
scrupuleusement jusqu'à la préciosité emphatique des scènes 
d^amour, que vous allez trouver parfaitement insupportables, 
mais qui, par bonheur, sont très rares et très courtes. 

Seulement, il a resserré toutes les scènes de cette comédie, don- 
nant à son dialogue plus de rapidité ; alors, afin de fournir les 
cinq actes de sa pièce, comme c'est une sorte de pièce à tiroir^ 
composée d'épisodes absolument indépendants les uns des autres^ 
et qu'on peut multiplier à Finfini, il y a introduit quelques 
scènes, plus ou moins bien venues^ prises aux Adelphes de Térence, 
à travers r£'mt/ia de Luigi Groto, surnommé, en souvenir de Ta- 
veugle Homère, l'aveugle d'Adria, à VAngelica de Pabrilio de For- 
naris, dit le capitaine Crocodile, « il capitano Coccodrillo », à La 
Belle Égyptienne de Cervantës, aux Contes et Discours (fEutrapel 
par Noël du Fail, et peut-être, si l'on admet que L'Etourdi n'a été 
représenté qu'en 1655, au Para^t/e de Tristan l'Hermite.Z. '^'/owrrfi 
n'est donc, vous le voyez, qu'une mosaïque, et même l'artiste, 
encore inexpérimenté, n'a pas toujours su bien ajuster les diffé- 
rents morceaux dont il a formé son œuvre. 

L'exposition du sujet est assez obscure pour qu'il me paraisse 
nécessaire d'y projeter un peu de lumière. 

Le rideau se lève sur une place publique de la ville de Messine, 
en Sicile, où, notez ce détail, l'esclavage existe encore. Dans cette 
ville habitent deux vieillards, deux amis, Pandolfe et Anselme, 
père d'Hippolyte. 

Je vous préviens qu'Hippolyte n'est pas un jeune homme, mais 
une jeune fille ; car, avec cette rage qu'avaient les gens des xvii» 
et xviii« siècles de franciser les noms latins et grecs en leur don- 
nant à tous, masculins et féminins, la même désinence, on risque 
tout d'abord de commettre des erreurs de sexe un peu gênantes 
pour l'intelligence d'une œuvre : ainsi Lucile, Hortense et Anatole 
sont tantôt des ingénues et tantôt des pères de famille ; et, si Ton 
ne savait pas que le vieux poète Caecilius a protégé les débuts du 
jeune Térence, on'pourrait croire, en voyant Andrieux intituler un 
de ses contes Térence et Cécile, qu'il a voulu faire là, avant Pon- 
sard, quelque chose comme Horace et Lydie. 

Donc Hippolyte est une charmante jeune fille, un peu précieuse, 
mais charmante. Elle est aimée par Léiie, fils de Pandolfe, et par 
Léandre, un jeune bourgeois de la ville. Elle-même aime ce der- 
nier. Vous pensez que la rivalité des deux jeunes gens épris d'Hip- 
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polyte va faire le sujet de la pièce. Eh bien, vous vous trompez; 
car TOUS allez apprendre, dès les premières scènes, que, si la belle 
Hippolyte aime toujours Léandre, ni Léandre, ni Lélie n'aiment 
plus la belle Hippolyte. Et je n'ai même pas très bien compris 
pour quelle raison fauteur a voulu que Lélie Tait jadis aimée. 

Pourquoi ne l'aiment-ils plus ni l'un ni l'autre ? Voici. 

Dans une maison qui fait face à celle de Pandolfe habite un troi- 
sième vieillard, qui répond à Taimable nom de TrufTaldio, un 
nom qui vient de truffa^ tromperie, et qui présente, vous le remar- 
querezy une vague analogie avec celui de Tartuffe. Ce Truffaldio, 
qui descend en droite ligne des hideux marchands d'esclaves de 
la comédie antique, est un ignoble avare. Des Égyptiens à coarl 
d*argent — jusqu'ici rien d'invraisemblable — lui ont emprunté 
une grosse somme, laissant en gage chez lui une jeune fille, Gélie, 
encore plus charmante, paratt-il, qu'Hippolyte, puisque Léandre 
et Lélie l'ont à peine vue qu'ils abandonnent pour celte belle es- 
clave la pauvre Hippolyte. De sorte qu'ils ont eu beau changer de 
mattresse tous deux, voilà qu'ils se trouvent encore rivaux, et 
c'est cette nouvelle rivalité qui va être le sujet de L Etourdi, 

Vous passionnera-t-elle, cette rivalité ? Je crains que non. Léan- 
dre est indifférent ; et, si Lélie jette un cri de passion touchant, 
lorsqu'il entend calomnier Célie : 



vous en chercheriez vainement un autre dans tout le rôle. 
Quant aux deux femmes, elles sont d'une nullité absolue, aussi in 
signifiantes que les femmes quelconques, qui traversent la plupart 
des vaudevilles de Labiche. Et, de fait, Hippolyte et Célie ne font 
guèreaussi que traverser L'Etourdi^ puisque toutes deux sont ab- 
sentes des actes III et IV, et la seconde même également de 
l'acte II. Vous voyez que L'Etourdi n'est pas une pièce à femme», 
comme on dit. 

Au quatrième acte, Léandre sent brusquement renaître son 
rtiiinur pour Hippolyte, comme le Menteur de Corneille s'était 
brusquement senti un penchant pour Lucrèce. Et vous vous dites: 
« Ë finila la commedial » 

Vous n'y êtes point. Une comédie qui se respectait ne devait 
pas, au XVII® siècle, avoir moins de cinq actes: ainsi l'avait décréie 
Horace. « Puisque Barbieri ne me fournit plus rien, s'écrie Mo- 
lière, à moiCervrtnièsî » Et voici paraître un jeune Ëgyptien, qui 
rachète Célie àTruffaldin. C'est Andrès, qui l'aime aussi, en sorte 



Sur celle que j'adore oser porter le blâme. 
C'est me faire une plaie au plus tendre de TÂme, 
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que le pauvre Lélie a devant lui un nouveau rival. Mais, par un de 
ces merveilleux hasards où il faudrait être un mécréant pour ne 
pas reconnaître la main de la Providence, on découvre qu'An- 
drès et Lélie sont les enfants de Truffaidin lui-même : Andrès ne 
peut épouser sa sœur ; il la donnera donc à Lélie, tandis que 
Léandre épousera Hippolyte. 

Ce cinquième acte, obscur, languissant, dénoué avec tant de 
gaucherie, est franchement détestable, à une scène près, qui le 
sauve. Et, plus encore que dans la maladresse avec laquelle sont 
amenées souvent les entrées et les sorties des personnages, Tin- 
expérience d'un débutant apparaît à plein dans ce rôle fâcheux 
d' Andrès, qui ne fait que doubler celui de Léandre. Il était si aisé 
de faire des deux jeunes gens un seul personnage, et le poète 
alors n'eût pas été obligé d'imaginer aux dernières scènes, pour la 
marier à cet inutile Andrès, une sœur de Lélie, dont personne 
encore n'avait ouï parler. 

Mais peu importe, après tout, la faiblesse de ce dénouement; car, 
dans une comédie d'intrigue, ce qui nous intéresse, ce n'est pas 
que Tamoureux épouse l'ingénue, ce sont les moyens par lesquels 
il arrive à l'épouser. 

Ici, il s'agit pour Lélie d'enlever Célie à Truffaldin, à la bar- 
biche de son premier rival Léandre et à la barbe de son second 
rival Andrès. Seul, à coup sûr, il n'en viendrait point à bout ; 
mais il a dans son valet Mascarille, digne pelit-Ois des adroits 
esclaves de Plaute, un incomparable auxiliaire. Et, défait, Masca- 
rille est le véritable héros de la comédie. Avec une fertilité d'ima- 
gination, qui dépasse de beaucoup celle du valet italien, il invente 
coup sur coup les plus ingénieux stratagèmes, et les plus amu- 
santes ruses: sous prétexte de se faire dire par elle la bonne 
aventure, il s'assure des sentiments de Célie pour son mattre, sous 
les yeux mêmes de Truffaldin abusé ; il fait tomber adroitement à 
terre, pour la ramasser sans être vu, la bourse d'Anselme ; pour 
arracher Célie des griffes de Truffaldin, il donne à Pandoife le 
conseil de la faire racheter par Anselme afin de l'éloigner de Lélie; 
il fait passer Pandoife pour mort, afin de soutirer de l'argent à 
Anselme pour payer ses funérailles ; il feint d'être battu par son 
mattre pour entrer au service de Léandre et aller prendre en son 
nom la jeune (ille, que celui-ci vient de racheter à Truffaldin; il 
calomnie Célie auprès de Léandre pour le dégoûter d'elle ; averti 
que celui-ci veut enlever la jeune fille à la faveur d'une masca* 
xade, il réunit des masques pour l'enlever avant lui ; il se récon- 
cilie avec Truffaldin, et introduit auprès de lui Lélie, déguisé en 
Arménien, sous couleur de lui apporter des nouvelles de son fils, 
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ravi par des corsaires ; comme Andrès devient gênant, il le fai^ 
arrêter pour vol; et, lorsque celui-ci cherche une maison à louer 
pour s'y retirer avec Célie, Mascarille se déguise en Suisse pour lui 
{orner la propmsNÔam dft LéUa. L'ingéniosité de ce valet est iné- 
puisable, et prodigieuse sa promptiliufe à CGMASoir, comme son 
adresse à exécuter de si beaux desseins. En vérité^ 3 8MUfc<|u'à 
un pareil homme il ne soit rien d'impossible. 

Mais, avec une inlassable malchance, le pauvre Lélie, interve- 
nant toujours à contretemps, détruit tous les plans et fait échouer 
tous les stratagèmes qu'a imaginés Mascarille pour son service, 
démentant son valet devant Truffaldin, devant Léandre, devant 
Ândrès, rendant à Anselme sa bourse, qu'il a ramassée, se laissant 
reprendre naïvement par celui-ci l'argent que Mascarille lui avait 
escroqué, écrivant à Truffaldin, sous le nom d'un grand d'Espagne, 
que Gélie est sa fille et le suppliant de ne la point vendre, au 
moment même où c'est Mascarille qui va Tacheter, prévenant 
Truffaldin que des masques vont enlever son esclave à Tinstant 
précis où Mascarille et ses amis masqués arrivent pour procéderà 
l'enlèvement, menaçant Mascarille de le tuer parce qu'il a calomnié 
devant Léandre celle qu'il aimait, alors que celle calomnie est sur 
le point de produire l'effet souhaité, etc., etc. Car, à chaque nou- 
velle ruse imaginée par Mascarille, l'infortuné Lélie trouve moyen 
<le causer, sans le vouloir, un contretemps dans l'exécution de 
cette ruse. Et chacun de ces contre temps est déjà fort plaisant en 
soi ; mais vous pressentez à quel point ils vont bientôt devenir co* 
miques par la répétition même. Cette répétition d'une situation, 
qui fait de la représentation de U Etourdi un long éclat de rire, est 
toujours d'un effet certain au théâtre; c'est sur elle que reposent 
entièrement les deux Ecoles , non pas l'aimable comédie de 
M. Gapus,mais L Ecole des Maris et V Ecole des Femmes de Molière, 
ainsi que son George Dandin; seulement, dans ces trois pièces, il 
y aura dans la force comique des situations une gradation savante, 
que Molière n'a pas encore su établir dans LEtourdi^ot c^estbîen 
certainement le second acte qui est le plus drôle. 

Mais ce qui, dans la comédie qui nous occupe, est purement 
admirable, c'est l'habileté avec laquelle Molière a su éviter Técueil 
de ce genre de pièces, la monotonie, que semble devoir fatale- 
ment produire le retour si fréquent de la même situation. Il est 
très évident que Mascarille, chaque fois qu'il voit son maître dé- 
masquer ses batteries ou détruire ses combinaisons, doit éprouver 
ufie grande contrariété et une vive irritation. Eh bien, remarquez 
l'adresse déjà prodigieuse avec laquelle le jeune poète, qui là ne 
doit presque rien à son modèle italien, a su varier Texpression, la 
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manirestation de cet unique sentiment. D*abord MascarîLle se con- 
tente de hausser les épaules : ne connatt-il pas ce dont Lélie est 
capable? Puis il dit ironiquement à son maître quelques vérités 
bien senties. Une autre fois, il se fâche tout rouge. Ailleurs, 
comme il s'est aperçu que la colère faisait mal, il déclare froide- 
ment à Lélie qu'il ne veut plus s'employer pour lui. Ensuite, afin 
de ne plus le voir, il s'enfuit à toutes jambes. Plus tard, Lélie ne 
pourra Tapaiser qu'en lui promettant de lui obtenir le pardon de 
son père. Au quatrième acte, Mascarille se donne la douce satis- 
faction de profiter d'une occasion favorable pour caresser à tour 
de bras les reins de son maître avec son bâton. Au cinquième acte 
enfin, il rit de désespoir, comme rira TOreste de Racine ; mais il 
se pique d'honneur, et veut voir qui l'emportera définitivement 
du démon brouillon de Lélie ou de lui, Mascarille. Et ainsi une 
attitude nouvelle de Mascarille répond à chacun des contre- 
temps causés par son maître. 

Je parle des contretemps causés et non des étourderies com- 
mises par le jeune homme; car, à proprement parler, Lélie est 
encore moins un véritable étourdi que le Dorante de Corneille 
n'est un véritable menteur. Celui-ci ment par vanité, par incon- 
séquence, pour s'amuser, par excès d'imagination, par amour de 
l'art, et bientôt même il mentira par générosité; il ne ment 
jamais par un sordide intérêt, ni pour nuire à autrui. De même le 
véritable étourdi est celui qui a le tort de ne calculer rien, d'agir 
toujours sans réfléchir A ce qu'il fait. Étourdie elle est, par 
exemple, cette aimable femme, cette jolie « Tête de linotte », que 
nous voyions dans un vaudeville récemment repris, où, pour ne 
jamais réfléchir, pour ne faire attention à rien, elle se mettait, k 
chaque instant, dans un plaisant embarras. Ëlourdi incontes- 
tablement est Lélie, quand, déguisé en Arménien pour pénétrer 
auprès de Célie, il n'écoute pas la leçon que lui fait Mascarille, 
entasse bévue sur bévue, imprudence sur imprudence, et se 
laisse surprendre en train de serrer les mains de l'adorée. Mais, 
le reste du temps? Mascarille est plus étourdi que lui, qui ne 
prend point la précaution de l'informer de ses projets; com- 
ment s'étonner alors que Lélie les traverse? Il n'est là coupable 
d'aucune élourderie, mais, pour employer un mot de l'argot 
moderne, de simples gaffes^ et à toute gaffe miséricorde ! 

Mais cela nous prouve que Molière ne sait pas encore, pas plus 
q ie Corneille dans /^e Afen/^ur, dessiner d'un crayon sûr un ca- 
ractère. Les contours de ceux qu'il trace, ici, sont encore singu- 
lièrement indécis. 

Lélie a toute l'ardeur et aussi toute la générosilé de la jeunesse, 
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au point qu'il ne craint pas de se mettre en péril pour prendre la 
défense d'un inconnu persécuté; sa loyauté est même, comme il 
arrive trop souvent dans la vie, ce qui le perd. Soucieux de lui 
conserver notre estime et notre sympathie, Molière^ au risque que 
sa pièce répondit moins à son titre, n'a point voulu qu'il eût con- 
naissance de la plupart des stratagèmes, souvent plus qa4ndéli- 
cals, imaginés pour lui par Mascarille. Et pourtant ce même 
Léiie, si loyal et si généreux, tout à coup prête les mains à la 
plus impudente des fourberies de son valet : il consent à faire 
passer son père pour mort et à jouer devant nous l'odieuse comé- 
die de la douleur, afin d'emprunter sur le prétendu héritage qu'il 
a fait. Trop évidemment, en prenant çà et là des scènes épisodi- 
ques comme celle-ci, Molière n'a pas su les faire entrer dans sa 
comédie sans détruire l'unité morale de son personnage. 

De môme cet Anselme qui, au premier acte, se couvre de ridi- 
cule, comme plus tard Harpagon, par son sot amour pour une 
jeune fille, est-il bien le même vieillard qui, au quatrième acte, 
tiendra à Léandre de si graves discours et lui donnera de si sages 
conseils ? Évidemment encore, non ; et l'on voit là aussi que, 
pour avoir composé le rôle de pièces mal assorties, Molière n'a 
pas su faire un caractère constant. 

Du moins y a-t-il déjà dans L'Etourdi un effort visible pour que 
les personnages aient une physionomie propre, ne soient pas sim- 
plement des rôles ; et cet effort a même été tout à fait heureux 
quand Molière a peint Mascarille. 

Sans doute, c'est encore le Dave rusé et fripon de la comédie 
antique, et c'est déjà le Crispin effronté et cynique de Regnard et 
de Lesage ; il a même, plus d'une fois, eu maille à partir avec la 
justice, comme eux. Mais il se distingue nettement d'eux tous en 
ceci, que la c^ipidité n'est pas l'unique, n'est pas même le prin- 
cipal mobile de ses actions. Mascarille est à demi sincère en 
disant à Hippolyte : 



Il a un but plus haut et plus noble. Il fourbe par amour de l'art, 
en dilettante, pour la satisfaction de donner libre cours à sa 
faculté imaginalive^ pour le plaisir passionnant de la lutte : 



ilfourbe pour la joie naïvement vaniteuse d'afûrmer par le succès 
la supériorité de son esprit, de montrer aux grands et aux forts qae 



L'espérance du gain n'est pas ce qui me flatte. 



Plus l'obstacle est puissant, plus on reçoit de gloire. 
Et les diflicultés dont on est combattu 
Sont les dames d*atour qui parent la vertu ; 
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La raison du plus fourbe est toujours ia^eilleure ; 



il fourbe enfia dans le doux et cher espoir qu'un jour il sera 
peint en héros, lui aussi, 



Et, de vrai, le personnage, ainsi posé, s'élève bien au-dessus de 
tous les valets du grand répertoire, même de son fils Scapin Parla 
hardiesse môme de ses étonnants stratagèmes, comme par son 
désintéressement relatif dans la plupart de ses entreprises, Hasca- 
rille désarme le bras de la morale déjà levé pour le châtiment ; il 
devient un être surhumain, au-dessus des lois, un symbole ; de- 
vant un si merveilleux génie de Tintrigue, — le mot n'est pas trop 
fort, — nous éprouvons, quoi que nous en ayons, un sentiment 
qui ressemble à l'admiration, et nous nous surprenons à nous 
incliner devant Mascarille, en le saluant de ces mots qui sont 
pour lui la plus douce des récompenses : 



Cet homme si habile, Mesdames et Messieurs, n'a commis qu'ane 
maladresse : puisqu'il voulait prendre femme, Mascarille aurait 
dû, pour en trouver une à la hauteur de son imagination, ne naître 
que deux cents ans plus lard. 

C'est ce rôle éblouissant, étourdissant, de Mascarille qui assura 
le succès de la troupe de Molière, quand elle vint s'installer k 
Paris à la fin de 1658. Ce fut comme une révélation, et l'auteur 
A'Elomire hypocondre ne peut lui-môme s^empécher de le recon- 
naître : 



A peine l'on m'eut vu la hallebarde au poing (1}, 
A peine on eut ouï mon plaisant baragouin, 
Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise, 
Que tous les spectateurs furent transportés d*aise.. . 
Du parterre au théâtre, et du théâtre aux loges, 
La voix de cent échos fait cent fois mes éloges ; 
Et cette même voix demande incessamment 
Pendant trois mois entiers ce divertissement. 



On n'est pas surpris de l'effet qu'a produit, dans ce rôle de Masca- 
rille écrit par lui, un acteur comme Molière qui, dit le Mercure 

(1) Dans ia scène où Mascarille est déguisé en Suisse, an cinquième acte. 



un laurier sur la téte, 

Et qu'au bas du portrait on mette en lettres d'or : 
Vivat MascarilltiSy fourbum imper ator ! 



Vivat MascarilluSy fourbum imper ator ! 



39 
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galanty a était tout comédien depuis les pieds jusqu^àla téle ea 
qui « tout parlait », et qui c d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'oeil 
et d'un mouyement de tête faisait concevoir tant de choses. » 

L'étonnant, c'est que ces applaudissements de Paris, lagrand - 
ville, qu'il avait tant désirés dans sa première jeunesse, n'aient pas 
tourné la téte à Molière, qu'il ne se soit pas identifié, sa vieeniière, 
avec le personnage de MascariiJe, comme Fiorelli avec celui de 
Scaramouche et Dominique avec celui d'Arlequin ; mais que, se 
«démascarillant » après /es Précieuses ridicules^ le comédien-puète, 
pris d'une ambition plus noble, ait eu le courage de chercher dans 
une comédie plus haute, devant un public affiné par lui, des 
succès plus difficiles et moins bruyants. 

Du moins voulut-il, jusqu'à la fin de sa vie, jouer cette char- 
mante comédie de L* Etourdi, qui ne lui semblait pas indigne du 
grand poète comique qu'il était devenu, et qui lui rappelait ses 
premiers triomphes et sa jeunesse déjà lointaine ; et, après sa 
mort, on trouva dans sa garde-robe le pourpoint, le haut de 
chausses et le manteau de satin de Mascarille. 

U Etourdi a même survécu au poète qui lavait écrit et au comé- 
dien qui l'avait joué ; car ce rôle si brillant de Mascarille a tenté 
beaucoup d'acteurs illustres : Baron, Molé, Monrose, et ce Duga- 
zon, qui a été mis sur la scène ici-méme. Pan dernier, dans une 
comédie gracieuse et pimpante, etCoquelin aîné, qui n'avait peul- 
étre jamais trouvé de rôle convenant mieux à la souplesse de son 
talent, avant Cyrano de Bergerac. 

Mais ce serait faire tort à L Etourdi que de croire qu'il vaut seu- 
lement par la répétition comique de la même situation et par la 
verve endiablée de Mascarille. Molière a montré, dès ses débuts, un 
sentiment surprenant du théâtre par la seule manière dont il a 
conduit et écrit le dialogue. 

Â cet égard, ce sont de vraies merveilles que les deux scènes du 
quatrième acte, où d'abord Mascarille souffle à Lélie, sans en avoir 
l'air, toutes les réponses qu'il doit faire aux questions de Truffal- 
din, et où il finit par se joindre à Truffaldin pour bàtonner son 
étourdi de maître ; et le second acte tout entier est déjà digne des 
meilleures œuvres de Molière avec ces trois grandes scènes, si 
bien filées, où Anselme, prodiguant à Lélie ses consolations pour 
la mort de son père Pandolfe, n'obtient du jeune homme que des 
« Ah ! » désolés, et, demandant ensuite à Mascarille an reçu de 
l'argent qu'il vient de prêter, n'obtient du valet que des < ah I s 
plus désolés encore, où le même Anselme s'épouvante en voyant 
reparaître Pandolfe, qu'il prend pour un fantôme, où Mascarille 
enfin raille tranquillement les transports de Lélie désespéré, qui 
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menace de se tuer. Dans tout cet acte, chaque réplique, peut-on 
dire, porte et met la salle en joie. 

Et c'est enfin un plaisir exquis et délicat pour les lettrés d'écou- 
ter cette langue fraîche, naïve, colorée, pittoresque, indépendante, 
qui se laisse séduire au sourire de Timagination sans avoir cure 
des sourcils froncés de dame raison, ce style si vivant, ce style 
crâne et spirituel, qui, sourd parfois à la voix de la syntaxe, part 
gaiement en aventure, tel un fringant mousquetaire^e Louis XIII, 
la grande plume au chapeau, une main sur l'épée et frisant d'un 
geste conquérant sa moustache naissante. 

Probablement l'Académie, si elle eût daigné s'occuper de cette 
pauvreté, qui a non V Etourdi^ eût condamné la pièce, comme 
Philaminte l'infortunée Martine, 



«t Voltaire d'ailleurs n^a point hésité à le faire. Mais voici qu'au 
contraire le chef glorieux de l'école romantique, ravi par la spon- 
tanéité délicieuse de ce style jeune et hardi comme un conscrit 
qui ne connaît pas encore le danger, déclare que U Etourdi est la 
mieux écrite des pièces de Molière, étant celle où il a osé montrer 
le plus librement sa personnalité. 

Peut-être Victor Hugo va-t-il là, dans l'éloge, un peu plus loin 
que je ne crois le pouvoir faire moi-même. Mais cette opinion du 
grand poète suffirait seule, indépendamment des raisons que je 
-vous ai données, à vous expliquer pourquoi ce lettré qu'est M. Gi- 
nisty a voulu offrir à vos applaudissements, après les Femmes sa- 
vantes, V Etourdi^ après l'œuvre la plus soigneusement et savam- 
ment achevée de la maturité de Molière, l'œuvre rapide et char- 
mante de sa jeunesse en fleur. 



A cause qu'elle manque à parler Vaugelas ; 



N.-M. Bernardin. 




La houille aux Ëtats-Unîs 



Cours de M. HENRI HÂUSER, 

Professeur à V Université de Dijon. 



Dans TuQ de dos derniers entretiens, nous avons été amenés à 
parler de la production de For aux Ëtats-Unis. Si Tun de ces pre- 
miers pionniers, qui s'en allèrent en Virginie pour y trouver 
dorado avait heurté du pied, au lieu de la pépite rêvée, un caillod 
noir, il n'aurait pas cru faire une grande découverte, et c*est tout 
juste s'il l'eût employé à chauffer son frugal repas d'émigrant. 
Il ne se serait pas douté qu'il venait de découvrir, pour sa nou. 
veile patrie^ une richesse future plus grande que l'or et que l'ar- 
gent. Il ne pouvait prévoir l'époque lointaine où, grâce à la 
vapeur, ce diamant noir, si méprisé, deviendrait le pain de 
l'industrie, et que les mines de houille joueraient, un jour, dans 
l'économie de la planète, un rôle infiniment plus important que 
les mines d'or et d'argent, de topaze ou de ruhis, même que les 
mines de ce charbon cristallisé qu'on nomme diamant. 

A son tour, ce règne de la houille aura une fin. Déjà s'annon- 
cent les temps où nos villes cesseront d'être recouvertes de suie 
par la fumée des usines, où la force nécessaire à l'industrie, au 
lieu de sortir, triste et poussiéreuse, des profondeurs de la terre, 
descendra, joyeuse et blanche, du sommet des montagnes. Des 
pays noirs^ des Birmingham et des Roubaix, Parmée des travail- 
leurs remontera plus près du ciel, près des Alpes verdoyantes où 
tourbillonnent les cascades. 

Mais ces temps ne sont pas encore révolus; et, jusque-là, la 
richesse naturelle d'un peuple sera dans un étroit rapport avec 
la quantité de houille qu'il possède. 

I 

En 1900, le monde entier a vu sortir des flancs de la vieille 
terre 650 millions de tonnes ; à eux seuls, les Ëtats-Unis en ont 
fourni 245 millions, soit près dt 38 0\O^Qi ce chiflfre a encore été 
dépassé l'année suivante. Ce seul fait explique en grande partie, 
à lui seul, les progrès les plus étonnants de Findustrie améri- 
caine. 
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Les États-Unis ont TaTantage de posséder deux sortes de ré- 
gions houillères. D^une part, ils ont de l'anthracite, ce charbon 
dur et sec qui est de plus en plus absorbé par les usages domes- 
tiques; de l'autre, du charbon dit bitumineux, gras, plus ou 
moins analogue aux charbons européens du pays de Galles ou 
du Uainaut. 

L'anthracite est surtout concentré dans TElat de Pennsylvanie, 
au pied des monts Alleghanys, dans une région très restreinte, 
divisée en 3 bassins : Schuylkhill, Lehigh Valley, Wyoming. Une 
seule ville, Pottsville, est le centre de tout ce travail. On trouve 
également un peu d'anthracite dans le Colorado et le Nouveau - 
Mexique, qui fournissent la région des montagnes Rocheuses, et 
de petites quantités en Virginie. 

Mais le charbon gras occupe des surfaces bien plus étendues. 
De TËtat de New-York à l'Ëtat d'Alabama, le long des monts Apa- 
laches, s'étend du N.-E. au S.-O. une vaste région houillère, qui 
mesure près de 1.500 km. de long, et dont la largeur varie 
entre 50 et 300 km. C'est de beaucoup le plus important des bas- 
sins américains, surtout quand on y joint les bassins, d'âge dif- 
férent, de Virginie et de la Caroline Nord. 

Le centre de l'Ëtat de Michigan est occupé par le bassin dit du 
Nord, qui doit surtout son importance à sa position, presque au 
bord des grands lacs, et au voisinage des mines de fer. 

Les autres bassins sont loin d'avoir la même extension et la 
même productivité. Le bassin du Centre occupe une partie des 
États d'illinois, Indiana et Ouest-Kontucky. — Le bassin de l'Ouest 
est situé entre la rive Ouest du Mississipi et le versant Est des 
montagnes Rocheuses, dans la partie Sud de ces montagnes. — 
Le long de leur versant Ouest s'allongent divers gisements, qu'on 
appelle bassin des Rocheuses. — Enûn, on réunit sous le nom de 
bassin de la côte du Pacifique l'ensemble des terrains carbonifères 
du Washington, de l'Orégon, delà Californie. 

II 

Soit ignorance, soit insuffisance des communications, cette ri- 
chesse fut d'abord très peu exploitée. Pendant longtemps, le seul 
combustible utilisé par l'industrie américaine fut le charbon de 
bois, obtenu parle traitement des immenses forêts qui couvraient 
alors le pays. Vers 1820, on se mit à exploiter l'anthracite de Potts- 
ville ; mais, dix ans plus tard, la production houillère américaine 
ne dépassait pas encore le misérable chiffre de 300.000 tonnes. 
Qui aurait pu prévoir alors oe développement futur, qui mettrait 
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les Etals-Uaip, en soixante ans, au premier rang des nations 
houillères ? 

Peu à peu, on ajouta à l'exploitation de l'anthracite alléghanien 
celle du bassin bitumineux des Apalaches. L'extraction suivait 
péniblement la marche lente des industries textiles et métallur- 
giques. On commençait à avoir quelques notions sur l'extension 
réelle des terrains carbonifères ; on l'évaluait grossièrement à 
500.000 kmq., presque la superficie de la France. Hais, en 1850, 
l'extraction se tenait encore au-dessous de 6 millions de tonnes, 
la production moyenne d'un bassin de 2* ou 3^ ordre. 

Pour Findustrie houillère, comme pour toutes les autres, la 
guerre de Sécession fut le coup de fouet libérateur. L'ouverture 
du Sud à rindustrie, Taccroissement de la production du coton et 
du nombre des broches, le développement prodigieux des chemins 
de fer lui donnèrent l'essor. En 1876, l'exposilion de Philadelphie 
fut, à cet égard, une révélation. L'Europe s'aperçut qu'une nou- 
velle puissance houillère était née, produisant 50 millions de ton- 
nes, déjà le double de ce que donnait alors la France. 

Une fois lancé; le mouvement devait se poursuivre avec une 
rapidité vertigineuse. Depuis 1880, à part trois exceptions, la 
production de chaque année a toujours été en augmentation sur 
celle de Tannée précédente. En 1898, cette production avait qua- 
druplé depuis 1880; et, bien que le prix du charbon, en ces dix- 
huit années, eût constamment baissé, la valeur totale de la pro- 
duction américaine s'était accrue de 2 1/2. — 30 Ëtats ou terri- 
toires exploitaient, dès lors, les mines, employant 256.000 ou- 
vriers pour le travail du charbon gras, 145.000 pour l'anthracite. 

Cependant la demande s'accroissait de jour en jour, à mesure 
qu'une population plus nombreuse exigeait un chauffage plus 
abondant, à mesure qu'une industrie plus active dévorait plus de 
millions de tonnes. Pour la première fois, en 98, les mines avaient 
peine à faire face à leurs commandes et les compagnies de che- 
mins de fer à fournir les wagons en nombre suffisant. 

Restait à franchir une dernière étape. Quoiqu'ils eussent, dès 
1897, dépassé le palier de 200 millions de lonnes {shorl-tons de 
906 kgr.), les Etats-Unis se tenaient encore un peu en arrière de 
l'Angleterre. Les spéculations des possesseurs de mines d'anthra- 
cite, favorisées par le peu d'extension de cette région minière et 
par une entente quasi frauduleuse avec les compagnies de che- 
mins de fer pensylvaniennes, avaient limité la production et, en 
élevant artificiellement les prix, restreint la consommation de ce 
combustible. Mais cette diminution était largement compensée par 
l'avance du charbon bitumineux, et, en 1898, le to^al dépassait 
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celui de Tannée précédente de 20 millions détonnes, de 10 mil- 
lions de dollars. 

Eofin 1899 fut, pour Torgueil yankee, Tannée décisive, où la 
noire Angleterre fut définitivement battue : 2!^2 millions de tonnes 
contre 212 pour la métropole. A elle seule, la Pennsylvanie four- 
nissait 51 millions de tonnes d'anthracite, 215 déplus que la pro- 
duction houillère totale de la France, et 67 millions de charbon 
gras, plus de dix fois la production totale des mines américaines 
50 ans auparavant. 

En tonnes métriques, la production américaine montait, dans 
la dernière année du siècle, à 245 millions de tonnes, 20 de plus 
que TAnglelerre, 136 millions de plus que l'Allemagne. Et le xx* 
siècle s'est ouvert, à son tour, sur le chiffre prodigieux de 270 
millions de tonnes métriques. Et, celte fois aussi, la production 
totale aurait été plus forte encore, si les compagnies de transport 
ne s'étaient trouvées à court de navires et de wagons. Bref^ depuis 
1880, la production de Tanthracite s'était accrue de 100 0/0, celle 
du charbon gras de 400 0/0. 

III 

Comment ce progrès a-t-il été possible? 

Comment, malgré une baisse presque continue des prix, malgré 
la réduction delà journée de travail, Tamélioration de Thygiène 
des ouvriers, la hausse des salaires, comment Texploitation est- 
elle restée rémunératrice ? — C'est là une question dont la réponse 
intéresse directement l'industrie houillère française. — Par le dé- 
veloppement du machinisme. Je n'entends pas seulement, par là, 
le perfectionnement des installations mécaniques du jour, le 
rôle croissant des ascenseurs, des railways dans la mine, j'entends 
l'introduction de la mécanique jusque dans le travail propre du 
mineur. Vous vous rappelez tous avoir lu, dans Germinal^ la sai- 
sissante description du travail du haveur, engagé à mi-corps 
dans son étroit couloir, couché tantôt sur le ventre, tantôt sur le 
dos, et abattant péniblement une partie de la taille. Ehl bien, je ne 
dirai pas que le haveur de Zola est devenu d'ores et déjà un mythe 
dans les mines américaines. Mais, de plus en plus, il tend à céder 
la place à la baveuse mécanique, perforatrice portée sur un chariot 
à rails, mue parla force hydraulique, la vapeur, Tair comprimé 
ou l'électricité. En 1900, la quantité de houille abattue par les 
baveuses mécaniques représentait déjà le 1/4 du total et l'on comp- 
tait déjà, en action, près de 4.000 de ces machines, tandis qu'il 
y en avait encore moins de 2.000 en 1897. 
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Gr&ce à ces procédés, les bouilleurs ont pu accroître prodigieu- 
sement leur tonnage d'extraction, sans accroître proportionnel- 
lement leurs dépenses. 

Ils ont pu aussi maiotenir le prix de la houille, au carreau de 
la mine, fort au-dessous des prix européens. 

Prix de la tonne de houille au carreau, i 899: 

Grande-Bretagne. ... 18 20 

États-Unis 10 85 

Allemagne 18 40 

France 23 70 

Belgique 23 65 

Le développement de l'extraction a provoqué une augmenta- 
tion correspondante de la production du coke, aujourd'hui indis- 
pensable aux aciéries. A côté de 48.000 fours, qui ont pour unique 
fonction de faire du coke et qui en fournissent 16 millions de 
tonnes par an, il faut ajouter les usines où le coke figure comme 
sons-produit: gaz, ammoniaque, goudron. Par exemple, cette 
usine de 400 fours qui vient de s'installer près de Boston et quî^ 
un peu éloignée des mines des États-Unis, absorbe le charbon de 
la Nouvelle-Ecosse. 

De 4 (en 1850) le nombre des usines à coke a passé à 350 en- 
viron. 

New- York centre de distribution de charbon. 
Ce port est entouré de lignes d'eau. 

Le greater New- York (et ses annexes) a 4 millions dliab.; la 
saison froide y est longue. Il consomme 10 millions de tonnes par 
an pour usages domestiques, vaisseaux océaniques, cabotage et 
port, usines, particulièrement raffineries de sucre et huiles, 
tramways électriques. 

Toutes les compagnies productives de Pennsylvanie, Maryland, 
West- Virginia y ont leurs bureaux. Du côté de New-Jersey et à 
Staten Island, les ports d'embarquement sont, pour le charbon : 
Perth, Amboy terminus du Lehigh Valley Railway ; pour l'anthra- 
cite : Port-Reading (Ph. et R. C«»), Port-Johnston (Central Rail- 
way of N.-Jcrsey), Porl-Liberty en face de New-York, Hoboken, etc. 

Les prix élevés de Tanlbraciteont développé i'usuge du charbon 
gras et du gaz. 

Le charbon et les lacs. 

L'importance de ce commerce est grande à Chicago, Milwankce, 
Duluth, Buffalo, Toledo. Environ 60 0/0 de ranthracite,9 0/0 du 
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gras passent par là. Le centre est Buffalo, qui lutte contre la con- 
currence d'Erie, Oswego. 
Ventes au Canada. 



L'exportation excède Timporlation de 4 millions de tonnes. — 
Où? — Fin novembre 1901, pour la première fois, par vapeur an- 
glais, un chargement de 35.000 t. anthracite de Philadelphie à 
Rouen. ~ Décembre, arrivages importants dans tous nos ports de 
TAtlantique et de la Ifanche. 

— A. Marseille, à la faveur des hausses anglaises, 200.000 ton- 
nes, qui :>assaient pour inférieures, mais le P.-L.-M. et la Compa- 
gnie transatlantiqne les emploient en briquettes. 

Les Anglais avaient seuls leurs vaisseaux charbonniers. Mais 
les mines américaines ont maintenant leurs vaisseaux, comme 
leurs voies ferrées. Dès à présent, 1 shilling 6 pence de moins 
que les prix anglais. 

On calcule, il est vrai, que, pour un navire de 5.000 tonneaux, 
les frais d^amortissement, retour, escale, laissent une certaine 
marge au Cardiff. Mais voici qu*on construit à Baltimore des vais- 
seaux de 10.000 tonneaux (le port de Cardiff n^est pas assez pro- 
fond). 

Monde économique^ 11 janvier 1902 : si les Etats-Unis votent des 
primes à l'exportation, il est certain que le monopole de la fourni- 
ture des houilles passera entièrement entre les mains deTAmé- 
rique. 



Charbons américains en Europe, 



H. Hausbr. 
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Dissertation française. 



1. Expliquer ce mot de Pascal : « Ce n'est pas dans Montaigne, 
mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois. » (Ëdit. Bruns- 
chwiegy section II, n^ 64.) 

2. Étudier et discuter ce jugement de M"'«de Staël : « Voltaire a 
fait faire des progrès à Tart dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé 
la poésie de Racine. L'émotion produite par les tragédies de Vol- 
taire efii plus forte, quoiqu'on admire davantage celles de Ra- 
cine. » (De la Littérature y partie, chap. xx.) 

3. La Bruyère a dit : u Le plaisir de la critique nous 6te celui 
d'être vivement touché de très belles choses. » {Ouvrages de V Es- 
prit,) — Chateaubriand conseillait « d'abandonner la petite et 
facile critique des beautés » (cité avec une variante par Victor 
Hugo dans la préface de Cromwell). Etudier et discuter ces deux 
pensées. 



1. Quidnam est romanum et vere plautinum in plautinis fa- 
bulis? 

2. M. Terentius Varro, perlectis De Bello Civili commentariis, 
epistulam dictatori scribit. 

3. Plinius Junior Suetonium Tranquillum rogat ut Cmarum 
F(t7a$, jamdiu ab amicis exspectatas, denique tandem edat. 



Si rien de ce que j'ai dit n'est impossible ni difficile, et que, en 
l'accomplissant, nous devenions plus chers aux Grecs, et nous 
rendions plus sûr notre établissement, que nous soyons plus 
illustres, que le peuple se procure une abondance de vivres, que 
les riches soient débarrassés des dépenses pour la guerre, que, 
la richesse devenant plus grande, nous célébrions avec plus de 



Dissertation latine. 



Thème grec. 
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magnificence que maintenant les fêtes et les sacrifices, que nous 
relevions nos murailles et nos arsenaux, que nous rendions aux 
prêtres, au Sénat, aux magistrats, aux chevaliers les droits de 
leurs ancêtres, comment ne faudrait-il pas, le plus tôt possible, 
entreprendre cette réforme, pour que nous voyions encore de 
notre vivant TÉtat heureux et florissant? S'il vous convient d'agir 
ainsi, pour moi, je vous conseillerais d'envoyer demander aux 
dieux, à Dodone et à Delphes, s*il n'est pas meilleur et préférable 
pour TËtat d'être ainsi organisé, et pour le présent immédiat et 
pour Favenir. Si les dieux l'approuvent, je dirai qu'il faut de- 
mander encore quels dieux nous pourrions nous concilier pour 
avoir un bon et beau succès ; et, à ces dieux qu'ils auraient choisis, 
il convient d'ofi'rir des sacrifices avant de se mettre à l'œuvre. 



1. Les écoles de déclamatioo : leur rôle dans l'éducation, leur 
influence sociale et littéraire. 

2. La morale et la critique littéraire dans Horace. 

3. Gomment peut-on s'expliquer que les plaidoyers de Cicéron 
soient parvenus jusqu'à nous, plutôt que les autres discours du 
même genre prononcés par des orateurs, soit de la même époque, 
soit des époques antérieures ou postérieures? 



1. Ëtudier l'organisation des gouvernements provinciaux pen- 
dant la période républicaine de l'ancienne Rome. 

2. De la latinité considérée comme une situation juridique. 

3. L'assemblée du peuple à Athènes. 



La morale des Stoïciens était fondée sur la nature même, quoi- 
qu'elle semble toujours la combattre. Ces philosophes avaient 
observé que les passions violentes, Tenthousiasme, la folie même, 
non seulement donnent à l'homme la force de supporter la dou- 
leur, mais l'y rendaient souvent insensible : et, comme la crainte 
de la douleur est l'instrument avec lequel les tyrans dégradent 
Thomme et le rendent misérable, les Stoïciens jugèrent, avec raison, 



Histoire de la littératnre française. 



1. Rabelais, son œuvre, son influence. 

2. Les comédies de Corneille. 

3. Les poètes romantiques. 



Littérature latine. 



Institutions grecques et latines. 



Thème latin. 
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que Ton ne pourrait opposer aux maux où nous a soumis la nature 
un remède à la fois plus utile et plus sûr que d*exciter dans notre 
Ame un enthousiasme durable, qui, s'augmentant, en même temps 
que la douleur, par nos efforts pour nous roidir contre elle, nous y 
rendu presque insensibles ; cet enthousiasme avait contre la dou- 
leur la môme force que le délire, et cependant laissait à Tàme le 
libre usage de toutes ses facultés. Ainsi le Stoïcien dit : la douleur 
n'est point un mal, et il cessa presque de la sentir. Le même 
remède s'applique encore avec plus de succès aux maux de Tâme, 
plus cruels que ceux du corps. Celle du sage s'élève si haut que 
les opprobres, les injustices ne peuvent y atteindre. 

CONDORGET. 

Histoire moderne. 

1. Olivier Cromwell. 

2. Décrire la condition des classes ouvrières en France dans la 
seconde moitié du xyin® siècle. 

3. Les institutions politiques de la France sous la Restauration 
et la Monarchie de Juillet. 

Gréographie. 

1. Quelles sont les principales conditions de rétablissement et 
de la croissance des villes ? 

2. L'Auvergne . 

3. Différences climatiques et économiques entre le bassin pari- 
sien et le bassin d^ Aquitaine. 

Histoire de la philosophie. 

1. Le relativisme et le scepticisme dans la philosophie an- 
cienne. 

2. Le subjectivismechez Descartes. 

3. L'hypothèse leibnizienne des monades. 

Philosophie. 

1. Perception de la profondeur par la vue. 

2. Perception du poids, de la résistance et du mouvement par le 
toucher et les sens associés. 

3. La distinction des propriétés primaires et des propriétés se- 
condes de la matière peut-elle être considérée comme ayant 
encore quelque valeur? 
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Tersion latine. 



Salis notum quid de Socrate acceperimus, quidque ab ipso inli- 
bris Socraticorum saepe dicatur» scilicet esse divinum quiddam 
quod daemonium appellat^ cai semper ipse paruerit, nanquain im- 
pellenti; saepe revocanti. Et Socrates quidem (quo quem auctorem 
melioremquaerimus?)Xenophonti coasulenti sequereturne Gyrum, 
posteaquam exposuit quae sibi videbantar : c Etoostrum, iuquit, 
humanum est consiliam; sed de rébus et obscuris et incertis ad 
Apollinem censeo référendum, ad quem etiam Athenienses pu- 
bliée de majoribus rébus semper retuierunt. » Scriptum est item, 
quum Gritonis sui famiiiaris ocuium alligatumyidi8set,quaesivis8e 
quid esset ; quum autem ille respondisset^ in agro ambulanti ra- 
mulum adductum, ut remissus esset, in oculum recidisse ; tum 
Socrates : « Non enim paruisti mihi revocanti, quum uterer, qua 
soleo, praesagitioae divina. )> Idem etiam, postquam apud Delium 
maie pugnatum esset, Lacbete praetore, fugeretque cum ipso 
praetore, ut ventum est in trivium, eadem, qua céleri, fugere no- 
luit; quibus quaerentibus curnon eadem viapergeret^doterrerise 
a Deodixit. Tum quidem ii qui alia via fugerant, in hostium equita- 
tum inciderunt. 

Iliud tamen ejus pbilosophi prœclarissimum est ac paane 
divinum, quod, quum impiis sententiis damnatus esiiet, œquis- 
simo animo se dixit mori ; neque enim domo egredienti, neque 
illud suggestum, in quo causam dixerat, ascendenti, signum sib 
uiium, quod consuesset, a Deo, quasi mali alicujus impendentis^ 
datum. 



1. Goibert propose à Louis XIV de faire dresser une liste d^é- 
r.riyains français et étrangers, auxquels ii donnera des pensions. 

2. Dialogue entre deux lettrés sur Boileau : Tun critique, et 
l'autre défend l'auteur de VArt poétique. 

3. On a dit que Victor Hugo mérite la popularité attachée à son 
nom, non seulement parce qu'il a été un grand poète et un grand 
écrivain, mais encore parce qu'il s'est fait l'apôtre des plus hautes 
revendications sociales. 



1. Nous supposons que, la veille delapremière représentation de 
Britannicus^ lUcine) ayant appris que les partisans de Corneille 



Composition française {classique). 



Composition française {moderne). 
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montaient une cabale contre sa tragédie, fait à Boileaa la confi- 
dence de ses craintes et de son découragement. Convaincu du 
succès durable réservé à Britannicus^ Boileau s'efforce de rani- 
mer le courage de son ami. 

2. En 1858, la ville de Bordeaux fit élever sur la place des Quin- 
conces une statue de Montesquieu. Vous composerez le rapport 
soumis à la municipalité bordelaise, pour l'engager à accorder 
cet hommage à la mémoire d'un des plus illustres enfants de Gas- 
cogne. 

3. Réponse de Louis XIV à une délégation de l'Académie fran- 
çaise chargée de lui annoncer Télection de Boileau. Le roi ex- 
primera la satisfaction que lui fait éprouver cette distinction si 
justement accordée à un poète dont le talent et le caractère ho- 
norent les lettres françaises. 

Version espagnole. 

Delante el rey de Léon dona Ximena, una tarde, se pone à pedir 
justicia por la muerte de su padre. 

Para contra el Cid la pide, don Rodrigo de Bivare, que huer- 
fana la dejô, nina, y de muy poca edad. — « Si tengo razon, ô 
non, bien, Rey, lo alcanzas y sabes que los negocios de honra no 
pueden disimularse. 

Cada dia que amanece, veo al lobo de mi sangre, caballero 
en un caballo, por darme mayor pesare. 

Mandale, buen Rey, pues puedes, que so me ronde mi calle : 
que no se venga en mugeres el hombre que mucho vale. 

Si mi padre afrentô al suyo, bien ha vengado à su padre, que si 
honras pagàron muertes, para su disculpa basten. » 

Thème allemand ou anglais {moderne.) 

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'ex- 
travagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été 
envoyé du ciel: vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voa> 
laient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres: 
si j'étais aux Tuilleries, je voyais aussitôt un cercle se former .au- 
tour de moi. Si j'étais au spectacle, je trouvais d'abord cent lor- 
gnettes dirigées vers ma figure ; enfin jamais homme n'a tant 
été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens, qui 
n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, dire entre eux : 
il faut avouer qu'il a l'air bien persan 1 Chose admirable 1 Je 
trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans 
toutes les boutiques, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu ! 
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Philosophie (classique). 



1. L'idée du devoir en morale. 

2. De grands philosophes ont été déterministes et ont néanmoins 
proposé des systèmes de morale. Y a-t-il là, vraiment, une contra- 
diction ? 

3. Examiner cette opinion de Platon : « Personne n*est méchant 
parce qu'il veut ; on le devient à cause d'une mauvaise disposi- 
tion du corps ou d'une mauvaise éducation. > (Timée.) 



1. Exposer et discuter les diverses théories relatives à Torigine 
du langage. 

2. La croyance, comment se distingue-t-elle de la connaissance? 
Quelle est sa valeur logique ? 

3. La distraction. 



Chiarissimo collega, Dal giorno 2i al 30 del prossimo aprile si 
terràin Romaun Gongresso internazionale di scienze storiche al 
quale già si sono iscriti numerosissimi cultori délie medesime, 
cosi d'Italia comedi fuori. Una délie sezioni, nelle quali il Gon- 
gresso è suddiviso, si occuperàdi argomenti e problemi che hanno 
più diretta attinenza con la Filologia classica. 

Noi pertanto ci rivolgiamo in modo particolare a Lei, che si ef- 
ficacemente contribuisce conla Suaoperosità scientifica alfincre- 
mento dei nostri studi, perché si compiaccia di associarsi a noi 
in questa impresa, accrescendone con Tautorità délia sua persona 
rimportanza del successo. 

Le saremo ancor più grati se, accettando il nostro invito. Ella 
▼orrà trasmettere, con la maggiore sollecitudine e non più tardi 
del giorno i* marzo p. v., Tindicazione esatta délie comunicazioni 
che intenderà di fare,e dei quesiti chestimerà opportune proporre 
alla discussione del Gongresso. 

Accolga, chiarissimo coUega, i sentimenti délia noslra mag- 
giore stima ed osservanza. 



Im achtzehnten Jahrhundert kam man auf die Spur von Her- 
kulanum. Man stiess zuerst auf das Theater, und je weiter man 



Philosophie (moderne). 



Version italienne. 



Version allemande. 



HERKULANUM 
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grub, um so mehr zeigte sich die verschattete Stadt. Jetzt sind 
ganze Strassen ausgegraben, so dass man frei in denselben 
amhergthen kann. DieHâuser und das Hausgerâth haben sich 
guterhalten ; man sieht noch Stilhie, Tische, Flascbtn, Lampen, 
Messer, Hinge und SchUsseln ; die Wànde sind mit Gôtter- and 
Heldengeschichten bernait. In den Buden am Tbeater lagen aller- 
lei Esswaaren, NUsse, Weintrauben, Oliven, und eine grosse Pas- 
tele, die zasammenfiel, sobald man sie berûhrte. 

Grube. 



Soutenances de thèses 



UNITERSITÉ DE PARIS 



M. Paul Gautier a soutenu les thèses suivantes pour le doctorat 
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le 27 jan- 
vier, 

THÈSE latine 

Qua familiaritate Chateaubriandy exsilio regressus, cum de 
Staël ab anno MDCCC ad annum MDCCCVI vixerit. 

THÈSE FRANÇAISE 

M^^ de Staël et Napoléon. 



M. André Cresson a soutenu les thèses suivantes pour le doctorat 
devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le 30 janvier. 

thèse latine 
De libertate apud Leibnilium. 

THÈSE FRANÇAISE 

La morale de la raison théorique. 



Le gérant : E. Fromantin. 



porriBRS. — socTRrÉ française d'imprimekib it di libbairis. 




ponr s en convaincre, de réfléchir h ce qae peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue, Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement^rédioéSt à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Re^na des Gours et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
oui préparent un examen quelconque^ et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Aetme, avec les cours auxouels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs deâ 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qiii désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Goors et Gon- 
férenoes, un délassement à la fois sérieux et agrécJsle, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Gomme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble, des plus attrayants. Nous cpntinuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boiitroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms sufâsent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 
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Après dix années ^*\m succès qui n*a fait que s'affirmer en France et arétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée RsTiie dM Cours et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord elle 
est unique en son genre ; il n^existis point, à notre connaissance, de rerue en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié que celni 
que nous offrons, cbaque année, à nos lecteurs. C est avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ Utté' 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des madtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné, dinté- 
ressaut pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revne des Cours et Conférences est à bon marché t il sofAra, 
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REVUE HEBDOMADAIRE 



DES 





COURS ET CONFÉRENCES 



L'éloquence et l'éducation 

oratoire à Rome« 



Cours de M. GASTON BOISSIER, 

Professeur au Collège de France, 



Sénèqae le père ; 

Oratorum et rhetorum senlentiœj divisiones, colores. 

Nous avons vu par quelles gradations la déclamation était 
devenue, à Rome, un genre littéraire très important ; nous savons 
aussi que ces conférences étaient, le plus souvent, improvisées et 
qu'on ne les composait point dans le but de les publier : d'où il 
résulte qu'elles ne pouvaient parvenir jusqu'à nous que sous deux 
formes : — d'abord, sous la forme de notes prises par les élèves du 
rhéteur; et, à ce propos, il ne faut pas oublier que ces déclama- 
tions étaieqt, dans leur essence des corrigés^ donnés par le pro- 
fesseur à ses élèves, lorsque ceux-ci avaient eux-mêmes traité 
déjà un sujet déterminé; — ensuite, sous forme de morceaux choi- 
sis^ reconstitués, parfois de longues années après la séance, par 
des auditeurs, amateurs de brillante éloquence et doués d^une 
fidèle mémoire. C'est ainsi que nous ont été conservés quelques 
spécimens de l'éloquence des déclamateurs, qui commencèrent à 
se faire entendre en public vers le début du règne d'Auguste. 

Sénèque le 4)ère l'ancêtre de cette dynastie de littérateurs qui 
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vécurent dans le premier siècle de TEmpire, possédait une mé- 
moire remarquable, même en son temps: il était capable de retenir 
deux mille noms cités à la suite; et, s'il entendait réciter deux cents 
vers, il pouvait les répéter sur-le-champ, sans préciser autrement 
ses souvenirs, en commençant, au gré de Tauditoire, par le premier 
vers ou par le dernier. De telles prouesses mnémotechniques 
nous paraissent à peine croyables. Il faut observer que, dans 
l'antiquité, où elle était plus nécessaire que de nos jours, — 
actuellement l'imprimerie, sous ses diverses formes, nous en 
tient lieu et nous en dispense, — la mémoire était l'objet d'une 
culture très minutieuse, et devenait, pour peu que la natnre 
s'y prêtât, un instrument d'une admirable perfection. Il y avait 
même un art de la mnémotechnique, dans le domaine duquel 
plusieurs théories et plusieurs systèmes se disputaient la prédo- 
minance: l'un de ces systèmes préconisait, par exemple, la locali- 
sation des souvenirs. On rattachait aux diverses parties d'un plai- 
doyer, dont on voulait se rappeler le plan et les paragraphes, 
rimage des divers appartements d'un palais qu'on avait jadis vi- 
sité ; quand le moment était venu de prononcer le discours pré- 
paré, une promenade d'imagination à travers les pièces et les cou- 
loirs de l'édifice ramenait à leur place, dans la série des dévelop- 
pements, les idées qui y avaient été localisées. Quintilien, il est 
vrai, prétend qu'on a fort exagéré Timportance de ce système et 
nie en partie son efficacité. Que Sénèque l'ait employé, ou qu'il ait 
cultivé sa mémoire d'une autre manière, il est certain, du moins, 
qu'il était arrivé à des résultats étonnants. Agé de plus de quatre- 
vingts ans, devenu sourd et aveugle, il se rappelait fidèlement 
les belles tirades entendues jadis, au temps de sa première adoles- 
cence. Sans doute, /aurfa^or tcmporis acti, jugeant que l'éloquence 
allait déclinant avec les années — comme les institutions et les 
mœurs — il devait les répéter souvent à ses fils, qui lui demandè- 
rent d'écrire ses souvenirs. C'est ainsi que Sénèque, dans sa vieil- 
lesse, dicta à des secrétaires la matière d'un assez long ouvrage. 

Cet ouvrage formait plusieurs livres et était divisé en deux 
parti«« ; la première comprenait les suasoriœ, c'est-à-dire les dé- 
clama lions à sujets historiques ; la seconde, qui ne comptait pas 
moins de dix livres, était constituée par des extraits de contra- 
versiœ^ déclamations dont les sujets étaient empruntés à la vie 
commune et qui ressemblaient aux causes que l'on plaidait devant 
les tribunaux. Plusieurs de ces livres, appartenant à l'une ou 
l'autre des deux grandes divisions, ne nous sont parvenus que 
mutilés et notablement réduits : aucun cependant n'a été entière- 
ment perdu Le Moyen Âge a fort apprécié cet ouvrage, et les clercs 
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n*ODt pas craint de s y nourrir d'une latinité de bon aloî, quoique 
les sujets traités ne soient point de nature à édifier des âmes de 
croyants. 

Chaque livre de Sénèque est précédé d^une copieuse intro- 
duction , où se révèle le caractère de Tauteur. C^est une 
curieuse figure que celle de cet Espagnol énergique et pas- 
sionné , déjà farouche comme un hidalgo, absolu dans ses 
opinions, accusant de mauvais goût quiconque ne partage pa^ 
ses préférences et ses aversions littéraires, et prompt aux rudes 
invectives. Malheur^ notamment, à qui s'avise de blâmer Gicéron, 
qu'il faut admirer sans réserve : Sénèque propose simplement 
de fustiger l'insolent. — Cet homme terrible, marié tard^ 
a dû rendre la vie dure à son entourage : il n'a jamais con- 
senti à ce que sa femme étudiât et cultivât son esprit ; il a in- 
terdit â ses fils de s'occuper d'études philosophiques. Chagrin, 
mécontent de son époque, il reconnaît — avec plusieurs grands 
écrivains, parmi lesquels il faut compter Tite-Live — les germes 
de la décadence prochaine de Rome : c'est, en effet, un trait parti- 
culier du caractère des Romains, qu'ils ne se sont jamais fait illu- 
sion sur eux-mêmes. La préface des Décades, qui devrait être un 
chantdetriomphe, contient de sages observations, dont la justesse 
n'a pas tardé â se vérifier : Tite-Live trouve Rome trop puissante: 
« Magnitudine laborat sua. » De même, Sénèque cherche à déter- 
miner les causes de cette déchéance — du moins, au point de vue 
de Tart oratoire, et les raisons qu'il en donne sont assez judi- 
cieuses. Il y voit d'abord une raison morale, que son fils reprendra 
plus tard pour la développer à tout propos : Rome s'amollit et se 
déprave ; on recherche trop la fortune ; Tamour du bien-être et h 
goûtduliixe distraient des occupations austères auxquelles se sont 
livrés les ancêtres. En second lieu, Téloquence n'a plus à attendre 
les mêmes succès qu'autrefois : c'est un point que Tacite indi- 
quera plus tard dans le Dialogue des Orateurs, Enfin Sénèque se 
demande si ce n'est point une loi générale des fortunes humaines, 
que, parvenues à leur apogée, elles en redescendent plus vite 
qu'elles n'y étaient montées. Cette loi, si c'en est une, paraît avoir 
reçu pour Rome une application rigoureuse : le grand siècle de 
la littérature romaine est celui d'Auguste et de la fin de la Répu- 
blique ; et déjà, sous Tibère, la décadence commence à s'accuser. 

Sénèque le père, qui avait vécu dans l'âge précédent, a eu, très 
nettement, le sentiment de cette évolution irrémédiable. Il a 
même discerné dans l'esprit de ses fils, qu'il aimait tendrement, 
les tendances nouvelles qui devaient être fatales aux vénérables 
traditions de Tancienne Ecole. Peut-être même a-t-il pressenti en 
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eux les chefs deTEcole nouvelle, pour laquelle il ne pouvait avoir 
d'eslime. — Doués tous trois de beaux talents, ses fîls eurent des 
destinées illustres. L*aîné, Annaeus Novatus, devint préteur el 
gouverneur de la province d'Achate ; et, par une de ces rencon- 
tres auxquelles Thistoire semble quelquefois se complaire, ce fui 
devant lui, le frère du philosophe païen, que comparut saint 
Paul, Tapôtre des Gentils. Les Actes des Apôtres nous ont con- 
servé de cette scène un récit fort vivant et significatif : on y voit 
le mépris du magistrat romain pour ces querelles qu'il jugeait 
mesquines ; et son attitude serait peut-être de nature à nous faire 
comprendre, dans un sens nouveau, les paroles de détachement 
prononcées par Ponce-Pilate en présence du Christ entraîné 
au supplice. — On connaît la vie du second, le plus illustre des 
trois, Lucius Seneca, qui devait se vouer aux études philosophi- 
ques et y trouver des consolations après de profondes disgrâces : 
homme prodigieux, qui gouverna le monde durant cinq années 
avec adresse et sagesse, étala, au temps de sa fortune, le spectacle 
de contradictions étranges et de faiblesses effroyables, et lit 
preuve, dans Tadversité, d'une grandeur et d'une force d'âme 
inattendues. — Le troisième, Anngeus Mêla, était destiné à Télo- 
quence ; mais tout porte à croire qu^il dut embrasser la carrière 
paternelle et travailler à accroître un patrimoine déjà considé- 
rable; célèbre surtout par son fils, Lucain, il paraissait devoir 
vivre en paix dans une profession obscure et lucrative, et son père 
le félicitait même de s'être mis à Tabri des tempêtes ; mais nul 
n^était à l'abri de Néron, et les trois fils de Sénèque furent, eux 
aussi, ses victimes. 

Par un contraste assez frappant, le père de ce glorieux fîls, — 
réactionnaire déterminé, porté par sa nature à l'intransigeance, — 
fut , toute sa vie, un libéral. 11 s'indigna, lorsqu'il vit brûler les 
ouvrages de Labienus et de Gassius Severus, qu'il considérait 
pourtant comme ses ennemis, et témoigna par une boutade 
ambiguë son ressentiment et sa mauvaise humeur: a On brûle les 
livres, dit-il, au moment où les livres ne valent plus rien I » Pru- 
dent par tempérament, lorsqu'il était de sang-froid, et par prin- 
cipe, il ne voulait pas cependant qu'on bravât le pouvoir avec une 
insolence tapageuse et de mauvais goût : il n'approuvait pas qu'on 
risquât sa téte pour la vanité d'un bon mot; mais il prisait fort 
une fermeté toujours égale et digne. 

Son ouvrage nous fait connaître un certain nombre de déclama- 
teurs de grand talent, qui auraient tenu, sans aucun doute, une 
place importante dans le monde, s'ils ne s'étaient pas consacrés à 
une éloquence inutile : c'étaient Porcins Latro, Espagnol aussi par 
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la naissance et par la fougue ; — Âlbulius Silus, de Novare, esprit 
à la fois solennel et subtil, enclin aux excenlricilés, qui, décidé 
à mettre fin à ses jours parce qu'il souffrait d'une tumeur incu- 
rable, persuada auparavant au peuple qu'il avait raison de 
mourir; — c'était Cestius Plus, Grec d'origine, qui tenait de sa 
race le goût des discussions philosophiques. 

Dans chacune de ses préfaces, Sénèque nous fait connaître un 
ou deux déclamateurs, pois il aborde le sujet de leurs déclamations 
les plus fameuses. Et d'abord, avant d'exposer la donnée delà plai- 
doirie, il nous cite un texte de loi, point de départ pour l'argu- 
mentation de l'orateur. H faudrait être jurisconsulte pour pouvoir 
étudier sérieusement ces plaidoyers fictifs ; et il serait intéressant 
de savoir ce qu'il y a d'exact et d'imaginaire dans ces /ow,qui dé- 
terminent et compliquent le sujet. Le fait de poser la loi au début 
du plaidoyer est tout à fait conforme aux habitudes des tribunaux 
romains : un paysan était-il en contestation avec un voisin pour 
une question de limites de champ ou de mur mitoyen, il venait à 
Rome et allait trouver le jurisconsulte qui lui indiquait la /oi, qu'il 
devait invoquer pour obtenir une réparation pour les dom- 
mages causés. Cette coutume était fidèlement observée dans les 
déclamations; mai?, afin d'amener des contradictions difficiles à 
résoudre, on devait imaginer des lois un peu différentes des lois 
réelles. Voici quelques-uns de ces textes législatifs, qui doivent être 
véridiques dans leur principe, mais dont la fantaisie des déclama- 
teurs a dû modifier certains termes ou certaines clauses, afin 
d'arriver à des situations extraordinaires et inattendues : « Que 
les enfants soient tenus de nourrir leurs parents, ou sinon qu'ils 
soient enchaînés; — qu'une jeune fille enlevée ait le droit de de- 
mander la mort de son ravisseur, ou d'exiger qu'il l'épouse sans 
dot. » — On voit d'ici la difficullté de deux jeunes filles enle- 
vées par un jeune homme, l'une voudra épouser son ravisseur, 
l'autre exigera sa mort. On peut bien se demander si ce ne sont 
pas là des lois réelles qui ont été légèrement transformées pour 
produire ces situations embarrassantes. 

Après le texte de loi, Sénèque expose le sujet: c'est là ce qu'il y 
a, pour nous, de plus curieux dans les déclamations, parce que 
nous pouvons connaître par là les mœurs de l'époque. Sans doute, 
on juge mal une société parles comptes rendus de la cour d'as- 
sises ; cependant les documents qui nous révèlent la criminalité 
d'un peuple constituent un précieux élément d'information. 

Enfin Sénèque cite les extraits des déclamations entendues, qui 
ont fait sur son esprit l'impression la plus forte et la plus dura- 
ble : il ne nous rapporte, en somme, que les morceaux à effet et 
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nous n'avons pas une idée de ce que pouvait être une déclama- 
tion dans son ensemble. li nous faut observer aussi que Sénèque a 
transformé le style, ce qui donne aux déclamations dont il re- 
produit des fragments une couleur un peu uniforme. Il s'es'. 
attaché surtout à conserver avec fidélité trois éléments de ce» 
discours : les sententiœ, les divisiones et les colores. — Le mot 
sententia a subi, dans Thistoire et la littérature romaine, des mo- 
difications de sens assez notables: il a commencé par signifier 
ce qu'on pense ^ sensus; puis il s'est plus spécialement appliqué 
à Topinion politique, et c'est ainsi qu'ayant posé Tordre du jour 
{relatio)^ le consul, s'adressant successivement à chacun des séna- 
teurs, ajoutait: die sent entiam. Mais, parallèlement etd*assez bonne 
heure; le sens de ce mot se précisait, ei sententia devenait syno- 
nyme de grec Yvcîj^T); qui veut dire pensée brillante. Les sententiœ 
devinrent très rapidement à la mode; ce fut la passion des litté- 
rateurs de TEmpire : la faute en était aux déclamations et aux 
lectures publiques; il fallait, à la fin de chaque développement, 
pour que l'assistance applaudit, une clausula, qui réveillât Tat- 
tention de l'auditoire par Tingéniosité de la pensée, et surtout 
parle clinquant de l'expression. Le mîmographe Publius Syrus 
en composa un recueil qui fit les délices du Moyen Age : cette col- 
lection s'était fort augmentée avec le temps ; car les écrits de toute 
la littérature impériale en étaient tellement remplis qu'il n'était 
pas malaisé deTenrichir. Tacite lui-môme n'est pas exempt de ce 
défaut de décadence , et discrètement, la clausula marque la fin 
de ses paragraphes : il a, comme tout autre, sacrifié au succès. 

La passion des divisiones^ de même que celle des sententias^ n'a 
jamais été poussée plus loin qu'à l'époque de TEmpire. Suppo- 
sons qu'un déclamateur parle de la mort de Cicéron, sujet fort 
exploité dans les écoles, où Ton avait imaginé que le grand ora- 
teur avait été tué par Popilius, un de ses anciens clients ; trois 
divisions s'imposaient, que le rhéteur dégageait et recommandait 
à ses élèves : il fallait reprocher à Popilius d'avoir assassiné 1® uu 
homme qui cultivait l'éloquence et employait son talent à la dé- 
fense des innocents; 2^ Cicéron, un orateur illustre, la gloire de 
sa patrie ; 3° son propre bienfaiteur. Ces procédés d'une rhétori- 
que habile, mais un peu trop scolaire, sont encore enseignés dans 
les classes de nos lycées; mais on y attache beaucoup moins 
d'importance qu'on ne faisait dans l'antiquité. 

Quant aux couleurs^ c'étaient les circonstances imaginaires, avec 
lesquelles on pouvait parer et compliquer la cause; l'ingéniosité 
des esprits pouvait s'y donner libre carrière, puisque les sujets 
étaient fictifs, et l'on pouvait ménager à son gré les incidents. 
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D'ailleurs, dans les sujets réels, lorsqu'on plaidait devant les 
graves tribunaux du forum, on ne se faisait pas faute d'inventer 
de toutes pièces des circonstances et des événements qui pouvaient 
donner lieu à des développements de fantaisie. Les avocats actuels 
ont plus de scrupules : aucun d'eux n'oserait aujourd'hui, comme 
celui qui plaidait contre Antoine, imaginer une scène d'orgie, fort 
pittoresque d^ailleurs et fort habilement décrite, et que Gelius ne 
craignait pas délocaliser dans l'espace et dans le temps. 11 montrait 
Antoine dans un festin, avec des courtisanes^ surpris soudain 
par les Thraces, qui attaquaient le camp pendant la nuit ; il dé- 
crivait le désordre de la fuite, les cris des femmes, et montrait 
le général ivre traîné par elles hors de sa tente. Celius eut un 
énorme succès, bien que l'auditoire se rendit parfaitement compte 
de la fiction. D'ailleurs , Gicéron avait déclaré lui-même qu'il 
était absolument licite de « causammendaciunculis affligere. » 

Les déclamateurs pouvaient, on le conçoit, en prendre encore 
beaucoup plus à leur aise, et nous pouvons citer quelques exemples 
de ces colores imaginées par quelques-uns d'entre eux, à propos, 
par exemple, d*un sujet devenu traditionnel dans les écoles : il 
s'agissait du rapt par des esclaves — au cours d'une de ces révol- 
tes serviles qui furent si fréquentes dans l'antiquité — de toutes 
les jeunes filles d'une ville; un seul esclave avait épargné la fille 
de son maître, qui, la révolte réprimée, la lui accordait en 
mariage. La chose paraissait énorme aux anciens, et nos inven- 
teurs de colores cherchaient à diminuer le mérite de l'esclave: 
« Portasse amicam habebal », disait Tun, prêtant au père, accusé de 
folie, de bizarres explications et des excuses imprévues : « Je 
craignais que les autres pères de famille ne me portassent envie, 
lui faisait-on dire ; tandis qu'à présent :<( Non habeo filiam hones- 
tiorem quam vos », ou encore: « Elle aura un mari dont elle 
pourra faire ce qu'il lui plaira, d Chose curieuse : un seul 
déclamateur a donné Tunique bonne raison, en ces termes : 
« Neminem nalura liberum esse^ neminem servum voluit. » Mais 
celui-là, dit Sénèque, avec son ironie espagnole, a parlé comme 
un philosophe, philosophatus est. 

Voilà qui nous renseigne sur l'état d'esprit de la société anti« 
que. 



R. B. 




André Chénier. 



Cours de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à t Université de Paris. 



Le poète du XVIII* siècle [Suite), 

Nous avons vu, dans notre dernière laconique lezvine siècle 
poétique se présentait à nous sous plusieurs aspects. Nous 
avons remarqué que la poésie officielle avait été ultra-classique et 
t pompeuse, plus véritablement grandiloquente que poétique, et 
nous avens parcouru ensemble Tœuvre d'André Chénier, — qui 
ne sut pas toujours se dérober à TinQuence de ce genre conven- 
tionnel et bientôt démodé, — pour y retrouver les reflets des 
poèmes lyriques d^un Lebrun-Pindare ou d'un Pompignan. Nous 
avons encore noté, dans un rapide coup d'oeil jeté sur cette pé- 
riode littéraire, le côté sentimental, et, siTon peut dire, pleureur et 
pleurard, qui relève de Jean-Jacques Rousseau, de Greuze et de 
Richardson ; en second lieu, la poésie épicurienne et libertine, 
habillée cependant d'un certain vêtement philosophique, fort in- 
iérieure, malgré tout, à la doctrine austère et grandiose de Lu- 
crèce; enfin le xviir siècle, pimpant,galantet coquet, avec ou sans 
esprit suivant les auteurs, lardé, piqué de mouches et comme en 
falbalas. Chénier, vivant dans une société où la littérature mon- 
trait ces diverses tendances, ne pouvait s'y soustraire absolu- 
ment. Cependant les poèmes où transparait la couleur géné- 
rale de Tart ambiant ne forment point un ensemble très considé- 
rable ; et, comme nous le disions naguère, Chénier reste surtout 
à nos yeux le poète antique^ Toriginal imitateur des Grecs et des 
Latins. 

Gomme il était aisé de le prévoir de la part d*un génie viril et 
solide, Cbénier n'a été que par exception pleurnicheur et puérile- 
ment sentimental ; et il Ten faut louer. Aussi bien ce genre n'était-il 
point de nature à procurer de la réputation et de la gloire à ceux 
qui le cultivèrent ; s*y adonner exclusivement n'est certes point 
rindice d'un tempérament doué de grandes qualités poétiques et 
intellectuelles, et Rousseau n'a point écrit des chefs-d'œuvre, 
parce que, suivant l'expression de Scarron, il avait le don des 
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larmes ; sa sensibilité, plus intense et puissante que ce don par- 
ticulier ne le comporte d'ordinaire, devait lui permettre, en maint 
endroit, de plus émouvantes effusions. En ce qui concerne Chénier, 
c'est la quatrième élégie du premier livre, qui est pour nous la 
plus instructive à cet égard. Cette invocation à la mélancolie nous 
fournit d'abord un exemple assez typique de la poésie d'André 
Chénier en tant qu'homme sensible : 



Dônce mélancolie ! aimable mensongère, 

Des antres, des forêts déesse tutélaire, 

Qui vient d'une insensible et charmante langueur 

Saisir Tami des champs et pénétrer son cœur, 

Quand, sorti, vers le soir, des grottes reculées, 

Il s'égare à pas lents au penchant des vallées, 

Et voit des derniers feux le ciel se colorer. 

Et, sur les monts lointains, un beau jour expirer. 

Dans sa volupté sage, et pensive et muette, 

11 s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête. 

Il regarde à ses pieds, dans le liquide azur 

Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, 

Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages 

Et la pourpre en festons couronnant les nuages. 



Cette page, si elle avait été écrite en prose, aurait pu être 
signée de Rousseau ; nous saisissons même ici, sur le vif, les 
afQnités de la poésie de Lamartine, élève de Chateaubriand et par 
lui de Rousseau, avec la nature poétique de Rousseau lui- 
même,!qui avait découvert aux poètes contemporains une nouvelle 
source dUnspiration ; ces vers, qui ne seraient pas déplacés au 
cours d'une lettre de la Nouvelle HéloUe, oui des accents déjà 
lamartiniens. 

Mais cette élégie est intéressante à un autre titre. Chénier nous 
a donné, dans la suite, des références qui établissent que cette 
rêverie est le fruit immédiat de ses lectures, et nous font con- 
naître les sources directes de son inspiration : 11 nomme, par leurs 
noms mêmes, les héroïnes de Rousseau et de Richardson, dont il 
esquisse le caractère en traits exacts quoiqu'un peu vagues : 



Il revoit près de lui, tout à coup animés. 

Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés, 

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire : 

Ju/te, amante faible et tombée avec gloire ; 

ClaiHsse, beauté sainte où expire le ciel, 

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, 

Qui soufl're sans gémir, qui périt sans murmure : 

Clémentine adorée, âme céleste et pure. 

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison. 

Ne perd point l'innocence en perdant la raison. 
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Mânes aux yeux charmants, vos images chéries 
Accourent occuper ses belles rêveries ; 
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous 
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. 
A vos persécuteurs il reproche leur crime. 
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. 
Mais, tout à coup, il pense, ô mortels déplaisirs ! 
Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs 
Ne sont peut-être, hélas ! que d'aimables chimères, 
De Tàme et du génie enfants imaginaires. 
Il se lève, il s'agite h pas tumultueux ; 
En projets enchanteurs il égare ses vœux : 
Il ira le cœur plein d'une image divine 
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, 
Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, 
La servir, 1 adorer et vivre à ses genoux. 

Tel est l'André Chénier romanesque^ qai se rappelle les livres en 
vogue, qu'il a lus comme tout le monde ; et tout ce morceau 
pourrait avoir pour épigraphe le fameux vers de Musset : 

Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

Toutefois ce poème n'est pas dénué de profondeur ; le poète a 
certainement senft ce qu'il écrivait.D'ailleurs, c'est là, chez lui, un 
spécimen propre, unique, de ce goût sentimental. Au fond, André 
Chénier n'était pas ce que Ton a appelé un homme sensible ; son 
génie lumineux s^accommodait mal des incertitudes et des obscu- 
rités de ces tristesses débiles ; et lui-même proclame en maint 
endroit, son animosité envers les poètes septentrionaux^ inven- 
teurs delà poésie grise et de la mélancolie. 

Du fait qu'ils procédaient de l'antiquité, et qu'ils puisaient dans 
l'enseignement des écoles anciennes la doctrine qui servait de 
base à leur philosophie, les Ëpcuriens du xviiie siècle devaient 
plaire davantage) à Chénier. Ces Néo-Ëpicurîens, qui avaient 
tiré d'un sensualisme plus ou moins bien interprété une appa- 
rence de système de morale, ne perdaient pas de vue les anciens 
maîtres, encore que leur épicurisme ne valût pas même celui 
d'Horace, si non plus profond, du moins plus médité. Chénier, 
plus que tout autre, se rappela, lorsqu'il fut avec eux, les poètes 
de la Grèce et les poètes de Rome. Les vers suivants sont pleins 
d'imitations plus ou moins libres ; nous en relèverons quelques- 
unes au passage : 

Humains, nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 
Dont au faite des cicux le soleil remonté 
Rafraîchit dans nos bois la chaleur de Tété. 
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Après ce débat maladroit, — qui exprime d'ailleurs une com- 
paraison familière aux anciens, en trois vers à la fois pénibles et 
obscurs, nous rencontrons immédiatement une imitation de 
Mimnerme, à travers Horace; le ton, plus léger et plus mou 
que ceiuî du poète latin ou du poète grec, est bien celui du 
xvin« siècle : 



Mais l'hiver, accourant d'un vol sombre et rapide, 

Nous sèche, nous flétrit ; et son vol homicide 

Secoue et fait voler, dispersés dans les vents, 

Tous ces feuillages morts qui font place aux vivsmts. 

La Parque, sur nos pas, fait courir devant eUe 

Midi, le soir, la nuit, et la nuit éternelle^ 

Et par grâce, à nos yeux qu'attend un long sommeil, 

Laisse voir, au matin un regard du soleil. 

Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie, 

La mort est désirable et vaut mieux que la vie. 

0 jeunesse rapide ! 0 songe d un moment ! 

Puis l'infirme vieillesse, arrivant tristement. 

Presse d*un malheureux la tête chancelante. 

Courbe sur un bâton sa démarche tremblante, 

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit, 

Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit : 

Cest son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme, 

Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme, 

Ou mille autres ennuis. Car, hélas ! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. 

Oh I quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore 

De vieillir chaque jour, et de vieillir encore. 

Sans espoir d'échapper à l'immortalité ! 

Jeune, son front plaisait. Mais quoi, toute beauté 

Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse. 

Sur le front d'un vieillard habite la tristesse ; 

Il se tourmente, il pleure ; il veut que vous pleuriez. 

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. 

L'ombre épaisse et touff"ue, et les prés, et Zéphire 

Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire. 

La troupe des enfants, en l'écoutant venir, 

Le fait comme ennemi de leur jeune plaisir ; 

Et, s'il aime, en tous lieux sa faiblesse exposée 

Sert aux jeunes beautés de fable et de risée. 



On ne saurait, oier que ce morceau vaut surtout parles détails, 
presque tous empruntés, par une imitation voilée dont notre 
poète eut le secret, à des auteurs anciens. En ce qui concerne le 
fond, on peut dire que ce chapitre du De Senectute à rebours 
manque souvent de profondeur. 

Comme Ton devait s'y attendre, André Chénier a voulu doter 
ce tableau d^unpen(/an{, et s'est risqué à écrire un éloge de la 
jeanesse — thème ressassé, s'il en fut, surtout au xvui« siècle. 
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Après La FontaÎDe, qui l'avait rajeuni par de charmantes trou- 
vailles, il ne pouvait que s'y montrer banal; il a su toutefois 
relever, de quelques vers heureux, la platitude inévitable de ses 
développements : 

Reine de mes banquets que Lycoris y vienne, 
Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne ; 
Pour enivrer mes sens que le feu de ses yeux 
S unisse à la vapeur des vins délicieux. 
Hâtons-nous, l'heure fuit. Un jour, inexorable, 
Vénus, qui pour les Dieux fit le bonheur durable, 
A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, 
Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. 
Qu'un sein vohiptueux, des lèvres demi-closes. 
Respirent près de nous leur haleine de roses ; 
Que Phryné, sans réserve, abandonne à nos yeux 
De ses charmes secrets les contours gracieux. 
Quand Câge aura sur nou^ mis sa main frémissante. 
Que pourra» la beauté^- quoique toute-puissante ? 
Nos cœurs, en la voyant, ne palpiteront plus. 

Ces derniers vers atteignent à la plus haute poésie, tant il est 
vrai que les véritables poètes rachètent, presque toujours, par 
quelque beauté inattendue les pires erreurs de leur choix. 

On a dit qu'il fallait célébrer seulement l'amitié et la vieillesse ; 
car la jeunesse et l'amour n'en avaient pas besoin. Aussi André 
Chénier, pour qui ces petits poèmes étaient plutôt des délasse- 
ments littéraires que des ouvrages sérieux et vécus, s'est-il amusé 
à écrire la contre-partie des éloges précédents; et il faut avouer^ à 
sa honte, que ce procédé de sophiste ne lui a pas réussi, et qu'il 
s'est montré, dans son éloge de la vieillesse, déplorablement plat. 

Les vers qui suivent, à vrai dire, ne manquent pas de joliesse; 
et c'est ce que Chénier a écrit de mieux sur ce sujet ; mais Ton 
n'y trouve point cette éloquente chaleur qui est la marque, et 
comme la récompense, des poésies sincères : 

Les belles sont partout. Pour chercher les beaux arts, 

Des Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 

Les voix d'amour en foule assiègent mon asile. 

Sage vieillesse accours ! 0 Déesse tranquille. 

De ma jeune saison éteins ces feux brûlants, 

Sage vieillesse ! Heureux qui, dès ses premiers ans, 

A senti de son sang, dans ses veines stagnantes 

Couler d'un pas égal les ondes languissantes ; 

Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison, 



A la suite de ce début, dépourvu de relief, sinon de grâce, 
venait un de ces poèmes inachevés, mêlés de prose et de vers. 
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où, dès les premières lignes, une note entre parenthèses trahissait 
la gageure du versificateur. Il n'y a pas lieu de regretter que 
Fauteur n'ait pas eu le temps de mettre la dernière main à celte 
ébauche : la vérité est qu'il n'avait rien imaginé pour rehausser 
la banalité de son sujet tel qu'il l'avait conçu, et que Boileau lui- 
même n'a jamais été moins poète. 

La vieillesse n'a pas inspiré Chénier; aussi bien faut-il être vieux 
pour savoir la chanter. On a prétendu que chaque âge avait ses 
plaisirs ; bornons-nous à dire que chaque âge a ses charmes ; mais 
ajoutons qu'il faut avoir goûté ces charmes pour en exprimer la 
douceur. Ce fragment de Ghénier prouve clairement qu'il les 
ignorait encore : 

« Puisse venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse 
(contredire pied à pied l'élégie contre la vieillesse). 

<c Le vieillard se promène à la campagne, se livre à ses goûts 
innocents, étudie sans que les vaines fureurs d'Apollon le fati- 
guent... Les soins delapropreté, une vie innocente font fleurir la 
santé sur son visage ; s'il devient amoureux d'une jeune belle, 



« Elle y consent, tout le monde le sait ; elle le permet, 



Et ne le reçoit point avec un œil sévère, 
N'affecte point de rire en le voyant pleurer, 
Ne met point son étude à le désespérer. 
Non ; il entre, elle accourt ; une aimable indulgence 
Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance : 
Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs 
Dont son âge paisible ignore les désirs. 



« Mais il est assis près d'elle, il la voit ; elle livre ses bras à ses 
baisers, 



« Les petits garçons et les petites filles qui jouent, sautent de 
joie en l'entendant venir. Il se mêle avec (sic), il fait la paix, il 
est l'arbitre de leurs jeux. Quand il y a une belle partie à la pro- 
menade, à l'ombre on l'attend, on lui garde la meilleure place. 



Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines ; 
Il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer. 



et n'en fait pas mystère, 



A ses débiles mains laisse presser ses flancs, 
Et le caresse et joue avec ses cheveux blancs. 



Au sein de ses amis, il éteint son flambeau 

Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. » 
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— Ce sont là d^assez pauvres joies, et que nous n'envions guère ; 
De plus, Chénier, qui n'avait rien su trouver de mieux pour 
vanter cet âge tant désiré, n'a même pas su nous faire concevoir la 
douceur ou l'intensité de ces plaisirs apparemment négligeables. 
Assurément, Tàge tardif de notre existence a été chanté — par 
Victor Hugo, par exemple — en vers plus nobles et plus beaux; et, 
pour qui sait comprendre que la vie est une longue œuvre d'art, 
dont l'homme doit s'attacher à rendre parfaites toutes les parties, 
il y a une poésie profonde dans le déclin même de nos ardeurs 
et de nos forces. 

Nous en arrivons à lapoésiefrivole^que lexviiiesièclea tant cul- 
tivée et dont le caractère gracieux et léger demeure attaché, dans le 
souvenir populaire, à toute cette époque, d'ailleurs peu homogène, 
de l'histoire littéraire et artistique. Cet art élégant et badin a son 
prix : il existe une poésie de la manière ; et les poètes duxviu« siè- 
cle l'ont admirablement comprise. Toutefois, la frivolité du genre 
ne pouvait permettre aux artistes et aux littérateurs qui s'y consa- 
crèrent, de créer des chefs-d'œuvre vraiment considérables ; le 
genre reste, malgré tout, un peu inférieur ; et, suivant une spiri- 
tuelle réflexion de Taine, le laid est beau ; mais le beau est plus 
beau encore. Nous pouvons dire du joli^ ce que Taine a dit du laid. 

André Chénier, dans cetordre d'idées, a écrit un Art d'aimer^ ou 
du moins des fragments d'un Art d'aimer^ qu'il n'a pas eu le loisir 
de mener à bonne fin. Ce poème, ou plus exactement ce projet 
de peème, n'était nullement inattendu dans son œuvre et corres- 
pondait même à plusieurs tendances bien déterminées de l'esprit 
de notre poète : c'était là,de sa part, une faute presque inévitable. 
D'ailleurs, il y a trouvé l'occasion de quelques vers heureux, quoi- 
que, dans l'ensemble, il n^ait pu se dérober au danger du genre, 
qui est la fadeur. 

Le deuxièmé fragment de Pouvrage mérite d'être cité comme 
assez typique dans sa banalité et aussi parce qu'un vers charmant 
s'y trouve, dont Victor Hugo fut l'imitateur, conscient ou involon- 
taire, à la fin delà. Fête chez Thérèse. 

Quand Tardeate saison fait aimer les ruisseaux, 

A l'heure où, vers le soir, cherchant le frais des eaux, 

La belle nonchalante à l'ombre se promène. 

Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine 

Et son sein plus ému de tendresse et de vœux 

Appellent les baisers et respirent leurs feux, 

Que l'amant peut venir et qu'il n'a plus à craindre, 

La raison qui mollit et commence à se plaindre,,. 

On se rappelle les vers de Victor Hugo : 
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Et, troublés comme on l'est en rêve, vaguement 
Us sentaient, par degré, se mêler à leur àme, 
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
A leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison ^ 
Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon. 



Le fragment de Ghénier se termine par une fin tronquée, où, 
du reste, les vers imagés el psychologiques ne font point défaut : 



Que, sur tout son visage, ardente et jeune fleur, 

Se répand un sourire xMensible et rêveur ; 

Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tète ; 

Que ses yeux, 

Sous leur longue paupière, à peine ouverte au jour, 
Languissent mollement et sont noyés d'amour ; 
Alors 



Le passage qui suit, dont nous apprécions la grâce, semble 
inspiré du fameux sonnet de Ronsard: « Le dormir de l'aube vous 
tient... > : 



Viens près d'elle, au matin, quand le dieu du repos 
Verse au mol oreiller de plus légers pavots. 
Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie, 
Errer nonchalamment une main endormie. 
Ses yeux prêts à s'ouvrir, et, sur son teint vermeil. 
Se reposer encor les ailes du sommeil. 



Nous avons ici un exemple de cette demi-my thologie ^ieWe que Tai- 
mait La Fontaine et dont il fit lui-même grand usage danâ ses 
Fables et dans ses Contes, 

Une peinture de Y amour en automne^ dont la couleur générale et 
le détail sont habilement empruntés à Tantiquilé, nous fournit un 
modèle d*une poésie érotique tout à fait délicate; Téloquence y 
devient expressive, et nous n'y trouvons presque rien à reprendre : 



Qu'il est doux, au retour de la froide saison, 

Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maison, 

De lavoir devant vous accourir au passage, 

Ses cheveux en désordre épars sur son visage î 

Son oreille de loin a reconnu vos pas. 

Elle vole, et s'écrie, et tombe dans vos bras; 

Et, sur vous appuyée et respirant à peine, 

A son foyer secret, loin des yeux, vous entraîne. 

Là, raille questions qui vous coupent la voix. 

Doux reproches, baisers se pressent à la fois. 

La table entre vous deux à la hdte est servie : 

L*œil humide de joie, au banquet elle oublie 

Et les mets et la table, et se nourrit en paix 

Du plaisir de vous voir, de contempler vos traits. 
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Sa bouche ne dit rien; mais ses yeux, mais son àme 

Vous parlent ; 

C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux 
Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle 
Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle. 

Il V avait un écueil, dans un poème qui pouvait avoir aisément 
des visées didactiques, qu'il fallait éviter à tout prix et dont Ché- 
nier àl'exemple d'Ovide, pouvait bien ne pas se garer à temps le 
Se laUn. dont la manière est cependant, d'un bout à l'autre, 
sfé égante et si distinguée, n'avait su se défendre d'un cerUm 
îon doctoral et professoral, qui devient promptement désagréable 
au lecteur. De même, Chénier nous donne \<i recette de l amour, et 
nous indique les bons procédé* pour /'aire aimer - don nous 
connaUsons par avance la valeur pratique - en une langue 
maSstraîe, qui seyait à peine à Boileau en matière de httérature. 
renseigne «on air avec trop de sérieux, à la façon d'un mé- 
decin ôu tout au moins, il a trop le souci de l'enfermer en 
Formules sentencieuses, qui font tache au milieu de toute cette 

^tffraKmênt XIV, au début duquel ce défaut est particulière- 
ment sensible, ne manque pourtant pas devers très gracieux, 
Tm^runtés quelquefois à Lucrèce, dont notre poète a su assouplir 
la robustesse : 

L'amour croît par l'exemple et vit d'illusions. 

Belles, étudiez ces tendres fictions 

Oue les poètes saints, en leurs douces ivresses, 

Inventent dans la joie, aux bras de leurs maltresses : 

De tout aimable objet Jupiter enûammé 

Et le dieu des combats par Vénus désarmé 

Quand, la tête en son sein mollement étendue, 

Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue, 

Et, dans ses yeux divins oubliant les hasards, 

Nourrit d'un long amour ses avides regards ; 

Quels appas, trop chéris, mirent Pergame en cendre, 

Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine. 

Les Grâces, dont les soins ont élevé Racme. 

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 

Tendres comme leurs yeux, doux comme leurs faveurs. 

AnHr^ Chénier. même fourvoyé dans des sentiers d'erreur, ne 
pe^dtmS^^^^^^^^ d'un joli vers. Il a d;ailleurs consacré à la 
Muse de cette poésie inconsistante, et, l'on pourrait dire de 
mauvais goût, à la Frivolité, une pièce qui est une merveille, 
a constitue peut-être le chef-d'œuvre d'un genre où les vers 
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•expressifs et sûrement durables ne peuvent exister qu*à l'état 
d'exceptions. Tout le monde la connaît; et l'on admire les heu- 
reuses images queChénier a renouvelées de Virgile, en faisant 
preuve d'une faculté de représentation et d'une subtilité d'inven- 
<ion tout à fait uniques : 



Mère du vain caprice et du léger prestige, 
La Fantaisie ailée autour d'elle voltige : 
Nymphe au corps ondoyant, fait de lumière et d'air, 
Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair. 
Ou la glace inquiète^ au soleil présentée, 
S'allume en un instant, purpurine, argentée, 
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite, inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide. 
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide, 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d^elle, à toute heure, elle occupe les Ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées. 
L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées ; 
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau. 
En globe aérien souflle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour qu'anime la folie. 
Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie. 
Et, dans mille cristaux qui portent son palais, 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 



Chénier n'a, nulle part, déployé plus d^habile ingéniosité, et son 
tact ne s*est jamais mieux affirmé que dans cette pièce, où il côtoie 
sans cesse le mauvais goût, en raison même du genre périlleux 
auquel elle appartient. 

Sans doute, il serait regrettable que des génies poétiques pareils 
à celui de Chénier se voient gaspiller tout entiers à des œuvres 
semblables ; mais vingt vers comme ceux-ci, écrits après beau- 
-coup d'autres, qui ne leur ressemblent point, sont charmants. 

Ceux que nous venons de citer pourraient d'ailleurs servir 
d*épigraphe à toutes les œuvres des poètes légers du xvin® siècle ; 

ce n'est point un mince honneur pour le poète qui les a com- 
posés, et qui n'était pas des leurs. 



R. B. 
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La Fontaine fabuliste 



Cours de M. ALFRED 6ÂZIER, 

Professeur à V Université de Paris. 



Le premier livre des Fables ; sa publication. 

La Fontaine avait atteint déjà l'âge mûr, et ne s'était fait con- 
naître encore que par des poésies légères, — c*est le terme consa- 
cré, — plus que légères même. Tout à coup, on ne sait pourquoi, 
on le voit qui passe de Boccace à Esope ; il se fait fabuliste (ce qui 
rime avec moraliste). Le corrupteur de la morale prétend en être 
le défenseur; le loup devient berger. On se demande qui a pu lui 
mettre en tète un pareil projet, d'autant qu*i] avait assez Thabi- 
tude, nous l'avons vu, de se laisser guider par autrui dans le choix 
de ses travaux littéraires. Messieurs de Port-Royal lui ont ainsi 
suggéré vers 1(571 l'idée d'un poème édifiant sur la Captivité de 
Saint-Malo ; d'autres le déterminèrent plus tard à composer un 
poème instructif sur le Quinquina. Il dit, au commencement de ses 
Fables que l'avocat Patru lui conseilla de ne pas mettre en vers 
les fables d*Esope et de Phèdre ; d'autres amis, apparemment, 
lui avaient donné le conseil contraire. Mais quels sont ces amis ? 
Serait-ce la duchesse douairière d'Orléans, dont il était le gentil- 
homme servant, sinécure qui lui permettait de ûâner sous les 
ombrages du Luxembourg ? Ou bien la duchesse de Bouillon, 
pour qui il était, à Château-Thierry, un voisin de campagne ? Ou 
bien encore M"" de Sévigné, dont il loue la fille dans ces vers char- 
mants du Lion amoureux : 

Vous qui naquîtes toute belle, 
A votre indiflférence près ? 

Il y a là un de ces petits mystères de l'histoire littéraire qu'il 
nous f^st impossible de pénétrer ; nous n'avons pas le droit de 
donner comme certaine une hypothèse, si ingénieuse et si poé- 
tique soit-elle. Ce qui reste vrai, c'est que, sous TinQuence ou 
sans l'influence d'autrui, on voit, aux environs de 1667, Tauteur 
des Con^e^ et Nouvelles se mettre à composer des Fables. Les poésies 
précédentes l'avaient habitué à un système d'imitation indépen- 
dante, à une méthode de travail très heureuse, et enfin à ce 
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moule admirable da vers libre, récemment importé en France, 
et si merveilleusement souple qu*il pouvait convenir à la fois aux 
pelils récits et aux grands poèmes comiques ou tragiques. En 1667, 
le 31 mars, les ouvriers typographes achevaient d'imprimer les 
Fables, El, comme au xvn« siècle on ne vendait point de livres 
brochés, mais seulement des livres reliés (en veau le plus souvent, 
comme dit Clitandre), plusieurs semaines s*écoulèrent encore 
entre La fin de Timpresâion et Tapparition proprement dite de 
Touvrage. Il est plus que probable que les Fables^ imprimées et 
reliées, virent le jour avec les premières roses de Tannée 1668. 
Elles formaient alors dix livres ; dix années plus tard, un sëcond 
recueil de cinq livres suivit, et, vingt-six ans après la première 
publication, c'est-à-dire en 1694, apparut le dernier recueil com- 
prenant ce que nous appelons aujourd'hui le douzième livre des 
Fables. 

Fajspns l'histoire de cet ouvrage en songeant au mot célèbre : 
habenl sua fata libelli^ les livres ont leurs destinées. Il est bien 
vrai, en efiFel,que les livres peuvent être considérés comme des 
êtres qui subissent leur sort, bon ou mauvais : les uns disparais- 
sent en naissant ; les autres vivent plus ou moins longtemps, et 
meurent, ceux-ci de leur belle mort, ceux-là sous les coups delà 
critique ; d'autres enfin, et c'est le petit nombre, s'en vont à la pos- 
térité et sont vraiment immortels : c^est le cas des Fables de La 
Fontaine, monumentum œre perennius^ et il est assez intéressant, 
si je ne me trompe, d'en faire l'histoire, comme il le serait de 
faire l'histoire du Parthénon, du Laocoon ou de la Vénus de 
Milo. 

Je ne parlerai aujourd'hui que du recueil de 1668. 

11 n'est peut-être pas inutile de dire, tout d'abord, quelques 
mots des conditions matérielles de la publication de cet ou- 
vrage. La Fontaine fabuliste avait, ce que rêvent tous les gens 
de lettres, un éditeur; c'était celui-là même qui avait publié les 
Contes, Claude Barbin. Mais il est bon de savoir que ce que 
nous appelons aujourd'hui les droits d'auteur n'existait ni au 
xvu« ni au xviiie siècle. Ce n'est point avec ses livres que 
YoUaire a gagné deux cent mille livres de rentes, mais avec des 
spéculations heureuses. Corneille a été réduit à se faire lui-même 
son propre éditeur, lorsqu'il a voulu, vers 1660, donner une 
édition complète de ses œuvres, et, comme on dit, il y a mangé 
beaucoup d'argent. Racine vendit une de ses tragédies deux ou 
trois cents livres, c'est-à-dire environ mille francs de notre mon- 
naie. Bref, — Molière excepté, parce que Molière était d'ailleurs 
directeur de troupe, —1 les grands écrivains du xvu* siècle seraient 
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morts de misère, comme ce Colletet que Boileau nous peint 
« crotté jiisqu'^ Téchine » et mendiant « son pain de cuisine en 
cuisine », sMls n'avaient eu des ressources étrangères à leurs tra- 
vaux d'esprit. Boileau s'est trouvé avoir un léger revenu, comme 
il le dit lui-même, c'est-à-dire un assez bon patrimoine ; d'autres 
ont reçu pensions ou récompenses du roi ou de quelque grand 
seigneur ; d'autres, comme Desportes, ont joui des revenus d'un 
bénéfice ecclésiastique : Benserade en eut môme de tellement 
avantageux qu^il put donner le spectacle inouï d'un littérateur 
roulant carrosse sur le pavé de Paris. On pouvait être enfin gen- 
tilhomme servant ou domestique d'un grand : ce fut le cas de 
La Fontaine et de La Bruyère. Ne nous attendons donc pas à voir 
La Fontaine, qui a la chance de posséder un éditeur^ s'enrichir 
par la publication de ses œuvres; il aura seulement, par là, l'as- 
surance de voir ses livres se répandre et faire leur chemin dans 
le monde des acheteurs et des lettrés. 

Ce Barbin est coanu.de tous, parce que Boileau l'a célébré dans 
le Lutrin^ et qu'il est question de lui dans la querelle de Trissotin 
et de Vadius. C'était un des plus riches libraires du Palais de 
Justice, où se trouvait le centre de la librairie à cette époque. 
Il était au premier rang parmi les marchands de nouveautés, 
comme on disait alors, entendez de nouveautés littéraires. Il 
avait imprimé deux éditions, c'est-à-dire cinq ou six mille 
exemplaires des Contes. Il publia les Fables en deux furmats : un 
in-4o, puis un in-12 en deux volumes, avec des illustrations dues 
à un artiste célèbre du temps, François Chauveau. Il était d'usage 
de faire fabriquer une édition in-4^ de ses œuvres, quand on 
voulait en offrir un exemplaire au Roi, au Dauphin, ou à quelque 
autre grand personnage. C'est ainsi que toutes les éditions de 
Boileau sont in-i2, sauf celle de 1674, parce qu'elle contient, ponr 
la première fois, le Discours au jRot, et que Boileau avait eu réel- 
lement souci de la présenter à Louis XIV. De môme, le Discours 
sur V Histoire universelle a été publié d'abord in-4*, parce qu'il était 
destiné au Dauphin ; do même encore, V Histoire des Variations 
des Eglises protestantes^ les Oraisons funèbres et le Sermon sur 
r Unité de l'Eglise. De ces éditions on ne tirait qu'un nombre res- 
treint d'exemplaires, et ceux-ci étaient reliés non en veau, mais 
en maroquin, ce qui permit à Scarron d'écrire : 



A l'exception de Cinna^ dédié à ce duc de Montauron dans le 
temps de ses prospérités, à l'exception aussi à*Esther^ pièce écrite. 



Ce n'est que maroquin perdu, 
Que les livres que l'on publie, 
Depuis que Montauron mendie. 
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comme on sait, pour M^"® de Maiatenon, je croîs pouvoir dire qu*au- 
cune des pièces de théâtre du xvit'* siècle n'a été publiée autrement 
que dans le petit format in-iâ. Ce fut le cas aussi des Caractères 
de La Bruyère. Les Provinciales parurent d'abord en in-4<*, mais 
pour une raison toute spéciale : elles étaient destinées à être pliées 
en deux, et même en quatre, aûn de pouvoir entrer facilement dans 
la poche. Les Fables^ ai-je dit,parurent dans Tun et Tautre format : 
les exemplaires in-4o ne sont plus aujourd'hui possédés que par 
de très riches amateurs ; les in-i2 comprenant deux volumes, un 
aurait pu suffire, mais deux se vendaient plus cher. Ils avaient 
été publiés simultanément chez Claude Barbin et chez Denys 
Thierry, un des libraires de la rue Saint-Jacques, pour la commo- 
dité d'une double clientèle : d'une part, les gens du monde ; de 
l'autre, les professeurs et les écoliers. Ainsi s'explique ce fait que 
les Fables furent illustrées dès la première édition, alors que les 
Contes et Nouvelles durent attendre,jusqu'au temps de la Régence, 
qu'un autre siècle permit à des artistes peu scrupuleux de mettre 
leur burin au service de libraires avides. Il est évident qu'en 1668 
l'auteur et l'éditeur ont pensé que le livre des Fables pouvait être 
placé entre les mains des enfants, et c*est pour cela qu'ils en ont 
confié l'illustration à François Chauveau, peintre et graveur, qui 
avait déjà fait le même travail pour la Pucelle de Chapelain et 
VAlaric deScudéry, et qui devait le faire pour les Métamorphoses 
d'Ovide en rondeaux de Ben8eT9,de. On vantait, sinon la finesse et 
l'originalité, du moins le feu de ses peintures. 

Le premier recueil des Fa6/^s formait un tout, bien complet : il 
comprenait une dédicace ^en prose, une préface, la vie d'Esope le 
Phrygien, une dédicace en vers au Dauphin, les fables réparties en 
six livres, et un petit épilogue. Le fabuliste aspirait manifestement 
aux honneurs de la grande littérature ; puisqu'il y avait eu à Rome 
Phœdri fabularum K /iôrt, les cinq livres de fables de Phèdre, 
l'aflFranchi d'Auguste, La Fontaine voulait être le Phèdre de son 
temps. Personne d'ailleurs, en 1668, pas plus l'auteur que ses lec- 
teurs, ne soupçonnait qu'il y aurait plus tard une suite à cet 
ouvrage. Le titre était : Fables choisies d'Esope et de Phèdre mises 
en vers par M. de La Fontaine, Fables choisies : il ne s'était donc 
pas astreint à les reproduire toutes ; mises en vers, et non traduites. 
Ainsi Brébeuf, en 1670, intitulera son poème: La Pharsale de 
Lucain mise en vers par M, de Brébeuf. H y avait, dans cette ex- 
pression, quelque modestie, qui pouvait même, semble-t-il, com- 
promettre le succès de l'ouvrage ; mais il y avait aussi peut-être 
quelque habileté. Car Esope avait été traduit bien des fois dans 
notre langue; on compterait douze ou quinze de ces traductions. 
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entre les années 1633 et 1653, dont certaines même étaient signées 
de noms comme M. de Boissat, ou M. de Baudoin, membres 
de l'Académie française. La Vie d'Etope le Phrygien devait avoir 
pour effet d'accroître la garantie d'authenticité réclamée pour les 
petits récits du poète français : c*était finesse, plutôtque naïveté, 
de ravoir introduite dans son volume, peut-être même super- 
cherie. Car on remarquera que, sur ces prétendues fables d'Esope 
et de Phèdre, un bon tiers ne sont ni d'Esope ni de Phèdre. 

UEpître dédicatoire au Dauphin était une pièce nécessaire, 
puisque l'ouvrage était réellement dédié à ce prince, et qu'il por- 
tait ses armes sur la reliure et sur la première page. Le Dauphin, 
Agé de sept ans, était alors l'élève du président de Périgny, à qui 
Bossuet ne succédera qu'en 1670. A ce point de vue, on peut re- 
gretter queles Fables n'aient pas été dédiées deux ans plus tard ; 
car il eut été piquant de voir quel accueil le grand évêque aurait 
fait à Tœuvre nouvelle d'un homme qui avait écrit les Contes, VF- 
pître au Dauphin est en elle-même assez insignifiante ; elle a ce 
je ne sais quoi d'insupportable, qui est commun à toutes les épl- 
tres dédicatoires du xviie siècle. Le ton en est banal et hyperboli- 
que ; mais un petit passage montre bien la candeur, l'ingénuité, la 
niaiserie même, si vous voulez, de La Fontaine. Il vient de faire 
allusion à la conquête de la Franche-Comté; il continue en ces ter-, 
mes : « Quand,au retour de cette expédition où il a vaincu comme 
un Alexandre, vous le voyez gouverner ses peuples comme un 
Auguste... (L'enfant de sept ans ignorait probablement encore ce 
qu'avaient été Alexandre et Auguste; mais son précepteur était 
là pour le lui expliquer)... avouez le vrai, Monseigneur, vous sou- 
pirez pour la gloire aussi bien que lui, malgré l'impuissance de 
vos années ; vous attendez avec impatience le temps où vous 
pourrez vous déclarer son rival dans l'amour de cette divine mai- 
tresse. ') — Ainsi La Fontaine fait allusion à la rivalité du père et 
du fils sur le terrain de la gloire. Mais Louis XIV, qui était marié, 
avait deux autres maîtresses, La Vallière et la Montespan, si bien 
que le passage est au moins singulièrement rédigé. 

La préface est bien plus importante. On y trouve d'abord une 
histoire abrégée de la fable, telle qu'on pouvait l'écrire au 
xvii* siècle, puis une théorie particulière à La Fontaine, qui 
veut, dans une matière renouvelée des Grecs, si jamais il en fut, 
introduire « de la nouveauté et de la gaieté », non pas une gaieté 
exubérante, mais quelque chose qui puisse se rencontrer môme 
dans les œuvres les plus graves. L^auteur n'oublie point la mo- 
rale. Il songe manifestement à cette enfance que pourtant il 
n'aime guère, et qu'il n'a jamais su comprendre. Il s'est laissé 
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dire peut-être qu'Esope et Phèdre étant lus des écoliers, il pouvait, 
lui aussi, avoir sa place dans les collèges, et ce qui le prouve, 
c'est que la Vie d'Esope le Phrygienn'esX pas une traduction de ce 
qu'il a pu lire dans Planude, mais une adaptation considéra- 
blement expurgée. La Fontaine a voulu évidemment qu'elle fût 
mise à la portée des enfants, comme les Fables. 

Nous n'avons pas à parler, ici, de celte vie d'Esope : elle n*a 
aucune valeur historique ; notre poète y accepte sans hésitation 
les élucubrations de ce moine du Moyen Age qu'était Planude ; 
mais elle est fort joliment contée. 

Vient ensuite la Dédicace en vers à Monseigneur le Dauphin : 

Je chante le.^ héros dont Esope est le père, 
Troupe de qui l'histoire» encor que mensongère, 
Contient des vérités qui servent de leçons. 
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons. 

Ce n'est pas là du remplissage, puisque le proverbe dit : muet 
comme un poisson. 

Ce qu'il disent s'adresse à tous tant que nous sommes. 
Je me sers d'animaux pour instruire les hommes. 

Le poète tarde à nous parler de ce Monseigneur le Dauphin pour 
^ui ses vers sont écrits; mais enfin^ voici qu'il le désigne : 

Illustre rejeton d'un prince aimé des cieux. 
Sur qui le monde entier a maintenant les yeux. 
Et qui, faisant fléchir les plus superbes têtes, 
Comptera désormais ses jours par des conquêtes, 
Quelque autre te dira d'une plus forte voix 
Les faits de tes aïeux et les vertus des rois. 
Je vais l'entretenir de moindres aventures. 
Retracer en ces vers de légères peintures : 
Et» si de t'agréer je n'emporte le prix, 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

Voilà cette très intéressante dédicace, vrai début de poème à la 
manière antique: Arma virumque cano... ou Quid facial lœlassege- 
tes..,, avec une invocation après les premiers vers. L'auteur 
embouche plaisamment la trompette. Cette fois, c'est aux lecteurs 
ordinaires quMl s'adresse: « Je me sers d'animaux pour instruire 
les hommes » ; et il marque très nettement son intention de 
moraliser. 

Notons, en passant, que, dans ce recueil, la personnalité du 
poète apparaît assez souvent : ainsi se met-il en avant pour dédier 
U Homme el son Image à La Rochefoucauld; Le Meunier, son Fils 
£t l'Ane au chanoine Maucroix \Le Lion amoureux à deSévigné, 
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qui allait devenir, l'année suivante, M">« de Grignan ; Le Bûcheron 
et Mercure probablement an chevalier de Bouillon, c'est-à-dire à 
un membre de cette famille qui Tavait protégé après la chute de 
Fouquet. Dans ce genre, une fable très intéressante est celle qui 
ouvre le vi« livre, Z.ePd(re et le Lion; Userait trèsinléressant de la 
rapprocher de Clymène^ de la préface des Contes^ de VEpître à 
Huet^ et des Epîtres à de la Sablière, si Ton n'avait quelque 
scrupule à ériger en théories les réflexions sur son art de ce 
« papillon du Parnasse t, comme il s'est appelé lui-même, et à se 
faire le Charron de cet autre Montaigne. Je citerai cependant ici 
cei^ premiers vers du livre vi : 

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent être ; 
Le plus simple animal nous y tient lieu de maître, 
Une morale nue apporte de Tennui : 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 
En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire, 
Et conter pour conter me semble peu d^affaire. 
C'est par cette raison qu'égayant leur esprit, 
Nombre de gens fameux en ce genre ont écrit. 
Tous ont fui l'ornement et le trop d'étendue, 
On ne voit point chez eux de parole perdue. 
Phèdre était si succinct qu'aucuns l'en ont blâmé ; 
. Esope en moins de mots s'est encore exprimé. 
Mais surtout certain Grec renchérit et se pique 

D'une élégance laconique ; 
Il renferme toujours son conte en quatre vers. 
Bien ou mal, je le laisse à juger aux experts. 

Voyez de quelle façon capricieuse La Fontaine a composé sod 
recueil. Ce passage était de nature à être mis tout au début de 
Touvrage ; il le place seulement en tète de son vi* livre. En cela 
il imite Montaigne. De même, nous pourrions nous demander 
dans quel ordre il a placé ses fables. Tantôt, apparemment, c'est 
Tordre chronologique de la composition, tantôt un ordre d^ana- 
logie d'opposition, ou simplement de variété. 

Le premier recueil se termine e»6n par un épilogue. 

Bornons ici cette carrière : 
Les longs ouvrages me font peur. 
Loin d'épuiser une matière, 
On n'en doit prendre que la fleur. 
Il s'en va temps que je reprenne 
Un peu de forces et d*haleine. 
Pour foiu*nir à d'autres projets. 
Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets, 
H faut contenter son envie. 
Retournons à Psyché. Damon, vous m*exhortez ^ 
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A peindre ses malheurs et ses félicités : 
J*y consens: peut-être ma veine 
En sa faveur s'échauffera. 

Heureux si ce travail est la dernière peine 
Que son époux me causera. 

L'enfant terrible reparaît ici; le prédicateur est fatigué, il faut 
qu'il s'en retoune vile à son abbaye de Thélème, et, de fait, on 
peut remarquer que les dernières fables du ti« livre sont des con- 
tes : Le^ CharlataUy La Discorde^ La Veuve. 

L'ouvrage fut tout à fait bien accueilli. Nous en avons la preuve 
dans les correspondances de M>»* de Sévigné et de Bussy-Ra- 
butin, et aussi dans la préface que Furetière, Tauteur du Roman 
bourgeois, mit en té te de ses Fables morales et nouvelles, publiées 
en 1671 : il y loue le style naïf et inimitable de son devancier. 
C'était répoque d'Andromaque, de Britannicus, du Misanthrope, 
dix Tartufe, de VAmphitryoUy de VOraison funèbre de la Reine- 
Mère et des premiers Sermons prêchés à la cour par Bossuet 
l'époque où Port-Royal préparait la première édition des Pensées 
de Pascal, et où Mézeray donnait son Abrégé de VHistoire de 
France, Pour qu'au milieu de tant d'ouvrages excellents, les 
Fables de La Fontaine aient excité le plus vif intérêt, il faut évi- 
demment que leur grand mérite se soit fait sentir. 

Deux illustres suffrages semblent pourtant leur avoir manqué: 
celui de Louis XIV et celui de Boileau. Pour ce qui concerne 
Louis XIV, j'y reviendrai. Mais je voudrais parler tout de suite de 
cette abstention de Boileau, qui lui a été très vivement reprochée. 
On s'étonne, en effet, que l'auteur qui louait si fort La Fontaine 
dans sa Dissertation sur Joconde, ne fasse pas la moindre allusion 
au génie du fabuliste ni même au genre qu'il a illustré dans son 
Art poétique, composé justement au lendemain de la publication 
des Fablesy de 1669 à 1674. Mais il faut remarquer d'abord que 
V Art poétique n'a point la prétention d'être un traité de poésie en 
forme et complet : c'est bien plutôt la causerie d'un lettré avec 
les gens du monde sur certains sujets littéraires. La fable n'est pas 
le seul genre dont il ne parle pas. Il ne dit rien non plus du genre 
didactique ni de l'épitre, où lui-même pourtant est en train de 
conquérir la plus grande partie de sa gloire. En second lieu, c'est 
répoque où Boileau, arrivé à la maturité, vise à l'Académie fran- 
çaise et tend à se concilier beaucoup de ceux qu'il a si fort mal- 
menés. Aussi a-t-il pris la résolution de ne rien dire des vivants 
dans son Art poétique, et ni Corneille, ni Racine même, dont il a 
si précisément défini le système dramatique, n'y sont nommés. Il 
faut reconnaître, d'ailleurs, que Boileau ne semble pas avoir bien 
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senti le mérite toat extraordinaire du grand fabuliste; et je suis 
persuadé, quant à moi, qu'il aurait souscrit à ce reproche, que La 
Fontaine relève lui-même parmi les critiques de ses adversaires : 

Vous parlez magniûquement 
De cinq ou six contes d'enfant. 

Du reste, Boileau s'est mis en concurrence sur ce terrain poéti- 
que avec un aussi terrible rival. Il a composé, lui aussi, une fable 
sur UHuttre et les Plaideurs^ et une autre intitulée Z*efiucfteron et 
la Mort. La Fontaine, après sa xv« fable du R livre, écrit 
ces lignes : « Ce sujet (La Mort et le Malheureux) a été traité d'une 
autre façon par Esope, comme la fable suivante le fera voir. Je 
composai celle-ci pour une raison qui me contraignait de rendre 
la chose ainsi générale. Mais quelqu'un me fit connaître que 
j'eusse beaucoup mieux fait de suivre mon original, et que je 
laissais passer un des plus beaux traits qui fût dans Esope. Cela 
m'obligea d'y avoir recours. » — Suit la célèbre fable : 

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée... 

Qu'est-ce à dire ? Que ce quelqu'un n'est autre que Boileau ; 
que, non content de faire cette observation critique à son ami, 
Boileau s'avisa de refaire, sa fable, et que La Fontaine, reprenant, à 
son tour, le môme sujet, lui donna, sans en avoir l'air, la plus ma- 
gistrale et la plus piquante des leçons, car il est bien évident que 
le petit chef-d'œuvre de La Fontaine est infiniment supérieur au 
médiocre apologue de Boileau. J'en conclus que celui-ci n'a peut- 
être pas très bien compris la perfection extraordinaire des Fables 
de notre poète. 

Malgré le silence de Boileau, si La Fontaine ne se trouva pas 
enrichi par le très grand succès de son recueil, du moins eut-il 
le plaisir de voir son libraire y gagner des sommes énormes, et la 
gloire d'être placé,!dès lors^sur le même rang, comme grand écri- 
vain, que les Racine, les Boileau et les Molière. 

C. B. 
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La Restauration en France (1814-1827). 

Le premier grand événement de TEurope, au xixe siècle, est la 
lutte générale qui produit un bouleversement dans la répartition 
des territoires et dans le régime intérieur des Etats. Il est suivi 
d'un autre événement qu'on a appelé la Restauration, et qui con- 
siste dans un essai de rétablissement du régime antérieur à la 
lutte. — Pour comprendre la Restauration, il faut l'étudier suc- 
cessivement dans les principaux Etats; nous examinerons en 
même temps les crises qui ont suivi la Restauration jusque vers 
1850. 

Bibliographie. — Un grand nombre de documents ont été 
publiés : on en trouvera l'indication dans VUistoire générale. Ces 
documents sont de deux sortes : documents officiels coatempo- 
rains et documents confidentiels postérieurs (mémoires). La caté- 
gorie la meilleure, les documents confidentiels contemporains, 
se trouve dans les Archives et est accessible au public ; mais ces 
documents n'ont été publiés, jusqu'à présent, qu'en fragments 
infimes. — Les documents publiés sont, parmi les documents offi- 
ciels contemporains, les débats parlementaires (on ne les sténo- 
graphie pas encore), les lois ; pratiquement, il suffit de se repor- 
ter à V Annuaire historique; paiTmi les Mémoires, les plus impor- 
tants sont ceux de Rœderer, Mollien, Miol de Mellito, M™« de 
Rémusat, Pasquier, Vitrolles, Beugnot. — Les journaux ne sont 
encore pas libres, et les rédacteurs se préoccupent plus de litté- 
rature que d'information. Une source abondante de renseigne- 
ments est constituée par les Almanachs impériaux ou royaux. 

Les travaux sur cette période ont été faits par des hommes 
politiques ; il n'y a pas encore d'histoire scientifique. L'ouvrage de 
Yiel-Castel, Histoire de la Restauration^ est sec, dépourvu de 
références ; le meilleur exposé se trouve dans Duvergier de Hau- 
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ranne, Histoire parlementaire, (1 8 1 5- f S 30) \ au point de vue pra- 
tique, l'Histoire générale et V Histoire de VEurope contemporaine. 

Nous examinerons successivement les conditions dans les- 
quelles s*est faite la Restauration, la crise (1814-1816), puis 
l'organisation du gouvernement des Bourbons (1816-1827). 

I. — La Restauration, en France, s^est produite dans des con- 
ditions anormales, qui en dissimulent le caractère : officiellementf 
il y a restauration d'un régime antérieur; en fait, il y a création, 
plus exactement consolidation, d'un régime nouveau, du régime 
napoléonien, qui est une véritable restauration à Tégard du 
régime immédiatement antérieur. 

Les hommes de la Révolution avaient pris pour modèle le 
régime américain, et fait gouverner le pays par ses représentants; 
ils avaient ôté le pouvoir aux fonctionnaires et créé deux sortes 
de pouvoirs élus : un gouvernement central, chargé de la direction 
générale des affaires, et comprenant une assemblée nationale et an 
pouvoir exécutif; des pouvoirs spéciaux d'administration pour 
les affaires locales, décentralisés, sous forme de conseils et de 
directoires élus, sous forme de fonctionnaires spéciaux (évèques, 
juges) également élus. Le système de gouvernement organisé par 
la Révolution est donc un système représentatif, centralisé pour 
la politique générale, décentralisé pour Tadministration locale^ 
c'est-à-dire tout différent du système antérieur à 1789, centralisé 
et bureaucratique. Tocqueville s'est trompé, quand il a dit que la 
Révolution avait continué révolution commencée par la monar- 
chie, tendant à établir la centralisation et la tutelle. Le système 
de gouvernement, tel qu'il fonctionnait avant 1789, n'a reparu que 
sous Napoléon; on ne connaît pas encore en détail ce retour à 
Pancien régime ; il faudrait dépouiller les documents conservés 
aux Archives pour établir dans quelle mesure Napoléon a repris 
l'ancien personnel et dans quelles mesures cet ancien personnel a 
repris l'ancienne méthode. Mais on peut décrire le mécanisme gé- 
néral de ce gouvernement napoléonien, et cela suffit à montrer 
qu'il est revenu à beaucoup de pratiques antérieures à 1789 ; de 
même, la simple comparaison d'un Almanack impérial et d'un 
Almanach royal (de 1815, par exemple) fait voir que les Bourbons 
n'ont rien changé que des noms au régime établi par Napoléon. 

Âu centre, la Cour et les grands corps de l'Etat. — La Cour a été 
rétablie par Napoléon, qui a même essayé de faire revenir l'ancien 
personnel ( c( Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir ») et de 
restaurer l'étiquette : H"'® de Rémusat raconte qu'il fît recher- 
cher les règlements d'étiquette, qu'il s'adressa à M"' Campan 
pour avoir des détails précis sur la cour de Louis XVI, qu'il manda 
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Despréaux, matlre de danse de la reine (Marie-Antoinette), pour 
apprendre aux dames à faire la révérence ; la Restauration se 
borna à changer le souverain et à rétablir quelques anciens titres 
(Maison du roi). Parmi les conseils, le plus puissant, le Conseil 
des Ministres, est une institution de TAncien Régime qui a traversé 
la Révolution y mais a perdu son caractère de conseil : les ministres 
sont devenus les chefs de services isolés, ne délibèrent plus ensem- 
ble ; ils sont à la téte de départements constitués séparément 
les uns des autres : justice, affaires étrangères, guerre, marine, 
finances, police générale, intérieur (ce dernier comprenant plu- 
sieurs services, qui deviendront des ministères spéciaux : com- 
merce, fabriques et manufactures, instruction publique, admini- 
tration générale, ponts et chaussées) ; le Conseil d'Etat^ restauré 
par Napoléon, avec son ancien mécanisme, conseillers et maîtres 
des requêtes, qui se répartissent en divers comités, avec ses an- 
ciennes attributions, préparation des projets de loi et des règle- 
ments, jugements des procès entre TEtat et les particuliers, et com- 
posé de fonctionnaires de carrière. — Deux corps représentatifs (le 
Tribunal a disparu), Sénat et Chambre des Députés^ sont devenus 
de simples corps auxiliaires du gouvernement; ils sont composés 
démembres permanents: les sénateurs sont désignés à vie, les 
députés sont choisis sur des listes de notabilités, dressées par un 
système électoral à plusieurs degrés, mais ces listes n'ont pas été 
renouvelées pendant le règne de Napoléon; ces corps, composés 
de véritables fonctionnaires (les sénateurs reçoivent un traitement 
sous forme de dotation), aident à dresser le budget, à fixer les 
contingents, à faire les lois: en fait, ils approuvent ce qui leur est 
proposé par les fonctionnaires. 

Les opérations particulières et locales sont faites par des fonc- 
tionnaires répartis dans des services spéciaux, fonctionnaires de 
carrière, choisis par le gouvernement, organisés en hiérarchie 
jusqu'au ministre, chef de service. Les citoyens n'ont aucun con- 
trôle sur ces fonctionnaires, redeviennent des administrés, des 
sujets. Mais le retour à l'Ancien Régime n'est pas complet ; il y a 
quelques différences produites par la Révolution : elle a détruit les 
privilèges de rang et les irrégularités d'organisation, elle a établi 
l'égalité légale et déterminé des circonscriptions régulières. De là, 
quelques différences entre la bureaucratie de Napoléon et celle de 
l'Ancien Régime : cette dernière était discrétionnaire, aristocra- 
tique, irrégulière ; celle de Napoléon est encore arbitraire, mais 
démocratique et régulière. Napoléon a bien marqué cette situation, 
quand il a dit : « Nous avons fini le roman de la Révolution », le 
roman, c'est-à-dire le gouvernement représentatif, « il faut en com- 
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mencerrhisioire », c'est-à-dire ne voir que ce qu'il y a de réel et de 
possible dans Tapplication des principes, et organiser un régime 
régulier et égalitaire. Ces idées se rattachent à sa psychologie du 
Français, être, selon lui, égalitaire, parce qu'il est vaniteux, mais 
nullement désireux de liberté. « Vous autres Français, disait-il un 
jour, vous aimez la monarchie; c'est le seul gouvernement qui 
vous plaise. Je parie que vous, M. de Rémusat, vous êtes plus à 
Taise depuis que vous m'appelez sire et que je vous dis Monsieur... 
La sévérité du gouvernement républicain vous eût ennuyés à 
mort. Qu'est-ce qui a fait la Révolution ? La vanité ! Qu'est-ce 
qui la terminera ? La vanité ! L'égalité, voilà votre marotte l » 
— Maintenir la domination absolue d'un personnel spécial est, 
selon Napoléon, chose possible en France, à condition d'ouvrir 
l'accès des fonctions à tous, de leur laisser entrevoir la possibilité 
d'arriver aux positions supérieures. Ce système est bien carac- 
térisé par les créations les plus personnelles de Napoléon, la 
Légion d'honneur, ordre de chevalerie égalitaire, la noblesse im» 
périale ouverte à tous ceux qui serviront bien le gouvernement. 

Tout ce mécanisme, Louis XVIII l'a conservé en 1814: il garde 
cette administration bureaucratique, soustraite au contrôle de la 
population, recrutée par le gouvernement dans l'ensemble de la 
nation, en fait se cooptant dans la bourgeoisie, superposée à la 
population, se conduisant d'après ses règles propres, uniformes, 
agissant de façon à empêcher toute initiative locale. Mais ce méca- ' 
nisme ne se dirige pas lui-même, il a besoin de recevoir la direc- 
tion du pouvoir politique central. Sous Napoléon, l'autorité est 
tout entière concentrée dans un seul individu, lui, qui prend 
toutes les décisions, qui leur fait donner la forme légale par les 
grands corps de l'Etat ; ce gouvernement personnel direct exige 
une grande force de travail (cf. Taine), et Napoléon arrive à con- 
naître toutes les questions, à donner des ordres à tous les services, 
ÈL surveiller l'exécution de tous ses ordres. Un tel régime ne pou- 
vait durer qu'autant qu'il vivrait ; il n'a même pas duré aussi 
longtemps : Napoléon a rencontré de la résistance chez ses sujets, 
parce quUi a voulu leur imposer des actes contraires à leurs inté- 
rêts et à leurs sentiments, résistance passive, sans doute, mais 
réelle. Dès 1803, les réfractaires sont nombreux ; la contrebande 
est active ; les évêques et les séminaristes protestent contre le 
Concile et contre la captivité du pape. Pour briser les résistances, 
il emploie la force : police, gendarmes, prisons d'Etat. Pour 
empêcher le mécontentement de se produire, il organise un 
système qui doit diriger l'opinion publique: il veut empêcher 
ses sujets d'être informés, leur faire donner ded informMions > 
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inexactes. Il interdît aux particuliers de s'occuper de politique: 
lettre à Fouché, 31 décembre 1806 : « Si M. Chénier se permet le 
moindre propos, faites-lui coQoaltre que je donnerai ordre qu'il 
soit envoyé aux lies Sainte-Marguerite. Le temps de la plaisan- 
terie est passé; qu'il reste tranquille ; c'est le seul droit qu'il ait. 
Ne laissez pas approcher de Paris cette coquine de M"** de Staël, t 
11 place tous les organes d'information sous le pouvoir direct du 
gouvernement: d'abord les journaux, dès 1800, sont soumis à la 
surveillance de la police, ne doivent publier que ce qui plaît au 
pouvoir, peuvent ôtre supprimés à volonté ; puis il s'occupe des 
livres et des brochures non périodiques (c'est ce qu'il faut entendre, 
à cette époque, par la presse). Napoléon a d'abord voulu mainte- 
nir en apparence la liberté : il a organisé une commission de la 
liberté de la presse (sept sénateurs) ; il ne veut pas du mot censure, 
puis il déclare qu'il est difficile de se passer de la chose (au Conseil 
d'Etatyle 11 avril 1809: « J'ai le droit d'empêcher la manifestation 
d'idées qui troublent la paix de l'Ëtat, ses intérêts et le bon 
ordre ») ; enfin il restaure ce mot : « Il y aura des censeurs nom- 
més par Nous, sur la présentation de notre ministre de Tinté- 
rieur. » (5 février 1810.) Louis XVIII trouve donc la censure sur 
les livres rétablie. 

Ainsi le régime napoléonien se composait d'un système 
d'administration bureaucratique, indépendante de la population, 
subordonnée à un chef absolu, et d'un gouvernement concentré 
dans un homme soutenu par une force militaire. Cette force 
détruite, le chef du gouvernement tombe ; mais tout le mécanisme 
des agents subuiste ; il fut conservé par les Bourbons revenus en 
France, et la Restauration se trouve n'être qu'un changement 
dans le système du gouvernement central. 

II. — La Restauration se produit par trois crises successives, 
de 1814 à 1816. 

1. — L'arrivée des Alliés à Paris a décidé la question de per- 
sonne : le chef du nouveau gouvernement sera le souverain légiti- 
me. Mais il reste à régler la nature de son pouvoir, car Louis X VIII 
est rappelé par les deux corps qui représentent officiellement le 
pays et sous conditions : avant de prendre le pouvoir, il devra 
accepter le projet de constitution élaboré par le Sénat. Ce projet a 
pour but de donner des garanties à tous les gens en place, 
sénateurs, députés, officiers, d'assurer la paisible jouissance aux 
acquéreurs de biens nationaux, la sécurité aux créanciers de 
l'Etat. — Mais Louis XVIII, dès sa rentrée en France, est averti 
que le Sénat n'a pas d'autorité morale ; alors il rejette le projet de 
constitution, mais le reprend sous forme d'une mesure venant de 
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son initiative propre : c*est la Déclaration de Saint-Ouen. Elle a 
été rédigée à Compiégoe par trois hommes de confiance du roi, 
Blacas, Vitrolies, La Maisonfort ; ils commencent leurs travail à 
minuit, le terminent avant le jour ; mais on n'ose pas réveiller le 
roi pour la lui soumettre, et Yitrolles la contresigne sans que le 
roi Tait lue et la fait afficher dans Paris à 20.000 exemplaires. Elle 
pose les principes du nouveau gouvernement: il y aura deux 
Chambres, les Pairs et les Députés, qui voteront les lois et l'impôt ; 
une constitution sera rédigée par 6 commissaires des deux Cham- 
bres et 3 commissaires du roi, puisu mise sous les yeux » des deux 
Chambres, convoquées à cet effet pour le 11 juin. 

Le travail de la commission nous est connu par les Mémoires 
de Beugnot, qui en fut le secrétaire et qui garda ses notes de séan- 
ces. Son récit nous fait comprendre toutes les questions qui ont 
amené les conflits politiques jusqu'en 1830. Montesquieu apporta 
un projet, discuté d* abord entre les commissaires du roi, puis dans 
la commission générale, pendant quatre séances. Trois points fu- 
rent discutés. D*abord, la question de la liberté de la presse 
(art. 8) : aucun des commissaires ne pensait que les journaux 
fussent compris dans cette liberté ^ pour eux, il ne s'agissait que 
des livres et des brochures non périodiques, les journaux relevant 
de la police. De plus, dans le texte proposé, il y avait : la loi pré- 
vient et réprime; le mot ;9r^ien( disparaît dans la rédaction défi- 
nitive, soit que la commission Tait oublié, soit qu'elle ait jugé que 
les deux termes faisaient un pléonasme : on se servira de cette 
omission pour s opposer à Torganisation de la censure.— En second 
lieu, le pouvoir du roi : tout le monde est d'accord pour accepter 
Varticle /4, qui donne au roi le droit de faire des ordonnances en 
cas de besoin urgent (c'est un emprunt aux constitutions de Na- 
poléon) ; on discute pour savoir à qui appartiendra l'initiative, au 
roi ou aux Chambres. La question est tranchée par un compromis : 
l'initiativeestréservéeau roi; mais les Chambres pourront supplier 
le roi de présenter une loi. Louis XVIIl accepte, déclarant voir là 
« une reconnaissance de la prérogative royale plutôt qu'un empié- 
tement ». — Enfin, le système électoral: on s'accorde pour ajour- 
ner la question ; mais la rédaction tranche un certain nombre de 
points d'une grande portée pratique : la Chambre, élue pour 5 ans, 
sera renouvelée par cinquième, « pour éviter des commotions vio- 
lentes D. La qualité d'électeur sera liée au paiement d'un minimum 
de contribution, mais de quelle espèce de contribution : le projet 
porte contribution foncière^ ce qui n'accorde le droit de vote qu'aux 
grands propriétaires ; quelques membres proposent Padjonction 
de personnelle et mobilière; fuis on trouve la formule trop longue. 




LA RESTAURATION EN FRANCE ^1814-1827) 657 

et OQ met directe : ainsi le droit électoral est étendu aux patentés, 
sans que personne y ait pensé (les patentés formeront le parti 
libéral). Il reste à régler la composition de la Chambre et le sys- 
tème d'élection. Beugnot compte qu'il y aura encore trois séances, 
et prépare un projet d'élection à deux degrés. 

Alors Bûl«w vient annoncer aux commissaires que les sou- 
verains alliés ont avancé la date de leur départ et désirent que la 
constitution soit promulguée auparavant. Les commissaires ne 
peuvent plus disposer que de trois jours pour achever leur 
œuvre : ils renoncent à régler les questions électorales et s'oc- 
cupent à la hâte des questions de forme, titre, date de Tacte. 
Fonlanes est chargé de rédiger un préambule ; il apporte un 
projet qu*on trouve trop pompeux, et Beugnot en bâcle un : il est 
présenté au roi, qui ne le lit pas. Les questions de forme sont 
tranchées rapidement : on a proposé comme titre, ordonnance 
générale de ré formation^ acte constitutionnel ; Beugnot propose 
charte ; on s*entend sur charte constitutionnelle. Quant à la date, 
vingt-cinquième année de notre règne, elle est restée en suspens 
jusqu'au dernier moment : elle n'est connue que lorsqu'à la 
séance de la Chambre, le 4 juin, le chancelier donne lecture de la 
charte. — Les formes dans lesquelles cette charte est présentée 
ont fait scandale : on les a cru préméditées, alors qu'elles 
étaient seulement improvisées, qu'elles résultaient du hasard 
et de la précipitation. C'est aussi le hasard qui a décidé les trois 
questions capitales dans .la pratique : le mode d'élection de la 
Chambre n'a pas été réglé par la Charte, ce qui permit de le chan- 
ger par des lois ; la liberté de la presse (pas de censurejpréventive) 
a été étendue aux journaux par simple malentendu ; le droit élec- 
toral a été accordé aux patentés. La façon dont ces questions 
sont tranchées est favorable à l'opposition libérale. 

Le mécanisme a été mis en mouvement avec le personnel impé- 
rial : les sénateurs sont devenus les pairs ; il n'y a pas eu d'élec- 
tion de nouveaux députés ; les fonctionnaires de Napoléon restent 
en place, Talleyrand, M ontesquiou, Louis, Beugnot. — Deux ques- 
tions pratiques se posent : !<> Quel sera le régime de la presse ? 
Par ordonnance d'octobre 1814, une commission de censeurs pro- 
fessionnels est créée, sous le contrôle d'une commission de sur- 
veillance compoiiée de neuf magistrats, et tout journal nouveau 
doit demander Tautorisation préalable. — âo Une question finan- 
cière: le comte d'Artois a promis Tabolilion des droits réunis, mais 
on manque d'argent ; Napoléon a laissé une lourde dette, doit-on 
l'accepter ? Enfin la Charte a déclaré que l'impôt doit être consenti ; 
dans quel sens faut-il interpréter ce mot ? Tout est tranché en 1814 

42 
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par rinIlialLve du baron Louis: les droits réunis, existant depuis 
longtemps en France, doivent être conservés ; on se contente de 
changer leur nom : on les appelle désormais contributiom indirec- 
tes; il faut reconnaître les dettes du régime déchu, ce sont les 
dettes de la France ; le gouvernement présentera d*abord l'éva- 
luation de ses besoins, puis les voies et moyens propres à les ba- 
lancer. 

Le régime semble avoir satisfait la bourgeoisie, même libérale, 
fatiguée des guerres, du silence politique et de Tarbitraire. Mais 
le peuple et les soldats sont blessés de certaines formes: affectation 
à parler de la 25« année du règne ; emploi des termes octroi et 
concemon dans le préambule de la Charte; cocarde blanche; 
demi-solde. 

2. — Napoléon profite du mécontentement, et, aidé par Fouché, 
rentre en France. Il essaie de gagner les libéraux pnrVActe addi- 
tionnel et les républicains par le Champ de Mai^ qui rappelle les 
fédérations de la Révolution. Cet épisode des Cent Jours eut des 
conséquences considérables. Les royalistes reviennent exaspérés 
de la trahison du personnel impérial ; de là, la Terreur blanche^ 
les procès contre les officiers ; en même temps, ils parlent d*un 
retour complet à l'Ancien Régime, demandant la restitution des 
biens nationaux, l'abolition d u Concordat, la suppression de l'Uni* 
versité, la non-reconnaissance de la dette. Deux grands partis 
politiques se forment, d'autant plus hostiles que des ques- 
tions d'intérêt matériel les séparent : les ultras et les libé- 
raux. 

Louis XVIII ne veut plus se servir du personnel de gouvernement 
qui Fa abandonné, renvoie ses ministres de 1814 (sauf Talleyrand 
et Fouché, dont il ne se sépare que contraint par la Chambre), 
épure la Chambre des Pairs, dissout la Chambre des Députés. Les 
élections pour la nouvelle Chambre se font suivant le régime im- 
périal ; deux collèges d'électeurs: le collège d'arrondissement qui 
propose, le collège de département qui élit ; listes d'électeurs 
dressées par le préfet. Une seule innovation est faite : le nombre 
des députés est porté de 262 à 402. La nouvelle Chambre, la 
Chambre introuvable, a une majorité d'ultras, qui constituent le 
Groupe de la rue Thérèse^ qui ont pour chef Villèle, et sont aidés, 
par le Pavillon de Marsan (comte d'Artois et trois ministres). La 
minorité, formée par les partisans de la Charte, a les préférences 
du roi. 

3. — Cette troisième crise est le conflit entre le roi et les nltras ; 
il éclate sur la question du régime électoral. Le ministre propose 
l'élection à deux degrés et le renouvellement partiel ; les députés, 
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qai vealent rester cioq ans, acceptent Télection à deux degrés, 
mais réclamentle renouvellement intégral. Un autre conflit a pour 
cause la question des biens nationaux et des biens du clergé : le 
gouvernement veut les vendre. — Le roi met fin à la lutte par un 
actedUnitiative : il prononce la clôture de la session ; puis, poussé 
par les constitutionnels, surtout par Decazes, il déclare la Cham- 
bre dissoute. L'ordonnance du 8 septembre 1816 règle les condi- 
tions suivant lesquelles la nouvelle Chambre sera élue : on revient 
au régime de 1814. Les élections donnent la majorité aux partisans 
de la Charte. La crise aiguë est terminée. 

IIL — La régime achève de s'organiser jusqu'en 1827. Les crises 
ne portent plus que sur la direction du gouvernement. — Alors vont 
se débattre les trois questions restées en suspens : liberté de la 
presse, régime électoral, vote du budget. Alors se constituent dé- 
finitivement les partis : le parti de TAncien Régime, formé d'émi- 
grés, de grands propriétaires, de partisans du clergé ; le parti de 
la Révolution, coalition de bonapartistes et républicains, unis par 
l'amour du drapeau tricolore et la haine des Bourbons, recruté 
parmi les acquéreurs des biens nationaux, les gens des villes, les 
anticléricaux ; entre ces deux partis extrêmes, le parti de la Charte, 
soutenu par Louis XVIII, tendant à se scinder en deux groupes, 
centre droit et centre gauche. — La période est coupée en deux 
par une crise qu'amène l'assassinat du duc de Berry (1820). 

1.^1816-1820. — Avant la crise, le parti constitutionnel est au 
pouvoir et dirige l'organisation définitive. 

D'abord le régime électoral. -~ LaCharte ne contient sur ce point 
qu'une clause négative : pour être électeur, il faut payer un mi- 
nimum de contribution de 300 francs. On la transforme en clause 
positive : seront électeurs, avec des droits égaux, tous les contri- 
buables payant 300 francs de contribution ; le préfet n'a plus que 
le pouvoir de dresser les listes et de les afficher; il n'y a plus 
qu'un seul collège au département. C'est la première fois qu'appa- 
raît en France le vote direct. Les électeurs se réunissent en assem- 
blée au chef-lieu de département, votent au scrutin de liste et se- 
cret, avec ballottage entre les deux premiers des non élus. Le roi 
nomme les présidents des assemblées électorales, qui sont candi- 
dats officiels. Avec ce régime, les ultras diminuent, les libéraux 
augmentent à la Chambre. 

Ensuite le régime des journaux, réglé seulement en 1819. — La 
discussion fut longue et sérieuse : toutes les idées qui furent 
émises au xix^ siècle à propos de la liberté de la presse y furent 
exposées. On aboutit à trois lois, fixant la répression des crimes, 
la procédure, les conditions de publication. Les principes sont les 
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suivants : il n*y a pas de délits de presse, mais seulement des dé- 
lits commis par la voie de la presse ; on ne distingue plus entre 
les livres et les journaux ; la loi s'occupe de réprimer et non de 
prévenir ; il n'y aura plus de procès de tendance ; dans le cas de 
diffamation à Tégard d'un personnage public, l'accusé pourra 
fournir la preuve ; les procès seront jugés par le tribunal des cri- 
mes, par le jury ; le journaliste arrêté devra toujours être mis en 
liberté sous caution ; les délits seront prescrits par six mois. Pour 
les journaux, on crée un régime nouveau : la nécessité de l'au- 
torisation préalable est supprimée , mais l'imprimeur est astreint 
à la déclaration et au dépôt d'un exemplaire signé; d'ailleurs, il 
est entendu que la presse doit rester bourgeoise ; on leur impose 
un cautionnement très élevé (à Paris, dépôt de 10.000 francs de 
rente ; dans les grandes villes, 2.^00). Guizot, commissaire du 
roi, a très nettement expliqué cette idée du gouvernement : c II 
importe de ne placer les journaux que dans les mains d'hommes 
qui donnent à la société un gage de leur existence sociale et 
puissent lui inspirer quelque confiance. Il ne convient ni à la so- 
ciété ni aux partis que les organes publics soient pris et placés 
dans les régions inférieures des opinions. »]Ët, comme les jour- 
naux sont soumis à un droit de timbre élevé, comme les frais de 
poste sont considérables (la vente au numéro ne se fait pas), la 
presse est très coûteuse; seuls de riches bourgeois ou des cabinets 
de lecture peuvent les recevoir. Un rapport secret de 1824 évalue 
le nombre des exemplaires à 41.000 pour les journaux de l'oppo- 
sition, à 14.300 pour les journaux de gouvernement. 

En même temps, le budget s'est organisé (cf. Stourm, Le Budget). 
L'équilibre des finances est complètement rompu, par les dettes, 
les frais des armées d'occupation, l'indemnité de guerre. Il faut 
garder tout l'ancien système d'impôts, et emprunter : on crée des 
rentes à 5 0/0 émises à 60 francs; mais cet emprunt est regardé 
comme un expédient, on se préoccupe de le rembourser et on 
Organise la caisse d'amortissement. Le premier budget fut discuté 
en 1817 ; la Chambre obtient de discuter séparément les recettes 
et les finances : elle passe donc ainsi en revue tous les actes du 
gouvernement. Puis elle examine les budgets des années précé- 
dentes, et, à propos d'une irrégularité constatée dans le budget 
du ministre de la guerre Glarke, elle pose le principe qu'un 
ministre ne doit dépenser que les sommes qui lui ont été allouées, 
que, s'il a besoin de crédits supplémentaires, il devra solliciter 
une loi nouvelle. En 1818, la Chambre obtient que le gouverne- 
ment présente ses budgets avec, en regard, les dépenses et les 
crédits. Ainsi commence la « spécialité > : telle somme est attri- 
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buée à telle dépense. Le mécanisme du vote du budget et de 
l'examen des comptes est définitivement organisé en 1820. 

Enfin, Tarmée est organisée par la loi de 1818. Le principe est 
qu' c< elle se recrute par engagements volontaires et, en cas d'in- 
suffisance, par des appels faits suivant les règles ». Ainsi, le ser- 
vice militaire est égal pour tous, avec faculté de remplacement ; 
rappel est public : tirage au sort, conseil de revision. Le contin- 
gent ordinaire est levé sans qu'une loi soit nécessaire ; si on le 
dépasse, il faut une loi. Les règles d'avancement sont posées : 
deux tiers des grades devront être donnés à Tancienneté. L'armée 
•est présentée comme une armée défensive. 

2. — Le meurtre du duc de Berry amène un retour en arrière. — 
Le roi abandonne Decazes; la droite gagne la majorité à la Cham- 
bre et prend le gouvernement, grâce à Talliance du centre droit. 
Elle veut revenir au régime antérieur à 18J6 et y réussit en partie. 
— Pour la presse, on rétablit la censure facultative : le gouverne- 
ment est libre de la maintenir ou non, par simple ordonnance, 
1822;la plupart des journaux d^opposition disparaissent ou fusion- 
nent, pour faire face aux frais. ~ Une nouvelle loi électorale estde- 
mandée : le gouvernement voudrait revenir au régimede 181S,avec 
deux collèges : le collège d'arrondissement (électeurs payant au 
moins 300 francs) qui proposerait, le collège de département 
(électeurs payant au moins 1.000 francs) qui élirait. La discussion 
dure 24 jours ; des agitations se produisent dans Paris : un étudiant 
est tué. La lutte se termine par un compromis : les collèges de 
département éliront 172 députés, les collèges d'arrondissement 
en éliront 258 ; mais les électeurs des premiers collèges pourront 
siéger dans les seconds. De là, le nom de loi du double vote. 

Avec ce nouveau régime électoral, la majorité de droite aug- 
mente, d'autant plus que le parti libéral se compromet par des 
conspirations. Villèle se sent si miBLÎtre des élections qu'il dissout 
la Chambre, 1824 ; la nouvelle lui est encore plus favorable: alors, 
pour perpétuer sa majorité, il abolit le renouvellement partiel, 
établit le renouvellement intégral avec une durée de sept ans ; 
cette loi devra s'appliquer à la Chambre nouvelle. Puis il établit la 
censure, qui est supprimée à l'avènement de Charles pour le 
rendre populaire. 

Avec Charles X, c'est la réaction ouverte. On vote la loi du milliard 
des émigrés, la loi du sacrilège ; on propose une loi sur la presse, 
qui doit atteindre tout imprimé : elle est votée par la Chambre, 
elle est arrêtée par les pairs. En somme, les ultras atténuent les 
réformes constitutionnelles de la période 1816-1820 et font même 
passer des mesures qui ne peuvent qu'inquiéter la population. 

M. T. 
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Composition française. 

Licence. 

Qu'entend-on exactement parle mot humanisme en littérature? 
Analyser Tétat d'esprit et déterminer le degré d'originalité d^nn 
humaniste^ par des exemples empruntés aux auteurs français qui 
vous semblent mériter ce nom. 

Enseignement primaire. 

Expliquer et justifier par des exemples cette parole de Montes- 
quieu : c( Gomme il est très difficile de faire un bon ouvrage et 
très aisé de le critiquer, parce que Tauteur a eu tous les défilés à 
garder et que la critique n'en a qu'un à forcer, il ne faut point 
que celui-ci ait tort, et, s'il arrivait qu'il eût continuellement tert, 
il serait inexcusable. » {Défense de l'Esprit des Lois^ 3^ [partie.) 

Dissertation latine. 

De ea quœ veterum cum recentioribus nuncupatur controver- 
sia, qualis ab Horatio epistolaB ad Augustum praemissa est, dis- 
putatio. 

Thème grec. 

Télémaque^ livre V, depuis : a Mentor nous dit qu'il avait été 
autrefois en Crète... », jusqu'à : t L'éducation qu'il faisait don- 
ner... » 

Thème latin. 

Montaigne, 1, 25 {De Vlnstitution des Enfants)^ du commence* 
ment jusqu'à : t Je n'ai dressé commerce... » 
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Histoire. 

Moyen Age. 

Politique de Pépia et de Charlemagne poar constituer l'Etat 
frauc. 

Temps modernes. 
De la colonisation française au xvii« siècle. 

Histoire contemporaine. 

Talleyrand. 

Histoire ancienne. 

L'éducation de la jeunesse à Athènes. 
La conquête de la Grèce par les Romains. 
> Annibal. 

Gfréographie. 

i"" Les grands ports angolais : Londres et Liverpool. 
La plaine des Pays-Bas. 
Le Mississipi. 

Philosophie. 

Licence. 

Expliquer et discuter, en la rapportant à une théorie générale 
de la croyance, cette pensée de Descartes : a L'action de la pensée 
par laquelle on croit une chose étant différente de celle pat la- 
quelle on connaît qu'on la croit, elles vont souvent l'une sans 
l'autre. » (Descartes^ Méthode^ ili, 2). 

Enseignement primaire. 

Que pensez-vous de cette maxime de Rousseau : qu'il ne faut pas 
infliger aux enfants le châtiment comme punition, mais comme 
conséquence de leur faute? 

Grammaire. 

Les questions de lieu en grec et on latin. 
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Métrique. 

L^élision. 



II 

Université de Rennes. 



Licence. 

Dissertation française. 

1. « Nos meilleurs poètes lyriques en France, a dit M™« de Staël, 
ce sont peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, 
Buffon, J.-J. Rousseau, d — {De V Allemagne^ 2« partie, ch. ix.) 
Expliquer et discuter ce jugement. 

2. La critique des défauts et la critique des beautés. 

3. Le personnage de Figaro dans Beaumarchais. 

Agrégation. 

1. Les personnages de valets dans le théâtre de Molière, prin- 
cipalement Mascarille et Scapin. Les comparer avec les autres 
valets du répertoire classique, jusqu'à Figaro inclusivement. 

2. L'amour et l'ambition dans BajazeU 

Histoire de la littérature française. 

Sujets de mémoires ou de leçons. 

1. La Fontaine, ses idées et doctrines littéraires. 

2. La poétique nouvelle apportée par Chateaubriand. 

3. Les thèmes lyriques de Lamartine. 

4. De répopée dans Vigny, Lamartine et Y. Hugo. 

5. V. Hugo et la poésie philosophique. 

5. Les idées sociales de V. Hugo ; rôle de la pitié dans son 
œuvre. 

7. Le drame historique au xix« siècle après le Romantisme. 

8. Les principales transformations de la comédie, au xil® siècle 
depuis Scribe. 
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9. Le roman hîstoriqae au xu* siècle. 

10. L'évolution de la critique au xix® siècle. 

Histoire moderne. 

1. Décrire la constitution politique et l'état économique et social 
des Provinces-Unies en i648. 

2. Les institutions politiques et sociales de la France sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet. 

3. L'Angleterre en 1815. 

Histoire ancienne* 
Les colonies grecques de la Grande Grèce. 

Histoire du Moyen Age. 

Les relations de la royauté avec les grands feudataires aux xi« 
et xu® siècles. 

Philosophie. 

i . L'attention ; manières diverses dont elle s'exprime. 
t. Influence de la pathologie mentale sur les conceptions 
OQorales actuelles. 
3. L'imitation. 

Langue et littérature anglaises. 

l. — Agrégation. 
Version, 
Chauger. 

The strokes of his pencil always telle. He dwells only on the 
essential, on that which would be interesting to the persons really 
concerned : yet, as he never omits any material circumstance, he 
is prolix from the number of points on which he touches, wilhont 
being diffuse on any one ; and is sometiroes tedious from the fide- 
lity with which he adhères to his subject^ as olher writers are from 
the frequencyof their digressions from it. The chain of his story 
iscomposed of a number of fine links, closely connected together, 
and rivetted by a single blow. There is an instance of the minu- 
teness which he introduces into his most serions descriptions in 
hisacconnt of Palamon when left alone in his cell : 

« Swûche sorrow he maketh that the grete tour 
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« Resouned of his yelling and clamour : 

a The pure fetters on his shinnes grete 

^ Were of his bitter salte teres wete. i> 
The mention of Ibis last circumstance looks like a part of Ihe 
instructions he had to follow, whicb he bad no discretionary 
power to leaveout or introduce at pleasure. He is contented to 
find grâce and beauty in truth. He exhibits for ihe most part tbe 
naked object, with iitlle drapery thrown over it. His metaphora, 
which are few, are not for ornament, but use, and as like as pos- 
sible to ihe things themselves. He does notafifectto shewhis 
power over ihe reader's mind, but ihe power which his sabject 
bas over bis own. The readers of Chaucer's poetry feel more neariy 
what tbe persons he describes must bave felt than perhaps those 
of any other poet. His sentiments are not voluntary effusions of 
tbe poet's fancy, but founded on ihe natural impulses and habi- 
tuai préjudices of the charactérs he bas to represent. There is an 
inveteracy of purpose, a sincerily of feeling, which never relaxes 
or^rows vapid, in whatever they do or say. There is no artifîcial, 
pompous display, but a strict parsimony of the poet's materials, 
like the rude simplicity of the âge in which he lived. His poetry 
resembles the root just springing from tbe ground ratber than 
the fuU blown flower. His muse is no « babbling gossip of the 
air » fluent and redundant ; but like astammerer, or a dumb 
person, that bas just found the use of speech, crowds many things 
together with eager haste, with anxious pauses, and fond répéti- 
tions, to prevent mistakes. His words point as an index to the 
objets, like the eye or finger. 

W. Hazlitt : Lectures on the English Poeis. (Lecture H.) 

Dissertation française, 
W. Beckford : Vathek. 

Licence. 

Môme version que pour Tagrégation. 

Disieriation. 

Bacon's Essays. 

II. — Agrégation. 
Thème. 

A. Dumas, Les Trois Mousquetaires^ chap. i. Depuis : « Un 
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jeune homme, — traçoos son portrait... » Jusqa'à : a ...il est vrai 
que les paroles, dont le présent avait été accompagné, n'avaient 
pas de prix. » 

Dissertation anglaise, 
William Hazlitt's style. 

Licence. 

Même thème que pour l'agrégation. 

Dissertation, 
George Eliot as a novelist. 

Thème grec. 

1. Si je ne supposais que vous êtes consternés par suite de votre 
isolement et parce qu'il y a des Barbares qui surviennent eten nom- 
bre, je ne vous aurais pas ainsi donné un enseignement en même 
tomps que l'exhortation. Mais maintenant, en présence de Taban- 
don des nôtres et de la multitude des adversaires, je vais essayer, 
par un court avis etconseil, de vous inspirer les plus grandes ré- 
solutions. Il convient que vous soysz braves à la guerre, non à 
cause de la présence de vos alliés en toute occasion, mais à cause 
de votre valeur propre, et qu'aucune multitude d'adversaires ne 
vous effraie, vous qui n'êtes pas venus de ces Etats où peu de gens 
en gouvernent un petit nombre, mais où plutôt quelques-uns en 
gouvernent un plus grand nombre, sans avoir acquis la supréma- 
tie par un autre moyen que par la supériorité dans les combats. 
Quant aux Barbares, que maintenant vous craignez par inexpé- 
rience, il faut savoir qu'à la suite des combats que vous avez pré- 
cédemment livrés aux Macédoniens, et d'après ce que je conjec- 
ture et ce que je sais pour l'avoir entendu dire à d'autres, ils ne 
seront pas redoutables. 

2. Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence^ chap. vi : <( Lorsqu'ils accordaient la paix à 
quelque prince... ni de bassesses qu'ils ne fissent pour l'obtenir. » 

Langue et littérature allemandes. 

Agrégation, 
Thème. 

Notre-Dame de Paris y La Grand' Salle : « Ce n^é tait pas chose 
aisée... « Aux portes, aux fenêtres. » 
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Version, 

Ilmenau: — « Aornuthig Thaï... Sagt wem vergleicbUch. » 

Dissertation allemande, 
Eatwarf eiaer Geschichte des deatschen Hexameters. 

Certificat (Taptitude et licence. 

Même thème et même version que pour les candidats à l'agré- 
gation. 

Dissertation. 

Heinrich Heine als Vorstreiter des jungen Deatschlands. 

Agrégation. 
Thème. 

Notre-Dame de Paris^ La Grand'Salle : « Et d*abord bour- 
donnement dans les oreilles... Il est certain. » 

Version. 

Ilmenau : — « Sagt wem vergleichUch... Sei mir gegrdsst •. 
Dissertation. 

Le lyrisme de Môrike. 

Certificat d'aptitude et licence. 
Môme thème et môme version que pour Tagrégation. 

Dissertation. 
Luther als Dichter and als Redner. 

Agrégation. 
Thème. 

Notre-Dame de Paris, La Grand'Salle : « Or toute cette mul- 
titude... à leurs gestes de parodie. » 

Version, 

Ilmenau : — a Sei mir gegrQsst... Gewiss ihm geben auch ». 
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Dissertation, 

la wiefern ist es richtig die Philosophie Nietzsches als die Syn- 
thèse der Metaphysik Schopenhauers und der Lehre Darwins 
anzusehea. 

Certificat d'aptitude et licence. 
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poar 8 en convaincre, de réfléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédiqés^ à des 
prix plus réduits. La plupart aes professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des Goors et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles prmiaires supérieures et des établissements libres, 
oui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
ae leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Revxtey avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
âéiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Reyae des Cours et Con> 
rérenoes, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la ReTue des Conrs et Conférences donnera les cozué- 
rences faites au théâtre nationsd de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules .Martha, Gustave 
Larroumet. etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 

f»lus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
es plans de dissertations et de leçons pour les candidats* aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



Af. J... G..., à r... — Merci; mais nous n'acceptons d'abonnement que pour 
l'année entière. 

Af°»« L... L...,à P... — Vous trouverez tous les renseignements que vous dési- 
rez aux bureaux de la Revue ^ 15, rue de Cluny. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



A^ecatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Ldoenoe et certificat d* aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de la bande du dernier numéro paru^ car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Universitéy dont quelques-uns même sont membres desjui^s d*examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent^ en ce cas, être joints 
m extenso à la copie. 
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i Après div années d'un succès oui n'a fait que s'affirmer en France et àTétranger. 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée Revae des Goura et 
Conférences : estimée^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D'abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de reyne en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi yarié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. Cest avec le plus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire^ litté- 
rature étrangère^ histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d'inté- 
ressant pour le public lettré auquel nous nous adressons. 
De plus, la Revue des Goars et Conférences est à bon marché : il auffirai 
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Le poète original. 

Nous entrons, aujourd'hui, dans la dernière partie de cette 
étude, et nous allons conside'rer André Chénier, non plus comme 
l'habile imitateur des anciens, ou le poète élégant et frivole qui cède 
à la mode de son siècle, mais comme vraiment original et person- 
nel dans son œuvre, c'est-A-dire, en quelque manière, — car le 
penseur qui apporte au monde des idées nouvelles ne manque 
pas de faire école ou d*étre imité à distance, — comme précurseur. 
Pour André Chénier, en particulier, qui devança, à divers points 
de vue, môme les derniers écrivains du xix* siècle, on peut dire 
qu'il eut de l'avenir dans V esprit^ et c'est le plus bel éloge qu'on 
paisse faire de son originalité. 

Tout d'abord, il faut reconnaître que la partie de son œuvre, 
dans laquelle il a su se soustraire aux influences et de l'antiquité 
et de son temps, est de beaucoup la moins considérable ; nous 
ne devons pas oublier, en e£fet, qu'il est mort jeune. On com- 
mence par être imitateur ; on continue en se montrant rebelle (ce 
qui est encore une façon d'imiter) ; on finit par être soi-même. Or 
cette dernière période ne débute guère avant la deuxième annéo^ 

43 
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et nous avons vu que les poètes pour lesquels les deux périodes 
antérieures paraissent ne pas avoir existé — c'est le cas de 
Lamartine, qui eut l'adresse de ne pas publier ses premiers vers, 

ne commencent point à se faire connaître avant d'avoir trente 

ans. Chénier est mort à trente-deux ans : il était donc sur le seuil 
de son originalité ; sans doute, sa personnalité propre avait déjà 
marqué son empreinte dans ses imitatiotis ; car, dans l'imitation 
même, les écrivains, destinés par leur tempérament à s'isoler de 
leurs émules au temps d'une maturité plus avancée, manifestent 
déjà leurs tendances particulières ; de bonne heure, la forme em- 
pruntée, dont leur pensée a d'abord besoin de se revêtir, en trahit 
la vigueur future. Mais, lorsque Chénier porta sa tête sur Técha- 
faud, il avait à peine trouvé sa muse. Cette muse était celle de la 
poésie scientifique et philosophique. 

Il y a deux manières d'être poète scientifique et philosophique. 
Le versificateur brillant, le poète capable d'une certaine distinc- 
tion de forme et doué d'imagination, peut s'appliquer à mettre en 
vers un système déjà existant : ce dut être le cas de Lucrèce^ qui 
profite, auprès des générations posthumes, de la disparition des 
œuvres d'Ëpicure, mais dont la renommée fut bien moins grande 
de son temps que de nos jours, parce qu'il ne pouvait passer, aux 
yeux de ses contemporains, pour original*. Horace, chez qui nous 
trouvons comme un catalogue illustré de la littérature latine, le 
nomme à peine en passant. Sans aucun doute, Lucrèce ne fît que 
reproduire exactement les doctrines du maître grec, ce qui, du 
reste, n'enlève rien à ses grandes qualités poétiques. 

Mais il est une autre manière de suivre la même voie, manière 
moins aisée et qui exige, en même temps que le talent d'un poète, 
les aptitudes d'un penseur : il s'agit de penser à nouveau un ou 
plusieurs systèmes philosophiques et scientifiques, d'on digérer la 
substance, et d'en faire un système, sinon rigoureusement neuf, 
du moins renouvelé dans quelques-unes de ses tendances, et, en 
tout cas, parfaitement homogène et compact. Cette manière fut 
celle d'André Chénier. 

Je suis heureux de vous avoir fait connaître déjà les lectures 
auxquelles Chénier s'adonna dans sa jeunesse ; vous avez pu dis- 
cerner, par là, les influences qui agirent sur son esprit et vous 
avez, pour ainsi dire, assisté à la formation des idées qui, toute 
sa vie, l'alimentèrent. Aujourd'hui, il vous est facile d'imaginer 
comment, dès son adolescence, il conçut le plan d'un vaste poème 
à la façon de Lucrèce, dans lequel il aurait enfermé tout l'ensem- 
ble des connaissances humaines. 

Dès l'âge de vingt ans, en 1782, il a créé de toutes pièces ce projet 
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grandiose : si la mort permet qae ses espérances ne soient pas 
déçues, il aura une grande vie, s*il est vrai qu'une existence 
vraiment digne d'être vécue soit faite « d'une grande pensée de 
jeunesse réalisée dans l'âge mûr >. Mais, à cette époque, il sait 
bien qu'il n'est pas encore en possession de sa véritable force ; il 
attend. Il se consacre à d'autres travaux, tout en pensant à cette 
œuvre future, qui sera son chef-d'œuvre. Il n'y travaillera que vers 
1792; deux ans plus tard, il n'était plus. C'est de cette œuvre, 
laissée sur le métier en cours d'élaboration, c'est de cet Hermès 
que je veux vous entretenir. 

Le titre en est emprunté à Ëratosthène, poète des derniers 
temps de ralexandrinisme, qui avait composé un Hermès^ dont il 
ne reste que des fragments sans valeur. L'auteur grec, par ce 
titre, mettait son ouvrage sous l'invocation du dieu de la 
science et des mystères. Hermès est, en effet, un dieu beaucoup 
plus important que le Mercure latin, auquel on a voulu Tassimi- 
1er. C'est Hermès qui conduit les âmes dans les Enfers. Il a pour 
domaine tout l'inconnu; c'est le dieu de toutes les lois confuses du 
monde ; c'est le dieu des choses cachées et qui ne sont point encore 
éclaircies ; c'est le Dieu de la science. Ce titre a donc un sens 
symbolique assez précis. 

Il n'a pas été malaisé de retrouver, dans les papiers d'André 
Chénier, tout ce qui se rapportait à VHermès et devait être 
compris dans ce grand ouvrage : lui-même avait pris soin de 
distinguer les fragments de cette composition en les marquant 
d^un A. D'autre part, il avait laissé un plan détaillé du poème, 
mêlé de prose et de vers, sans toutefois indiquer la division par 
chants. Cependant une courte mention, ajoutée à la suite d'un dé- 
veloppement dont il comptait faire la fin de son chant premier, 
nous montre assez clairement qu'il avait l'intentipn d'adopter ce 
mode de division traditionnel. 

On s'est essayé à reconstituer le squelette de l'ouvrage ; et 
Sainte-Beuve a proposé une division en trois chants, qui ne nous 
parait pas satisfaisante. Tout d'abord, le sujet de VHermès^ tel 
que Chénier l'avait conçu, nous semble comporter la matière de 
plus de trois chants ; en outre, les matières comprises dans chaque 
chant, si l'on réduit leur nombre total à trois, sont de nature trop 
diverse. 

A vrai dire, il est fort possible, que Chénier n'avait pas encore, 
à cet égard, d'intention bien précise, et qu'il n'aurait divisé que 
plus tard son ouvrage, lorsque le travail eût été â moitié terminé. 
Toutefois nous adopterons, comme la plus probable, une division 
en cinq chants, qui offre au moins l'avantage d'être plus claire. 
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Le premier chant, — Chénier Ta dit lui-même d'une façon non 
équivoque, — aurait eu pour objet la Terre, qu'il considère comme 
une sorte de grand animal, animé d'une vie puissante, ordonnée 
et unique ; comme la première note nous l'indique, nous aurions 
eu, dans celte première partie de Touvrage, un large développe- 
ment du mens agitât molem de Virgile : 

«Il faut magnifiquement représenter la terre sous Temblème 
métaphorique d*un grand animal, qui vit, se meut et est sujet à des 
changements, des révolutions, des fièvres, des dérangements dans 
la circulation de son sang. » 

Dans cette sorte de grand animal, chaque être pris isolément 
jouit d^une existence propre, naît, croît et se dissout. 

De cette conception à la fois mythique et très scientifique du 
monde, Chénier aurait immédiatement tiré line conclusion philo- 
sophique, qui aurait été à la fois stoïcienne et optimiste. 11 aurait 
enseigné la résignation aux lois immuables de la nature, et, d'autre 
part, la croyance en une loi juste et abonne. Le vers suivant le 
prouve - 

Et, si le bien exiite, il doit seul exister. 

La méthode d'exposition et de développement de Chénier aurait 
consisté à présenter alternativement au lecteur le point de vue 
scientifique et le point de vue philosophique. Après avoir exposé 
le fait et la loi, il aurait indiqué quelle conclusion il fallait en 
tirer. 

Poursuivant son étude générale de la terre et des éléments qui 
la composent, il y aurait d^abord distingué la matière brute et la 
matière vivante» Suivant Popinion la plus accréditée parmi les 
savants de son époque, il aurait considéré la matière brute comme 
de la matière morte ; à côté d'elle, les animaux et l'homme, con* 
stituant la matière vivante, sont, comme nous l'enseigue déjà 
Lucrèce, des composés d'atomes innombrables, que Chénier 
nomme des organes secrets vivants, 

L^ensemble de ces atomes est, ainsi qu'il le dit en un vers 
admirable et digne des grands poètes philosophiques du 
XIX* siècle, 

L*océan étemel où bouillonne la vie. 

A cet exposé théorique auraient succédé une histoire et un 
tableau des révolutions du globe^ à la manière de Buffon, 
que Chénier se serait, ici,contenté de mettre en vers ; et, comme 
les poètes qui traitent de la nature des choses n'ont jamais pa 
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résister à Fenyie de décrire un événement aussi formidable et 
SQggestif, nous aurions certainement en un récit épique et des- 
criptif du déluge. 

Enfin une note, de la main de Fauteur, nous renseigne^ ainsi 
que nous Tavions annoncé précédemment, sur ses intentions 
au sujet de la fin de ce premier chant : 

« Il faut finir le chant i*', dit-il, par une magnifique descrip* 
tion de toutes les espèces animales et végétales naissant ; et, au 
printemps, la terre prœgnans ; et, dans les chaleurs de Tété, 
toutes les espèces animales et végétales se livrant aux feux de 
Famour et . transmettant à leur postérité des germes de vie. » 

Ce magnifique et fécond printemps devait être imité de celui 
de Virgile, au livre II des Géorgiques : TumPater omnipotens^ etc., 
etc. 

A partir de la fin du premier chant, l'arbitraire s'introduit dans 
notre division. Les commencements et les fins de chapitres ne sont 
plus désignés par l'auteur, comme lui-même avait eu soin de le 
faire pour le chant premier. Cependant il n*est pas difficile de se 
rendre compte que le chant deuxième aurait eu pour objet un 
exposé physiologique et psychologique de la nature de Thomme. 
Un prologue aurait précédé, dont nous avons conservé quelques 
vers. Après quoi le poète se proposait d'étudier les sens derhomme 
et ses passions. Pour Chénier, c'est là notre étude la plus digne, et 
ila trouvé, pour caractériser le travail du psychologue, une belle 
image, renouvelée de Manilius : 

Assis au centre obscur de cette forêt sombre, 
Qui fuit et se partage en des routes sans nombre, 
Chacune, autour de nous, s'ouvre ; et, de toute part, 
Nous y pouvons, au loin, plonger un long regard. 

Quelques notes nous indiquent quelles explications il auraitdonné 
de certains faits nouveaux qui se seraient présentés à son examen, 
et quelles conclusions il aurait tiré de son étude. 

« Les mêmes passions générales, dit-il, forment la constitution 
générale des hommes. Mais les passions, modifiées par la constitu- 
tion particulière des individus et prenant le cours que leur indique 
une éducation vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu, 
la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes plantes qui nourrissent 
Tabeilie ou la vipère; dans l'une elles font du miel, dans l'autre 
du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueur, a 

On voit reparaître, ici, cet optimisme que tout le xviii* siècle a 
professé* Toutes passious, d'après les moralistes du temps, 
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tendent vers le bien en dernière analyse. Bien traitées^ ealtîvées 
avec précaution et intelligence, elles ne peuvent que produire des 
résultats favorables pour l'individu lui-même et pour la société» 
Le fragment qui suit affirme plus nettement encore l'optimisme 
de rélève des philosophes : 

« Si quelques individus, quelques générations, quelques peu- 
ples donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n'empêche que 
Vdme et le jugement du genre humain tout entier ne soient portés à 
la vertu et à la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé 
et plié un moment, n^en a pas moins un désir invincible d'être 
droit, et ne s'en redresse pas moins, dès qu'il le peut. Pourtant, 
quand une longue habitude l'a tenu courbé, il ne se redresse plus; 
cela fournit un autre emblème : 



A cette étude sur les passions il aurait, en outre, rattaché deux 
épisodes^ Tun sur les différents âges de Thomme, l'autre sur les 
langues — question dont tout son siècle s'est occupé — et dont il 
nous parle en ces termes : 

(c Rapides protées, écrit-il à propos des mots^ ils revêtent la 
teinture de tous nos sentiments. Ils dissèquent et étalent toutes 
les moindres de nos pensées, comme un prisme fait les couleurs. » 

Tel devait être ce deuxième chant, dont le plan paraît avoir été 
le moins étudié par l'auteur. 

Le troisième chant devait avoir pour objet de retracer l'histoire 
de l'humanité tout entière. Ici intervenait un personnage, 
une sorte de magicien symbolique, — peut-être le poète a-t-il 
songé en l'imaginant aux fables que Cagliostro essayait d'accrédi- 
ter sur son propre compte, — qui^ ayant vécu dans sa propre vie 
tous les âges de l'humanité, n'aurait eu qu'à se raconter lui-même, 
pour raconter, depuis l'origine^ l'existence des hommes sur la 
terre. Il aurait d'abord représentéla race humaine aux temps pri- 
mitifs, où elle vivait dans la terreur de toutes choses, et ceci nous 
ramène à Lucrèce ; des angoisses de ce misérable état seraient 
issues les religions , qui sont toutes des expressions de la 
terreur : 

tt L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes 
terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons... 
Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et voit 
dans les nuages des centaures, des lions, des dragons et mille 
autres formes fantastiques. Les superstitions prirent U teinture 
de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. Rapide multitudi^ 



et traîne. 

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 
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d'exemples. Mais rimiiation et Tautorilé changent le caractère. 
De là, souvent, un peuple qui aime à rire, ne voit que diable et 
qu'enfer. » 

Les peuples épouvantés se créaient donc partout des chimères, 
qui redoublaient leur épouvante, et le poète d'écrire : 

Partout, sur des autels, j'entends mugir Apis, 
Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. 

Mais bientôt commençait une période d'anarchie, au cours de 
laquelle une partie des hommes, essayant de s'affranchir de ces 
vaines craintes, profitait de l'aveuglement du reste de l'humanité, 
attachée avec le tremblement atavique aux superstilions des pre- 
miers âges, pour s'en rendre maîtresse et la soumettre plus sûre- 
ment au joug d'une odieuse tyrannie: c'était le triomphe des forts 
sur les faibles. 

Fort probablement, ce chant se terminait par un fragment que 
quelques éditeurs ne rattachent point à VHermès^ mais qui parait 
lui appartenir, et qui, d'ailleurs, a tous les caractères d'une fin 
de chant épique. 

Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée 
Vit du premier vaisseau son onde illuminée, 
Aux héros de la Grèce, à Colchos appelés, 
Orphée expédiait les mystères sacrés 
Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire. 
Près de la poupe assis, appuyé sur sa lyre, 
Il chantait quelles lois à ce vaste univers 
Impriment à la fois des mouvement divers ; 
Quelle puissance entraine ou fixe les étoiles ; 
D'où le souffle des vents vient animer les voiles ; 
Dans l'ombre de la nuit quels célestes flambeaux 
Sur l'aveugle Amphitnte éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles. 
Autour du demi-dieu les princes immobiles 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus 
Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus. 

Le chant IV, après cette longue période de l'histoire primitive, 
célébrait la civilisation, que le poète n'envisageait d^abord qu'au 
point de vue moral et politique, laissant pour le dernier chant le 
tableau de la civilisation artistique depuis son origine. — Un pro- 
logue, dans lequel le poète animait sa verve par la contemplation 
des nouvelles découvertes de la science, servait d'introduction à 
cette nouvelle partie du sujet ; puis le poète, l'abordant de face, 
racontait comment la civilisation était née de ces religions mémeg 
qu'avait fait naître Tignorance, et des fables utiles que des impos- 
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leurs bienfaisants avaient ajoutées à leurs funestes mensonges^poor 
le plus grand profit des croyants abusés. Ici, Ghénier, de bonne 
heure, vivement intéressé par l'idée qu'il avait conçue, avait multi- 
plié les vers mêlés à la trame de son plan. Ainsi c'est en de beaux 
vers, qui nous font penser au Moïse de Vigny, qu'il rend hommage 
au héros qui trompe les hommes dans leur intérêt même. Cepen- 
dant ces utiles impostures sont-elles réellement des faussetés ? 
Tant de grands hommes y ont cru d'une foi profonde I — Chénier 
a prévu l'objection et n'a pas négligé d'y répondre : « Mais quoi I 
lisons-nous, tant de grands hommes ont cru tout cela... I Avez- 
vous plus d'esprit, de sens, de savoir ?... Non ; mais voici une 
source d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, invincible- 
ment attachés aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, 
leur piété, à prouver aux autres un système avant de se le prou- 
ver à eux-mêmes. Ils disent : ce système, je ne veux point 1 exa- 
miner pour moi. Il est vrai, il est incontestable, et, de manière ou 
d'autre, il faut que je le démontre. Alors, plus ils ont d'esprit, de 
pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire illusion, à 
inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et défigurer tous 
les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un 
exemple, et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce 
qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal, n'a jamais suivi 
une autre méthode. » 

Mais la philosophie dissipe ces erreurs ; et c'est ici que Cbénier 
aurait, sans doute, placé son éloge d'Épicure, imité de l'éloge 
écrit par Lucrèce dans le De Natura Rerum : 



Enfin le quatrième chant se serait terminé par une peinture de 
la société moderne, inspirée des principes exposés dans le Contrat 
socialy modifiés d'ailleurs, dans de notables proportions, par les 
idées et les opinions personnelles de l'auteur. 

Chénier concevait la société des hommes comme un ensemble 
solidaire. L'individu est la cellule de ce corps sorial, analogue à 
un organisme vivant, ou, plus précisément, à ûu système plané- 
taire. Chacune des sociétés humaines, en outre, animée d'une 
intense vie intérieure, ne reste point inerte dans l'univers, mais 
poursuit son chemin sur la route du progrès : 



Un Grec sut, le premier, d'une audace affermie, etc. 



Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant 
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant 
Ne gardent point eux-méme une immobile place . 
Chacui) avec son monde emporté dans l'espace, 
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Ds cheminent eux-mème ; un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois, 
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. 

A l'abri de cette métaphore, très heureuse au point de vue lit- 
téraire et très acceptable au point de vue scientifique, Chénier 
pouvait donner un tableau complet d'une société moderne en mar- 
che vers un mystérieux idéal. Et nous pensons dire que, chez lui, 
le poète et le penseur n'étaient point au-dessous de la tâche qu'il 
s'était assignée. 

Nous ne parlerons pas du chant cinquième, où Chénier aurait 
célébré la civilisation artistique et pour lequel les vers sont plus 
nombreux, dans les papiers de l'auteur, que les notes en prose. 
Cette partie, moins importante au point de vue philosophique, 
n'aurait pas été la moins parfaite sous le rapport de la forme, si 
nous en pouvons juger par les fragments qui nous sont parvenus. 

Le tout aurait été terminé par un épilogue, qu'André Chénier 
avait, sans doute, composé dans sa première jeunesse. Cet épilogue 
contient la note sentimentale de r/^ermèf et ne peut guère avoir 
été écrit que dans l'enthousiasme de la première conception. L'au- 
teur suppose le poème achevé : 

0 mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance, 
0 fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi l'objet le plus cher des veilles de dix ans 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 
Cioniident de ma joie et remède à mes peines. 
Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines. 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains, 
Omon fils, aujourd'hui, quels seront tes destins ? 



Dans la France, pour toi, cpie faut-il que j'espère? 

Jadis enfant chéri dans la maison d un père 

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux, 

"Tu pouvais sans péril, disciple curieux, 

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 

Donner im libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui ! Le mensonge est puissant ; 

Il règne 



Mais la vérité seule est une, est éternelle. 
Le mensonge varie, et l'homme, trop fidèle. 
Change avec lui 

(( Mais, quand le temps aura précipité dans l'abime ce qui est, 
aujourd'hui, sur le faite, et que plusieurs siècles se seront écroulés 
l'un sur TautrQ daQS Toubli, avec tout Tattirail des préjugés qui 
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appartienoent à chacun d'eux, pour faire place à des siècles doq- 
Teaux et à des erreurs nouvelles... 

Le français ne sera, dans ce monde nouveau, 
Qu'une écriture antique et non plus un langage 
Oh I si tu vis encore, alors peut-être un sage, 
Près d'une lampe assis, dans Tétude plongé, 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes penseintes : 
Il verra si, du moins, tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris, 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris..... 

c Alors, peut-être... on verra si., et si, en écrivant j'ai conna 
d'autre passion 

Que Tamour des humains et de la vérité ! » ' 

Ce n'était point, hélas, le temps qui devait creuser des lacunes 
dans ce poème; mais, lorsqu'il fut enlevé d'une façon si prématurée 
à la poésie, André Chénier avait composé déjà des fragments 
assez considérables pour que nous puissions dire qu'il préparait 
là le plus grand poème philosophique des temps modernes. 

R. B. 
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La civilisation de Tàge homérique 



Cours de M. ALFRED GROISET, 

Professer à VUnfversUé de Paris, 



Ulsrsse et Pénélope ; la reconnaissance. 

Au chant XIX de VOdyssée, nous avons vu Ulysse s'introduire 
auprès de Pénélope, dans le palais d'ithaque^à la faveur d'un dégui- 
sement. Il n'est, aux yeux de son épouse, qu'un mendiant, qu'un de 
ces hommes qui viennent parfois, en échange des nouvelle» vraies 
ou fausses qu'ils apportent, demander quelque secours ou une 
hospitalité passagère. Dans l'entretien que le faux mendiant 
vient d'avoir avec Pénélope, il a raconté qu'il était un prince cré- 
tois et qu'il avait tout récemment rencontré Ulysse. Nous avons vu 
Pénélope garder son caractère de femme prudente, qui ne croit 
rien avant d'avoir eu des preuves manifestes, et résister à la ten- 
tation de l'espoir. Peu à peu, cependant, la confiance nait en 
elle ; elle accueille favorablement le porteur de la bonne nouvelle, 
et nous semblons approcher du moment où Ulysse, ayant préparé 
la reconnaissance, pourra enfin parler én son nom. 

Dans tout ce dix-neuvième chant, nous avons reconnu un art 
admirable de composition dramatique, et nous avons suivi le pro- 
grès continu qui, par la succession des péripéties et l'évolution des 
sentiments, nous fait avancer vers le dénouement attendu. 

Nous avons interrompu notre analyse au moment où le long en- 
tretien des deux époux est suspendu par un épis ode touchant : la 
reconnaissance d'Ulysse par sa vieille nourrice Euryclée. Pénélope, 
pour témoigner au nouveau venu sa bienveillance, a voulu s'ac- 
quitter envers lui des devoirs de l'hospitalité, et Euryclée a pré- 
paré un bain pour le héros dans un coin du mégaros. C'est là qu'elle 
l'a reconnu, en apercevant la cicatrice d'une blessure ancienne ; 
mais le héros recommande le silence à la vieille, qui, dans son 
émoi et sa précipitation, renverse le bassin qui contenait l'eau 
du bain. Ulysse revient auprès de Pénélope et, sans se faire con- 
naître davantage, reprend l'entretien interrompu. 
. Dans cette fin du dix-neuvième chant, nous voyons la confiance 
entrer de plus en plus dans l'Ame de Pénélope ; et la reconnais* 
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sance semble imminente, lorsqae le poète/par un artifice habile, 
retarde encore le dénouement et suspend inattention. 

Quand Ulysse était revenu auprès de Pénélope, après la recon- 
naissance d'Euryclée : « Je veux t'interroger encore une fois, ô 
mon hôte, lui avait dit sa prudente épouse; je suis très triste et il me 
vientsouvent, la nuit, des songes effrayants.» — EUecompare alors 
sa douleur à ceile d'Aédon, le rossignol, qui pleure éternellement 
sur son fiis Itylos. La nuit dernière, elle a vu, en rôve, un aigle fon- 
dre au milieu des oies qui mangeaient dans la cour de la maison, et 
celle vision l'inquiète. Mais, aussitôt, le malin Ulysse la rassure: 
Taigle, dit-il, c'est Ulysse lui-môme qui viendra tuer les préten- 
dants ; et, par un procédé très fréquent dans les tragiques et, en 
particulier, dans Euripide, artifice qui plaisait à l'esprit ingénieux 
des Grecs, il présage l'événement prochain par des mots à double 
sens, qui laissent plus entendre au lecteur qu'à Pénélope elle- 
même : «Rassure-toi: Ulysse prendra soin d'accomplir l'oracle. > 

Ici, la scène semble achevée ; la situation dramatique est bien 
définie ; les deux personnages sont nettement posés l'un en face 
de l'autre, et il suffirait d'un léger progrès dans l'action pour pré- 
cipiter le dénouement. Mais c'est alors que se place la péripétit 
que nous avons indiquée ; un revirement se'preduit dans Tàme de 
Pénélope : au moment où elle paraissait le plus confiante, le ton 
change brusquement : « J'espère, dit-elle, que ce présage ne sera 
pas trompeur; mais qu'en puis-je savoir ? Les songes sont souvent 
faux... Quant à moi, je ne puis attendre plus longtemps :1m 
prétendants me pressent ; il ne me reste plus qu'à ofifrir ma main 
à celui qui triomphera d'une dernière épreuve. » — Elle expli- 
que alors à Ulysse que cette épreuve consistera à faire passer une 
flèche dans les anneaux d'une file de haches plantées en terre. 
Ulysse approuve cette proposition ; on doit, dans le concours, se 
servir de l'arc qu'il avait laissé autrefois dans son palais, et que 
lui seul est capable de bander ; il est donc sûr de triompher, et il 
s en va plein de confiance, tandis que Pénélope se replonge dans 
ses inquiétudes. 

L'action reste alors suspendue pendant plusieurs chants, que 
remplissent les péripéties du concours et la lutte contre les pré- 
tendants. 

Le vingtième chant est consacré au repos des prétendants : 
avant l'épreuve finale, ils se réunissent pour un grand festin dans 
le palais d'Ulysse, et le véritable maître de la maison, encore in- 
connu, assiste au repas. Âu milieu des scènes grossières qui mar* 
quaient habituellement les orgies de ce genre, parmi les disputes, 
les insolences des convives un des prétendants s'en prend sondain 
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an mendiant^ et lui lance à latéte un pied de bœuf. Ulysse a évité 
le coup ; mais Télémaque, indigné, intervient pour réprimer le dé- 
sordre. Cest alors qae le devin se lève au milieu des assistants et 
fait entendre des paroles singulière8,,dont le ton et le sens rappel- 
lent certaines prophéties eschyliennes et contrastent étrangement 
avec la manière homérique. Lesprétendants, excités par la vin, les 
cris, les disputes, avaient été pris soudain d'une sorte de folie i 
Pallas Athéné, ditle poète, fit naître parmi eux un rire inextingui. 
ble, ce rire étrange qu*Homère prèle parfois aux immortels et que 
lesanciensappelaient<7ap$av(ov ^eXtuc, un rire nerveux, forcé, et qui 
ue peut pourtant se contenir^ plus douloureux que joyeux, sorte 
de maladie mystérieuse, qui semblait envoyée par les dieux: c Ils 
riaient au milieu des larmes, dit le poète, avec des mâchoires faus- 
ses (àXXoTp(oi(riv), et dans leur cœur naissaient des gémissements. » 
— C'est alors que le devin se lève, et prononce ces paroles sombres, 
inspirées par quelque divinité : « Je vois la colère des dieux, je 
vois le vestibule du palais tout rempli de fantômes; la cour tout 
entière en regorge, et ils se dirigent vers l'Ërèbe à travers les té- 
nèbres« Et le soleil a disparu du ciel, et Tombre maudite s'est pré- 
cipitée sur nous. » — Cette vision sombre, mystique, où Ton ne re- 
connaît pas la précision de détails qui caractérise la manière 
homérique, cette sorte de prophétie mystérieuse, pleine d'une ter- 
reur vaguej est un des morceaux les plus étranges qu'on rencontre 
dans ce vingtième chant et dans ïOdyssée tout entière. 

Le vingt et unième chant contient les préparatifs du combat et 
l'épreuve de rarc,d'oîi Ulysse sort vainqueur. Avec Télémaque, son 
fidèle porcher et son fidèle bouvier, le héros prend soin de fermer 
les portes de la salle où sont les prétendants : la lutte va s'engager, 
d'où Ulysse triomphera encore, grâce â la protection de Pallas 
Athéné; tout est prêt pour Tégorgement ânal. 

Le vingt-deuxième chant est rempli parcelle lutte prodigieuse, 
et se termine tragiquement par le tableau où le poète nous montre 
tous les prétendants a étendus sur le sol, ainsi que des poissons 
qu'un pécheur a jetés sur le sable ». 

Enfin, au vingt-troisième chant, les deux époux vont être mis de 
nouveau en présence Tun de l'autre, et c'est ici que nous pourrons 
reprendre notre analyse. Au point de vue de la peinture des sen- 
timents et aussi delà progression des péripéties, ce chant est 
admirablement composé: nous y remarquerons, encore une fois 
cet art instinctif de la composition dramatique, qui gradue l'émo- 
tion et donne aux sentiments les plus profonds l'expression la plus 
naturelle et la plus forte à la fois. 

L'idée générale reste la même : elle est fondée sur l'opposition 
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entre deax sentiments également forts dans Tàme de Pénélope. 
Elle sait que l'homme qu'elle va revoir 9e donne pour Ulysse, et 
elle ne peut pas encore consentir à reconnaître son époux. La 
beauté dramatique de cette situation consiste surtout dans celte 
opposition si simple et si pathétique en même temps. 

Pénélope est près de céder à l'élan de son cœar ; elle désire de 
toute son àme que son espoir ne soit point trompé ; car elle est, 
malgré toute sa prudence^ une passionnée: elle calcule, elle hésite, 
elle se contient; mais elle souffre, et, après la preuve irrésistible, 
elle s'abandonnera sans contrainte à Tardeur de |sa passion. Or ce 
qui fait le principal intérêt de cette scène qui précède la reconnais- 
sance, c'est précisément la lutte, dans l'àme de Pénélope, entre 
deux sentiments également forts, ou plutôt entre l'impulsion de 
son cœur|et la force de sa raison ; et le progrès dramatique consiste 
à montrer le sentiment instinctif et impulsif l'emportant peu à peu 
sur le sentiment réfléchi, raisonnable. 

Cette dernière partie du drame commence par une conversation 
entre Pénélope et Euryclée, la vieille nourrice. Pénélope, pendant 
le combat, s'était retirée dans sa chambre, à Pétage supérieur. La 
nourrice, qui s'était occupée de purifier la salle souillée par le 
meurtre des prétendants, se précipite, sur Tordre d'Ulysse, pour 
aller chercher sa maîtresse. Dès les premiers mots qu'elle pro- 
nonce, nous reconnaissons ce procédé de génie, déjà observé 
dans la scène des adieux d'Hector à Andromaque, par lequel le 
poète trouve immédiatement le mot de la situation, le plus propre 
à résumer les sentiments delà personne qui parle et à fixer l'atti- 
tude des personnages. ^ Pénélope dormait : Euryclée entre brus- 
quement : « Réveille-toi, Pénélope, ma chère enfant, afin de voir 
de tes propres yeux ce que tu souhaites depuis tant de jours. 
Ulysse est /d, il est rentré dans sa demeure, quoique bien tardive- 
ment, et il a tué les illustres prétendants qui pillaient sa maison 
et son bien et faisaient violence à son fils. » 

On a reproché souvent à Homère de prêter à ses héros de longs 
discours inutiles, d'en faire des Ibavards, qui, suivant le caprice 
de leur imagination, se répandent à tout propos en digressions oi- 
seuses. Mais il est à remarquer que ce défaut, si c'est là un défaut, 
ne se rencontre guère dans les passages pathétiques, où Faction 
.est tendue. Ces longueurs, les récits, les comparaisons, sont ame- 
nées par le poète, quand l'esprit de l'auditeur ou du lecteur 
demande quelque repos et quelque détente. Ici, l'action est préci- 
pitée, la situation est dramatique : aussi le poète ne 8'attarde*t-il 
pas, et le discours de la vieille nourrice ne contient-il pas un mot 
qui ne soit simple, naturel, et comme nécessaire à la situation. — 
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A l'annonce de cette nouvelle extraordinaire, et dans la demi- 
inconscience da réveil, Pénélope croit que sa noarrice a perdu 
Tesprit : elle venait de goûter i'oabli de ses malheurs dans un 
doux sommeil, et c'est à ce moment qu'on vient lui rappeler son 
éternelle douleur par des nouvelles mensongères: 

« Chère nourrice, les dieux t'ont enlevé Tesprit, eux qui peu- 
vent rendre fou même celui qui est plein de sens, et ils ont jeté 
en toi le délire affreux. Pourquoi me trompes-tu, moi dont Tàme 
estsi pleine de deuil, en me parlant d'une façon si mensongère 
et m'éveillant du doux sommeil, qui avait enchaîné mes paupières 
et m'enveloppait toute ? Car jamais je n'avais dormi aussi bien, 
depuis le jour où Ulysse a quitté Ithaque pour aller vers Ilion la 
maudite, dont le nom est odieux. » — « Si ce n'était pas toi, 
ajoute-t-elle, si c^était quelque autre de mes servantes qui 
m^eût parlé ainsi, je la chasserais aussitôt de ma maison. » 

Telle est l'opposition pathétique que le poète fait ressortir entre 
les sentiments des deux personnages, entre la joie exubérante de 
la vieille nourrice et la douleur renouvelée de Pénélope. — Mais 
il faut que Pénélope arrive à concevoir quelque espérance, pour 
qu'elle consente à descendre dans le mégaros, et que l'entretien 
entre les deux époux puisse avoir lieu. Aussi Euryclée va-t-il lui 
apporter une première preuve; et il n'aura pas de peine à fortifier 
l'espoir auquel Pénélope consent déjà sans vouloir se l'avouer. 
« Je ne te trompe pas, — répond Euryclée, en répétant les mêmes 
paroles que tout à l'heure, et se bornant à reprendre le reproche 
douloureux que lui a fait sa maîtresse, — je ne te trompe pas ; 
vraiment Ulysse est là, il est rentré dans sa maison, comme je te 
le dis : c'est cet étranger que tout le monde insultait dans le mé- 
garos ; et Télémaque savait depuis longtemps qu'il était là, mais 
il ne le disait pas, observant les recommandations prudentes de 
son père, qui voulait d'abord châtier les prétendants insolents. » 

Le second discours de la nourrice n'est pas plus long que le 
précédent ; il ne contient que l'affirmation répétée dé la bonne 
nouvelle, et l'argument le plus propre à établir la vraisemblance 
de l'événement, le plus propre à toucher la prudente Pénélope. 

Cette fois, la nourrice a presque gagné l'esprit de sa maîtresse : 
Pénélope se prend à espérer, en se cachant à elle-même son 
espoir : « Elle se réjouit, et, s'élançant hors du lit, elle se jeta au 
cou de la vieille femme, et les larmes coulaient de ses paupières. » 

Mais, après le premier mouvement d'abandon et de passion, 
Pénélope se ressaisit, et la prudence reparait dans $es premières 
paroles : 

c Mais voyons, si tu dis vrai, si véritablement il est rentré dans 
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sa demeure, comme tu me rannonces, comment a-t-il pu, à lot 
seul, tuer tous les prétendants, qui étaient toujours réunis dans le 
palais ?» — Et il faut qu'Euryclée lui fasse le récit du combat: 
« Mais suis-moi, conclut la nourrice ; laissons Tune et l'autre la 
tendresse envahir nos cœurs, après tant de maux que nous avons 
soufferts. Maintenant, enfin, notre long souhait est accompli plei- 
nement ; il est revenu, vivant, à son foyer, et il t'a trouvée, toi et 
ton fils, dans son palais, et il a puni les prétendants. >» 

Cette fois, Pénélope est ébranlée, et, tout en demandant encore 
à Enryclée de ne pas trop s'abandonner à une joie qui peut être 
déçue, elle laisse voir son émotion : « Tu sais de quel cœur je le 
recevrais, s'il apparaissait dans le palais, comme nous serions 
tous heureux, et surtout moi et mon fils. — Mais il n'est pas pos- 
sible que cette nouvelle soit vraie ; c'est quelqu'un des dieux qui 
a frappé les prétendants, déguisé sous les traits du mendiant. » 

Alors la vieille nourrice s'indigne de tant de méfiance : « Que 
prétends-tu, mon enfant ?Ton mari est là, à son foyer, et tu dis 
qu'il ne reviendra jamais ! Ton cœur est donc toujours inaccessi- 
ble à la confiance 1 » — En effet, Pénélope veut rester prudente 
jusqu'au bout, par devoir, non par dureté de cœur, comme elle le 
dira plus tard à Ulysse. Pourtant, quand Euryclée lui apporte une 
nouvelle preuve et lui a dit qu'elle à vu de ses yeux la cicatrice 
qui lui a permis de reconnaître Ulysse, elle cède et se décide à 
descendre avec la nourrice. 

La scène reste, jusqu'au bout, extrêmement simple, les senti- 
ments sont très naturels, et cependant l'impression n'en est pas 
moins pathétique. Désormais, la situation va changer : nous 
arrivons à la scène capitale, où les deux époux yont se trouver 
en présence Tun de l'autre. 

Sans faire paraître encore ses sentiments intimes et l'immense 
espoir qui l'envahit, sans même oser prononcer le nom de son 
époux, Pénélope consent à aller voir ce qui se passe en bas, dans 
le mégaros : « 0 ma chère nourrice, dit-elle^ il est difficile pour toi 
de deviner les desseins secrets des dieux, malgré toute ta sagesse. 
Cependant allons vers mon fils, pour voir les prétendants morts et 
Phomn^e qui les a tués. » — Elle descendit, et son cœur dans sa 
poitrine s'agitait en tous sens : devait-elle prendre à l'écart son 
époux pour riDterroger, ou aller vers lui pour embrasser son 
visage en lui prenaut les mains ? 

Elle est prête à céder à l'élan de son cœur ; mais sa prudence 
veille encore, et la lutte qui se livre en elle, entre des sentiments 
contraires, la jette dans un trouble soudain, admirablement tra- 
duit par l'attitude que lui prête le poète. 
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« Quand elle eut dépassé le seuil de pierre, elle s'assit de Tautre 
côté, coQtre le mur opposé, dans la clarté du foyer, et lui était 
assis près d'une haute colonne, les yeux baissés, dans Tattente, se 
demandant si son épouse allait lui dire quelque chose en le voyant 
devant ses yeux. Mais elle resta longtemps assise en silence, et 
une stupeur avait envahi son cœur : tantôt elle laissait son regard 
se tourner vers lui et elle croyait le reconnaître, tantôt elle ne 
le reconnaissait plus, à cause des haillons dont il était vétu. » — 
L'attitude plastique des personnages est décrite avec simplicité et 
précision, et, pour la souligner plus vivement encore, le poète in- 
troduit un troisième personnage, Télémaque, qui a depuis long- 
temps reconnu son père, et qui ne comprend rien à Tattitude des 
deux époux et s'irrite de ce calme apparent : 

(( 0 ma mère, mauvaise mère, qui as un cœur insensible, pour- 
quoi te tiens-tu ainsi séparée de mon père, au lieu de t'asseoir tout 
à côté de lui pour lui parler? Il n'y a pas une autre femme au 
monde capable de rester aussi loin de son époux^ quand, après 
beaucoup de malheurs, il rentre, au bout de vingt ans, dans sa 
patrie. Mais ton cœur a toujours été plus dur que la pierre. » 

Pénélope répond avec douceur et fermeté k cette explosion 
juvénile : « Mon enfant, mon cœur se serre dans ma poitrine, et 
je ne puis ni parler, ni interroger, ni regarder en face ; mais» si 
c'est vraiment Ulysse qui est là, nous avons entre nous des signes 
auxquels nous nous reconnaîtrons tout seuls. » — Ulysse sourit de 
cette réponse si pleine de délicatesse : c Laisse ta mère, dit-il à 
Télémaque, me soumettre à cette dernière épreuve», et il s'ap- 
prête à lever les derniers scrupules de son épouse. 

Ainsi nous sommes arrivés jusqu'au dénouement, sans que le 
caractère de Pénélope se soit démenti un seul instant ; et l'intérêt 
ne faiblit pourtant pas, grâce à Tart du poète, qui, par une sorte 
de génie de la composition dramatique, sait exprimer, graduer 
et opposer les sentiments de la façon la plus simple à la fois et 
la plus pathétique. 

M. 
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<c Les Misérables. > 

De 1832, date de la publication de Notre-Dame de Paru, jusqu'à 
1848, la prose tient peu de place dans l'œuvre de Victor Hugo. 
Durant cette période, il est surtout poète; il est aussi homme poli- 
tique, et Ton ne peut pas dire qu'il Tait été sans profit ; il a pu» 
pendant son passage dans les divers parlements dont il a fait par- 
tie, étudier les questions sociales et arriver par là à la concep- 
tion généreuse, encore qu'étroite, de son socialisme humanilairet 
qui a fait de lui Pécho des revendications populaires, pendant un 
quart de siècle. 

Sous la royauté de Juillet, il avait voulu être pair de France, et 
il y avait réussi ; il prît une part assez incertaine» mai» attentive, 
aux débats de la Cour des Pairs. Il ne savait pas exactement à quel 
parti politique il devait appartenir. Fils d'un général bonapartiste, 
il avait le culte de la gloire impériale ; personnellement reconnais- 
sant envers Loùis-Philippe, dont il se sentait Tobligé, il faisait 
profession d*un loyalisme très correct à Tégard du roi citoyen et 
de la dynastie régnante. Mais, autour de lui, se produisait un mou- 
vement, auquel il ne devait pas rester longtemps étranger. Grâce 
à son prodigieux talent de penser à nouveau les idées en cours 
dans la société contemporaine et de les exprimer sous une forme 
originale et vivante, il allait bientôt faire siennes les aspirations 
socialistes qui tendaient à se faire jour à cette époque et han- 
taient les cerveaux de tous les penseurs. L'éternelle question de 
rinégalilé sociale se posait alors avec une particulière insistance 
et s'imposait à tous les esprits. La Révolution de 89, qui avait 
accordé à tous les mêmes droits civils et politiques, avait cepen- 
dant tourné au profit exclusif de cette classe flottante, toujours 
renouvelée, subitement enrichie par un brusque transfert de 
la propriété : la bourgeoisie. Sans doute, la misère générale 
était atténuée ; mais on se rendait compte que la Révolution, en 
bouleversant la société monarchique, n'avait apporté qu'une 
solution temporaire et fictive au problème de l'inégale répartition 
du bonheur et de la richesse parmi les hommes. Aussi les sectes 
sociales se multipliaient-elles, soient qu'elles fussent fondées par 



Digitized by Google — 



VICTOR HUGO PROSATEUR 



691 



des esprits judicieux et presque pratiques, comme Saint- 
Sîmon, soit qu'elles tirassent leur origine de cerveaux d'uto- 
pistes, comme Fourier, certain de pouvoir en quelques années 
instituer sur la terre le règne durable du Bien universel. On 
sait à quelles désillusions devaient aboutir ces généreux 
élans, et comment la répression des émeutes de Juin ensan- 
glanta les fondements de la République fraternelle, qui devait 
être de si courte durée. 

Tel était donc le mouvement d*idées au milieu duquel vécut 
Victor Hugo, aux premiers temps de son existence politique. Séduit 
par les rêves de fraternité et par les théories qui érigeaient, en 
face des égoïsmes particuliers, la puissance d'un état tuteur, il fut, 
c^mme on Tétait en quatre-vingt-onze, résolument jacobin, tout 
en restant bonapartiste libéral, comme on Tétait en quarante-huit. 

D'autre part, le roman, poursuivant une évolution rapide, deve- 
nait réaliste avec Balzac. Victor Hugo, chef du Romantisme, va 
opérer dans Lts Misérables^ dont le fond est constitué par les idées 
en fermentation dans la masse de la société contemporaine, une 
fusion déjà commencée par Balzac, à qui doit en revenir tout 
rhonneur : il appliquera les procédés minutieux du réalisme, sou- 
cieux d'exactitude et de vérité, au roman romantique, dont la ten- 
dance est d'idéaliser les personnages elles événements jusqu'à les 
rendre symboliques. 

Les Misérables ne furent publiés qu'à la fin du second Empire ; 
mais nous savons qu'ils étaient en préparation dès 1847. Ayant pris 
place à la Montagne, au Parlement de 1851, Victor Hugo, dont 
les idées libérales étaient devenues nettement républicaines, fut 
décrété d'arrestation au moment du coup d'Etat. Il passa en 
Belgique, puis à Guernesey, d'où il fut expulsé à la suite d'une 
lettre collective signée par les réfugiés français et dont le gouver- 
nement impérial prit ombrage, et enfin à Jersey, où, en vertu 
d'une bizarrerie de la loi anglaise, respectueuse des privilèges 
locaux, il se trouva à Tabri d'un deuxième arrêté d'expulsion. 
C'est là qu'il vivra jusqu'à la fin de TEmpire, refusant de profiter 
d'amnisties successives, protestant par son exil volontaire contre 
la force et pour le droit, et justifiant les vers hautains, écrits aux 
premiers jours de sa proscription : 



Deux amis, qui ont toujours été les prêtres enthousiastes de 
son culte, MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, l'avaient 



S'ils ne sont plus que mille, eh ! bien, j'en suis ; si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
S'il n'en reste que dix, je serai le dixième, 
Et s'il n'en reste qu'un je serai celui-là ! 
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accompagné dans sa retraite, et ce sont eux qui nous ont raconté^ 
avec cette fougue d^admiratioa que le poète savait inspirer à son 
entourage, comment Victor Hugo lui-même leur ouvrit, un soir, 
son ce secrétaire chinois ]>, où le manuscrit des Misérables éiail 
enfermé. Il était, d'après leur témoignage, — c'est l'acte de 
naissance du roman, — déjà fort avancé, et, s'il faut les en croire, 
Victor Hugo aurait commencé à en réaliser la conception un pe u 
après 4845. 

Il est, en effet, visible que les deux premiers volumes de la 
première éditiou, les moins chargés de digressions et les plus 
parfaits, ont été écrits par l'auteur avec le soin habituel qu'il 
apportait à la rédaction de ses ouvrages, tandis qu'il vivait de sa 
vie coutumière, ménageant le détail de son existence et faisant 
face à toutes ses obligations. S'il eût continué à travailler de la 
sorte, nous y aurions perdu nombre de développements inté- 
ressants, mais souvent excessifs, et nous y aurions gagné quelques 
études plus fouillées, et, dans Tensemble, une concision relative, 
qui eût fort augmenté la valeur de Toeuvre. Mais, lorsque le 
proscrit eut exhalé sa haine dans les Châliments^ il se donna tout 
entier aux Misérables et conçut le gigantesque projet d'y faire 
entrer toute la première moitié du xix« siècle. 

Ce roman est énorme : on y trouve toute la société française de 
la Restauration et de la monarchie de Juillet ; on y trouve aussi 
tout Victor Hugo, avec ses qualités éminentes et ses défauts 
saillants. 

Pour incarner, en un Certain nombre de personnages, la société 
complexe qu'il veut dépeindre, et donner une existence objective 
aux multiples idées qui Tinspirent, il crée une foule de types, 
qu'il élève au-dessus de la stature humaine, et qui symbolisent 
toute une catégorie d'êtres victimes d'une iniquité sociale ou d'un 
vice personnel, tous dignes de pitié, tous capables de nous 
émouvoir, parce que ces symboles sont vivants et pourvus d'une 
individualité très intense. Il va les faire agir suivant les procédés 
de répopée,^ comme M. Zola en a usé avec les types innombrables 
dont U collectivité représente le tableau de la société française 
sous 1^ second empire, — et, tout en s'attachant à peindre et à 
décrire avec l'exactitude la plus scrupuleuse et la conscience d'un 
artiste qu'intéresse chaque détail. Les quatre premiers livres, 
qui sont peut-être les meilleurs, comprennent : !<> une étude d'un 
évêque, qui est un portrait idéalisé ; 2® une étude du forçat^ Jean 
Valjean; 3» le point de départ d'une étude qui sera poussée plus 
avant, dans les livres qui suivent: celle de la fille ;4*la description 
détaillée d^ne ville groupée autour de son maire. 
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Quelle idée Victor Hago se fait-il de Vévêquel 

On sait qa*it a terminé sa vie dans les sentiments les plus 
hostiles à l'égard de l'Église catholique. A Tépoque où il écrit Les 
Misérables, il n'en est pas encore arrivé à cette extrémité, et, 
d'ailleurs, il faut considérer que la Révolution de 48 n'a pas été 
anticléricale. Aussi Victor Hugo a-t-il résumé en Mgr Myriel, sans 
se défendre d'une sincère admiration à son égard, toutes les 
vertus chrétiennes. Mgr Myriel est un homme de l'ancien régime. 
Après avoir mené une vie élégante et mondaine, obligé d'émigrer 
en Italie, il y a perdu sa femme et s'est fait prêtre à son retour en 
France. D'abord simple curé de campagne, grâce à la protection 
d'un parent influent (le général Miollis, chargé par l'empereur 
d'arrêter Pie VII) il a été élevé à Tépiscopat. Étranger à ces intri- 
gues et à ces complots, il pratique dans son diocèse une charité 
presque extravagante. Le traitement que lui alloue TËtat appar- 
tient aux pauvres, et il se complaît dans une humilité pareille à 
celle dans laquelle le Christ a vécu. Son éloquence est toute évan- 
gélique, et quelques exemples de ses prônes pourront servir à pré- 
ciser sa physionomie : 

a Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait: 
— Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille au temps de la 
récolte a ses fils en service â l'artnée et ses filles en service à la 
ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au 
prône et, le dimanche après la messe^ tous les gens du village, 
hommes, femmes, enfants vont dans le champ du pauvre homme 
lui faire sa moisson et lui rapportent paille et grain dans son gre- 
nier. — Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héri- 
tage, il disait: — Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sau- 
vage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois dans cinquante 
ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons 
s'en vont chercher fortune et laissent le bien aux filles, afin 
qu'elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le 
goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il 
disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils 
sont là trois mille âmes. Mon Dieu I c'est comme une petite répu- 
blique. On n'y connaît ni le juge, ni Thuissier. Le maire fait tout. 
Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles 
gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sen- 
tences sans frais ; et on lui obéit parce que c'est un homme j uste 
parmi des hommes simples. — Aux villages où il ne trouvait pas 
de maîtres d'école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous 
comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze à quinze 
feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres 
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d'école payés par toute la vallée, qui parcourent les villages, pas- 
sant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent. Ces 
magisters vont aux foires où je les ai vus. On les recennail à des 
plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux 
qui n'enseignent qu'à lire ont une plume^ ceux qui enseignent ta 
lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture,, 
lecalculetle latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. 
Mais quelle honte d'être ignorants I Faites comme les gens de 
Queyras. 

« Il parlait ainsi gravement et paternellement; à défaut 
d'exemples, il inventait des paraboles, allant droit au but, avec 
peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence 
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant, b 

Avec Mgr Myriel, Tévéque, qui était naturellement du parti 
des classes possédantes et dirigeantes, auxquelles il apparte- 
nait par sa situation éminente dans l'Etat, se range dans le parti 
des pauvres contre les riches : — et Victor Hu^o en profite pour 
faire dès maintenant, la satire des princfis de l'Église^qii'ïl clouera 
au pilori dans les Châtiments. Son évéque idéal, sublime d'abnéga- 
tion et d'humilité, n'a pas craint d'assister un misérable à ses der- 
niers moments, en l'absence de Taumônler de la prison. C'est ce 
que Victor Hugo nous raconte en un style émouvant et simple : 

c La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumô- 
nier de la prison tombe malade. Il fallait un prêtre pour assister 
le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il 
parait quMl refusa en disant : cela ne me regarde pas. Je n'ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi je suis 
malade ; d'ailleurs, ce n'est pas là ma place. On rapporta cette 
réponse à l'évêque qui dit : Monsieur le curé a raison. Ce nest 
pas [sa place^ c'est la mienne. 

« Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du 
« saltimbanque )> ; il l'appela par son nom, lui prit la main et lui 
parla. Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourri- 
ture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant 
le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités, 
qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; évéque pour 
bénir seulement. 11 lui enseigna tout, en le rassurant et en le con- 
solant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui 
comme un abîme. Debout et frémissant^sur ce seuil lugubre, il re- 
culait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être abso- 
lument indiflférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait, en 
quelque sorte, rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous 
sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il re- 
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gardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales 
jet ne voyait que des ténèbres. L'évéque lui fit voir une clarlé. 

t Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évéque 
était là., n le suivit et se montra aux yeux delà foule en camail 
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misé- 
rable lié de cordes. 

c II monta sur la charrette avec lui, il monta sur Téchafaud avec 
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant, il 
sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évéque 
l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : 
€ — Celui que Thomme tue, Oieu le ressuscite ; celui que les frères 
« chassent, retrouve le père. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le 
« Père est là ». Quand il descendit de Téchafaud, il avait quelque 
chose dans son regard, qui fit ranger le peuple. On ne savait ce 
qui était le plus admirable, de sa pâleur ou de sa sérénité. En 
rentrant à cet humble logis, qu'il appelait en souriant son palais^ 
il dit à sa sœur : Je viens d* officier ponlificalement. » 

On apprécie aisément la sobriété de ce récit, et la justesse des 
expressions qui notent la tragique intensité d'une émotion pro- 
fonde et grave. De telles pages sont au nombre des plus parfaites 
que Victor Hugo ait écrites. 

Mais, en érige9.nt sur un tel piédestal la grandeur du Prêtre, 
l'auteur semble lui sacrifier quelque chose. 11 existait entre le 
clergé réactionnaire et la Révolution un antagonisme plus indé- 
niable encore à cette époque qu'aujourd'hui; la religion était in- 
compatible avec le droit nouveau. Victor Hugo devait à ses nou- 
velles convictions de ne pas donner l'avantage à la première sur le 
second. Il opposera donc les deux principes en la personne de ce 
même évéque^ dont il nous a fait un portrait si noble et si grand, 
«t d*an conventionnel vieilli, qui meurt pauvre, isolé, mais inflexi- 
ble, sous le régime des rois, après avoir lutté sans trêve pour la 
liberté. Le récit de leur .entrevue n'est pas exempt d'invraisem- 
blances, et Ton y relèverait des apostrophes et des répliques, pos- 
sibles dans les couloirs d'une Chambre de Députés, mais déplacées 
auprès du lit d'un moribond. Toutefois, la fin de l'épisode, dans 
laquelle le conventionnel résume Thisloire de sou existence, est 
véritablement grandiose : 

« Le coavenlionnel rouvrit les yeux. Une gravité, où il y avait 
de l'ombre, s'empreignit sur son visage. 

— c Monsieur Tévéque, dit-il avec une lenteur qui venait peut- 
être plus encore de la dignité de Tàme que de la défaillance des 
forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contem- 
plation. J'avais soixante ans, quand mon pays m'a appelé et m'a 
ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, 
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je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je lésai détruites ; il 
y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. 
Le territoire était envahi, je l'ai défendu ; la France était menacée, 
j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche ; je suis pauvre. J'ai 
été Tun des maîtres de TEtat, les caves du trésor étaient encom- 
brées d'espèces, au point qu'on était forcé d'étançonner les murs, 
prêts à se fendre sous le poids de l'or et de l'argent ; je dînais 
rue de l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête, j'ai secouru les 
opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'au- 
tel, c'est vrai ; mais c'était pour panser les blessures de la patrie. 
J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la 
lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans 
l'occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a 
à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens 
avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, Tabbaye de 
Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon 
devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été 
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, mau- 
dit, proscrit. Depuis bien des annés déjà, avec mes cheveux blancs, 
je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit du mépris, 
j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, 
ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai 
quatre*vingt-six ans ; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez 
me demander ? 

« — Votre bénédiction, dit l'évêque. 

« Et il s'agenouilla. 

« Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était 
devenue auguste. Il venait d'expirer. 

« L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne 
sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lende- 
main, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conven- 
tionnel G... ; il se borna à montrer le ciel. j> 

Il faut convenir que Victor Hugo est allé un peu loin, en faisant 
agenouiller Févéque — qui ne doit s'agenouiller que devant Dieu 
— devant cette grande et terrible figure du conventionnel ; la 
bénédiction du révolutionnaire peut même prêter à rire. En tout 
cas, il eût été mieux de montrer les deux principes, irréconci- 
liables l'un en face de l'autre, et tous deux irréductibles. 

A côté de l'évêque à figure douce et sereine, Victor Hugo a étudié 
l'être, sombre et réprouvé, le forçat^ chargé du poids de toutes les 
iniquités sociales. Nous verrons, dans notre prochain entretien, 
comment il a su nous intéresser à Jean Valjean, qui nous inspi- 
rera de l'admiration, après nous avoir inspiré de la pitié. 

R. B. 
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k\x lendemain de l'émeute du 2 mai et de sa sanglante répres- 
sion, l'homme le moins surpris de TEspagne fut Tinfant D. Anto- 
nio, auquel Ferdinand VII avait, à son départ, confié la présidence 
du Conseil de gouvernement. (( On ne nous répétera plus, disait-il, 
que des paysans armés de couteaux peuvent venir à bout de 
troupes régulières î » 

Murât profita des dispositions d'esprit du pauvre prince pour 
achever la désorganisation du gouvernement espagnol. Le 3 mai, 
au matin, Tinfant D. Francisco prit la route de Bayonne, et, dans 
la nuit, le comte de La Forest et M. Fréville firent comprendre 
à D. Antonio la convenance et la nécessité de son prompt départ. 
Il ne se le fit pas dire deux fois. Le 4 mai, de fort bonne heure, il 
quittait Madrid dans un carrosse de la duchesse d*Osuna et adres- 
sait au doyen de la Junte de gouvernement le piteux message 
que voici; — a A D. Francisco Gil y Lemus. — Seigneur Gil. — JV 
« vertis la Junte, pour son gouvernement, que je pars pour 
« Bayonne par ordre du roi, et je lui recommande d'agir, en toutes 
« choses, comme si j'étais présent. — Que Dieu nous assiste ! — 
« Adieu, messieurs, jusqu'à la vallée de Josaphat. — Antoine Pas- 
« cal. » 

D. Antonio parti, Murât demanda à la Junte la permission de 
s'associer à ses travaux ; on lui présenta des objections si fortes 
qu*il n'osa passer outre sur le moment. 

Mais, le même jour, 4 mai, à la séance du soir, il se présenta à la 
Junte, sans s'être fait annoncer, et prétendit présider à ses délibé- 
rations. Le doyen Francisco Gil fit l'opposition la plus vive à son 
dessein, les ministres O'Farrill et Azanza épuisèrent tous les 
moyens de résistance ; ils allèrent jusqu'à se démettre de leurs 
emplois. — Mais, bien convaincus que Murât ne céderait pas, ils 
pensèrent qu'un Conseil de régence, même présidé par lui, valait 
mieux qu'une dictature qui lui aurait donné tous les pouvoirs, et, 
la mort dans l'àme, ils finirent par se résigner à l'accepter. 
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Le 7 mai arriva à Madrid une résolutioa royale de Charles IV, 
signée le 4, à Bayonne, et qui nommait Murât lieutenant général 
du royaume. 

Les membres de la Junte furent soulagés d'un grand poids ; 
mais, nommés par Ferdinand VII, ils comprenaient que lui seul 
aurait eu qualité pour leur donner un autre président que celui 
qu*il avait choisi. Ils crurent tout arranger en acceptant la prési- 
dence de Murât et en retardant la publication du décret de Char- 
les IV. 

Quelques jours plus tard/on apprit que Ferdinand VII renonçait 
à la couronne, la rétrocédait à son père, ordonnait à tous ses fi- 
dèles d'obéir désormais au vieux roi ; la légalité de la nomination 
de Murât ne faisait plus le moindre doute. 

La légitimité de cette nomination ne faisait non plus question 
pour personne. Pour tout Espagnol patriote. Murât était le repré- 
sentant de l'étranger, le symbole vivant de la conquête fran- 
çaise. 

La Junte songea très sérieusement à résister. Elle reçut deux 
importants décrets de Ferdinand VII, en date du 5 mai, alors qu'il 
n'avait encore signé aucune renonciation. Le premier conférait i 
la Junte des pouvoirs illimités, le second donnait au Conseil de 
Castille le droit de convoquer les Cortès. La Junte eut l'idée de 
réunir une junte nouvelle, dans une ville non encore occupée par 
Tennemi. Le comte d'Ezpeleta reçut même Tavisde sa nomination 
à la présidence de ce nouveau Conseil de régence. — Puis le 
sentiment de leur impuissance étouffa, chez les membres de la 
Junte, les dernières velléités de résistance. 

Ils virent, d'un côté, une guerre folle, sans issue possible, la lutte 
du paysan armé de son couteau contre les premiers soldats de 
l'Europe, commandés par le plus grand capitaine de l'histoire. 

De l'autre, ils crurent à la réorganisation de FEspagne par le 
clair et méthodique génie français. Ils virent la Péninsule sillonnée 
de bonnes routes et entourée de bons ports, l'agriculture ressus- 
citée par la mise en vente des biens d'église, par la suppression 
des entraves et des servitudes coutumières, parla reprise den 
grands travaux d'irrigation et de reboisement. Ils pensèrent que 
les couvents allaient se métamorphoser en usines, qu'une vie nou- 
velle alimenterait les vieux collèges et les vieilles Universités, et, 
en face de tous ces bienfaits, un vasselage — temporaire — leur 
parut un faible mal: (( civilisons V Espagne^ se dirent-ils ; ensuite 
ncus secouerons le joug de l'étranger, » 

Ils se résignèrent donc à rester aux affaires, sous la présidence 
xi'uti prince étranger ; mais le loyalisme atavique, qui lesdominait» 
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ne leur permit pas d'accepter franchement celle biluation nou- 
Telle ; au fond de leur cœur s'élevait toujours la voix de leur con- 
science, qui leur reprochait d'abandonner leurs princes ; ils sen- 
taient qu ils étaient sortis de la légitimité^ et ils n'étaient pas assez 
philosophes pour concevoir le droit hors d'elle. Ils considérèrent 
donc le nouveau système comme une redoutable aventure, qui 
n'avait que de faibles chances de bien tourner, ils s'embarquèrent 
à regret sur un vaisseau dont la solidité ne leur inspirait point 
confiance. Ils combattirent sans entrain sous un drapeau qui n'é- 
tait pas le leur. Ils désirèrent sincèrement la victoire du nouveau 
régime, mais ne l'espérèrent presque pas. 

De là, leur attitude hésitante, leur allure gênée, leurs incerti- 
tudes et leurs défections. 

filurat avait à peine reçu avis de sa nomination comme lieute- 
nant général du royaume, qu'il abandonna le palais de TAmiraulé 
et vint s'installer au palais royal, croyant bien y recevoir, à bref 
délai, son brevet de « Roi d'Espagne ». 

Le 10 mai, vers il h. le Conseil de Gastille alla lui rendre 
visite au palais, en observant scrupuleusement l'étiquette usitée 
pour le baise-main royal. Le doyeti du Conseil, D. Arias Mon, fit 
au grand-duc de Berg une éloquente harangue en espagnol, à 
laquelle le grand-duc répondit par un remerciement en français. 
Il reçut ensuite les Conseils de l'Inquisition, des Indes, des Or- 
dres, des Finances, i'Ayuntamiento de Madrid et les autres 
corps. 

Le nouveau gouvernement était installé. 

Deux jours plus tard, Murât faisait un nouveau pas en avant. Il 
savait déjà qu'il ne serait pas roi d'Espagne, que TEmpereur vou- 
lait donner la couronne à son frère Joseph, et il avait reçu Tordre 
d'obtenir du Conseil de Castille une demande formelle en faveur 
du prince. 

La via crticû des malheureux conseillers commençait. 

Placés entre la légalité et le fait, entre le droit et la force, le Con- 
seil voulut d'abord rester muet. Il répondit au grand-duc qu'il ne 
se reconnaissait pas les pouvoirs nécessaires pour accéder à la 
proposition qui lui avait été faite . 

Murât fut charmant. Il fit écrire au doyen du Conseil qu^il le re- 
cevrait le lendemain, à 4 heures, sans apparat : chaque conseiller 
viendrait en habit de ville, on causerait... 

Après l'entrevue (24 mai), le Conseil se rassembla dans une salle 
du palais, et le marquis Cavallero résuma les débats. 

Il se plaça exclusivement sur le terrain des faits : a Nous avons 
aujourd'hui, dit-il, 100.000 Français en Espagne ; il en viendra 
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30.000 autres, si nous ne montrons pas de bonne volonté. Ils res- 
teront un ou deux ans et ruineront le pays, tandis qu'en cédant, 
d'ici à deux mois, nous n'aurons plus à entretenir que 20 à 30.000 
hommes. » 

Ce raisonnement parut concluant au Conseil. Cependant, il ne 
pouvait s'empêcher de considérer que ces renonciations, dont tout 
le monde lui parlait, personne ne pouvait lui affirmer qu'elles fus- 
sent sincères et véritables, et qu'on lui demandait en définitive de 
disposer d'un trône qui n'était pas légalement vacant. 

C'est alors que Cavallero s'avisa d'un artifice juridique qui em- 
porta les dernières hésitations de rassemblée. On ne lui deman- 
dait pas de se prononcer sur la validité des renonciations, on lai 
demandait seulement d^émettre un vœu en faveur de Joseph Bona- 
parte, dans le cas où les renonciations dont il s'agissait seraient 
réellement valables. Le Conseil consentit à émettre le vœu condi- 
tionnel qu'on lui demandait, et Murât, de plus en plus aimable, 
descendit aussitôt dans la salle des séances pour remercier le 
Conseil et l'assurer de ia reconnaissance de l'Empereur. 

Le 18 mai, nouvelle demande. 

L'Empereur a résolu de convoquer à Bayonne une assemblée 
de notables Espagnols pour établir une constitution et proclamer 
un nouveau roi. Murât invite le Conseil à désigner deux de ses 
membres pour se rendre à l'assemblée. Comme il ne s'agit, cette 
fois, que d'une commission honorable et que les intérêts du corps 
sont en jeu, le Conseil ne fait aucune objection. Il nomme D, Gon- 
zalo Josef de Yilchès etD. José Joaquin Colon pour le représenter 
À Bayoune, et, comme Murât ne parait pas approuver la nomina- 
tion de Yilchès, le Conseil lui substitue D. Manuel de Lardizabal. 
Pour assurer, autant que possible, le maintien des privilèges de 
la compagnie, les délégués reçoivent une collection complète de 
toutes les ordonnances émanées du Conseil, depuis le commence- 
ment de la crise actuelle, et un exemplaire des traités juridiques 
de Salazar et d'Escaiano, où sont minutieusement décrites toutes 
les prérogatives du Conseil. Il est décidé que les délégués touche- 
ront chacun une indemnité de 300 réaux par jour, à partir du mo- 
ment où ils auront franchi la frontière. 

Le 30 mai, une question beaucoup plus épineuse se présenta. 

Ce jour, fête de saint Ferdinand de Castille, était jour férié ; le 
Conseil ne devait point tenir séance, mais Murât avait reçu de 
nombreux documents émanés de l'Empereur, et résolut de les faire 
publier par le Conseil. A six heures du matin, D. Arias Mon convo- 
qua les conseillers pour huit heures. Il fit donner lecture de la pro- 
clamation impériale à la nation espagnole. Les conseillers appri* 
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rent alors officiellement que Ferdinand VII avait renoncé à la cou- 
ronne en faveur de son père Charles IV, et que Charles IV avait 
cédé tous ses droits à Napoléon. La circonstance était si grave, le 
cas était si nouveau, que les magistrats protestèrent dans une très 
belle lettre au grand-duc contre la sanction qui leur était deman. 
dée. Ils déclarèrent qu'ils n'avaient ni qualité ni pouvoirs peur re- 
connaître la validité des renonciations, et que la nation espagnole 
pouvait seule se prononcer sur un changement de dynastie. 

Mais, le lendemain, les décrets de Napoléon parurent dans la 
Gazette, comme si le Conseil n'avait pas protesté. 

Audébut de juin, les circonstances devenaient de plus en plus 
graves, la Junte de gouvernement sollicita du lieutenant général 
une proclamation destinée à rassurer tous les Espagnols. 

Murât envoya la proclamation; mais le Conseilla fit publier, 
sans indiquer qu'elle avait été sollicitée par la Junte, dont les 
membres désiraient se compromettre le moins possible. 

Murât témoigna aussitôt son mécontentement au minisire 
Pinuela, et son langage est celui d*un maître : 

€ Mes intentions ne sont pas remplies... ;il faut que je connaisse 
aossi bien le bon esprit des membres de la Junte pour ne pas pen- 
ser que la malveillance y est pour quelque chose... Quant à vous, 
MonsieurleMinistre, quand vous êtes au fauteuil, vous me représen- 
tez. N'oubliez pas que vous devez y montrer un caractère digne de 
moi. J'espère recevoir, ce soir, avant de me coucher, un exem- 
plaire des pièces que je vous ordonne de faire imprimer. » 

On ne dispute pas, disait un philosophe, avec le maître de 
20 légions. 

Le il juin, le Conseil de Castille fit publier le décret impérial 
qui appelait Joseph au trône d'Espagne. 

L'Âyuntamiento avaitété prévenu, dès le 5 juin, d'avoir à prépa- 
rer des réjouissances publiques pour le jour de l'arrivée du roi, et 
il avait été décidé que Ton tendrait les rues par lesquelles passe- 
rait Sa Majesté, que Ton décorerait l'Hôtel de Ville, qu'il y aurait 
des illuminations, des représentations de gala dans les théâtres, 
feu d'artifice dans le parc du palais, orchestres publics par 
la ville et course de taureaux à la porte d'Alcala. 

Le 14 juin, le Conseil annonçait au roi Joseph qu'il avait publié 
ses premiers édite, « félicitait Sa Majesté de son élection, et lui ma- 
nifestait, en même temps, dans l'effusion de son cœur, les remer- 
ciements les plus humbles et les plus respectueux pour les désirs 
bienveillants qu'elle témoignait envers le royaume et toutes les 
autorités de la nation ». 

Savary, qui, depuis le 15 juin, exerçait en fait la lieutenance 
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géaérftle,^ crat en avoir fiot avec ropposition du Conseil. Le 22 
juin, il fît porter à l'assemblée quelques pièces officielles, auxquel- 
les le Conseil devait donner Vimprimatur. Il glissa dans le 
préambule d'enregistrement une petite phrase, oti il était question 
de la lettre de félicitation à Joseph. Toute TEspagne allait savoir 
que le premier corps du royaume était aux pieds du rei intrus. 
Le Conseil protesta, et Savary, véritable pince-sans-rire, rem- 
plaça le paragraphe en litige par une phrase générale, qui semblait 
dire que le Conseil, la Junte de gouvernement et lelieutenaot 
général avaient toujours agi de concert et dans le plus parfait 
accord. Le Conseil comprit qu*on rengageait de plus en plus, et 
se refusa absolument à publier le paragraphe compromettant. 
Savary finit, de guerre lasse, par fabandonner ; mais, du 22 
juin au 20 juillet, jour de rentrée de Joseph à Madrid, le Conseil 
semble ne plus exister. Savary ne le consulte plus. 

En face de ces magistrats timorés et égoïstes, il est temps de 
placer la nation elle-même. 

De ce côtéy le spectacle est sublime et aussi intéressant pour le 
peintre que pour le philosophe. 

Le peuple ne se demande pas si Joseph sera ou ne sera pas un 
roi plus intelligent que Ferdinand, il ne voit qu'une chose, c*est 
que Joseph n'est pas son roi. 

La réorganisation de TEspagne, les ports, les routes, les 
canaux, les progrès du commerce, de l'agriculture, de Tindustrie 
et de la science. — Chansons que tout cela 1 — À-t-on besoin des 
leçons des Français pour semer le blé, pour faire le vin et Thuile? 
— Est-ce aux Français que le pape a donné les Indes ? — Qu'est-ce 
que l'Espagnol fidèle et loyal pourrait apprendre du Français 
régicide et à demi hérétique ? — Et quand même tout cela serait, 
quand même TEspagnol serait aussi barbare que le disent les 
Français, quand même les Français lui seraient aussi supérieurs 
qu'ils le prétendent... l'Espagnol nVt-il pas le droit d'être le 
maître chez lui et de vivre à sa fantaisie ? N*a-t-il pas une assez 
glorieuse histoire pour avoir droit à Tindépendance et à la liberté, 
telle qu'il la comprend et telle qu'il Taime? — Il est mal gou- 
verné ? C'est possible, mais il ne s'en plaint pas. — Il est 
ignorant ? Il en sait assez long pour se sauver. — Il est supersti- 
tieux ? Ce sont les Français qui le disent; mais tel il est^ tel 
il veut être, et il ne reconnaît à personne le droit de le réformer 
malgré lui. — ^ Civilisons l'Espagne, disent les afrancesadoê^ 
ensuite nous secouerons le joug de Tétranger ! — Chassons 
rétranger, crie la nation, nous verrons ensuite à réformer TElat! • 

Est-il besoin de dire de quel côté étaient la raison vraie, le 
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coarage, le sentiment du droit, du devoir et de Thonneur ? — Il 
était tout entier du côté des gens simples, qui, sans prêter Toreille 
aux promesses de l'étranger, sans compter avec sa puissance, 
sans penser à leurs intérêts, ni à leur vie, acclamaient TEspagne 
en face de Napoléon. 

La nomination de Murât comme lieutenant général fut l'étin- 
celle qui embrasa toute TEspagne. 

En moins d*un mois, la Péninsule tout entière fut en armes. 

Le signal du mouvement fut donné par la principauté des 
\sturie8. La Junte triennale de la province s'était réunie le i*'' mai, 
à Qviédo ; elle comptait dans son sein les hommes les plus dis- 
tingués du pays, et, lorsque l'audience royale décida de faire 
publier à Oviédo, Tordre du jour de Murât du 3 mai, la Junte 
répondit catégoriquement qu'elle ne reconnaissait pas les pouvoirs 
du grand-duc de Berg. 

Le 13 mai, les efforts des autorités légales parurent obtenir 
quelque succès auprès de la Junte provinciale ; mais le marquis de 
Santa Gruz Marcenado, qui la présidait, déclara que, « en quel- 
que endroit qu'il trouvât un homme prêt à se révolter contre 
Napoléon, il prendrait le fusil et se mettrait à son côté b. 

La révolte couva jusqu'au 24 mai. Son quartier général était 
établi chez D. Ramon de Llano Ponte, ancien garde du corps, 
chanoine de la cathédrale et patriote décidé. Chaque jour, les 
conjurés tenaient séance chez le chanoine, et Ton dressait le plan 
d'attaque. 

Murât avait bien pris quelques précautions ; mais le général 
D. Grisostomo de la Llave, qu'il avait choisi comme gouverneur 
d'Oviédo, était la faiblesse en personne, et, des deux magistrats 
qu'il avait envoyés, l'un, le comte del Pinar, était très impopu- 
laire à cause de sa sévérité, le second était le poète Juan Melendez 
Valdès, plus fait pour chanter « les Jeux et les Ris» que pour 
réprimer les insurrections. 

Dans la nuit du 24 au 25 mai, à minuit, le tocsin sonna èi toutes 
les églises d'Oviédo et, en un instant, la ville se trouva remplie 
de bourgeois en armes, bieutôl rejoints par les paysans des 
environs ; le chanoine de Llano Ponte et D. Manuel de Miranda 
prirent le commandement des insurgés et s'emparèrent, sans 
coup férir, de l'arsenal qui renfermait 100.000 fusils. 

Les membres de la Junte, prévenus à la hâte, s'assemblèrent 
immédiatement et prirent en main le pouvoir. Le 25 mai, au 
matin^ au milieu d'un enthousiasme indescriptible, la Junte des 
Asturies déclarait la guerre à Napoléon et votait la formation 
io^médiate d'un corps de 18.000 hommes. 
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Par une démarche plus hardie encore, la Junte résolut de 
négocier directement avec l'Angleterre. 

Le 30 mai, ses deux délégués s'embarquaient à G^ion, à bord 
d'un corsaire de Jersey, et partaient pour l'Angleterre. Le 6 juio, 
ils étaient à Falmouth et étaient dirigés en poste sur Londres, 
accompagnés d'un officier de la marine britannique. Arrivés, à 
sept heures du matin, à l'Amirauté, ils étaient reçus par Wellosley 
Pool, qui en croyait à peine ses oreilles, et cherchait sur la carte 
l'imperceptible coin de terre qui déclarait la guerre à l'Empire 
français. Ua peu plus lard, Canning, ministre des affaires étran- 
gères, entretenait les députés, acquérait la conviction qu'il s'agis- 
sait d^une insurrection vraiment nationale, et, le 12 juin, leur 
communiquait la réponse du roi d'Angleterre. Le 15 juin, les 
Chambres anglaises étaient saisies de la question, et le chef de 
l'opposition, Sheridan, unissait lui-même ses efforts à ceux des 
ministres pour faire voter le principe d'une alliance offensive et 
défensive entre l'Angleterre et l'Espagne. 

Suivant la parole profonde de Pitt, l'Espagne allait devenir 
le champ clos, où la France et l'Angleterre videraient leur vieille 
querelle. 

Le mouvement insurrectionnel^ dont les Asturies avaient donné 
le signai, se généralisa avec une indicible rapidité. Le feu ne se 
propage pas plus vile k travers les herbes sèches, que la flamme 
de la révolte ne courut à travers l'Espagne. 

Le 21 mai, à la nouvelle que l'escadre espagnole allait quitter 
la rade pour se rendre à Toulon, la population de Garthagène se 
répandit dans les rues, et apprit bientôt avec indignation les 
renonciations de Ferdinand Yll et de Charles IV et les prétentions 
de Napoléon. En un instant, les équipages des vaisseaux, les 
troupes de marine, les ouvriers de l'arsenal, les bourgeois et le 
peuple, les officiers de terre et de mer furent sur pied, acclamant 
frénétiquement Ferdinand Yll, prenant en son nom possession 
des administrations publiques et des arsenaux et choisissant pour 
capitaine général D. Baltasar Hidalgo de Cisneros, en rempla- 
cement de D. Francisco de Borja tenu poar a francesado. 

Le 24 mai, Murcie se soulevait à la voix des émissaires de Gar- 
thagène et proclamait Ferdinand VII, au milieu d'une joie ont* 
verselle et délirante. 

A Valence, les choses se passèrent moins paisiblement. Le matin 
du 23 mai, le peuple se rassembla sur la place pour entendre lire 
la Gazette, et le lecteur, après avoir rendu compte des événe- 
ments de Madrid, déchira la feuille et poussa les cris aussitôt répé- 
tés par mille voix de : a Vive Fernando ! » et <c Mort aux Français I » 
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L'insurrection trouva un chef intrépide dans la personne d^an 
moine franciscain» le P. Juan Rico, qui obtint des autorités locales 
la formation immédiate d'une armée insurrectionnelle ; mais ni 
le capitaine général ni l'Audience ne croyaient au succès de la 
révolte, et ils écrivirent, le soir mAme, à Madrid pour demander 
du secours. 

Le lendemain, le peuple exigea que toutes les lettres du cour- 
rier qui partait pour Madrid fussent ouvertes et lues par le comte 
de Cervellon, qu*il avait nommé généralissime. Parmi les lettres 
décachetées figurait celle du capitaine et de l'Audience, et la 
vie des magistrats se trouvait exposée à toutes les vengeances po- 
pulaires, quand la fille du comte de Cervellon eut la présence d'es- 
prit de se jeter sur la lettre et de la déchirer en menus morceaux, 
malgré les clameurs de la multitude. La prise de la citadelle et 
l'armement de la population marquèrent la journée du 21, et, le 
25 mai, la Junte de Valence, composée de nobles et de gens du 
peuple, déclara la guerre à iNapoléon. Elle déploya une telle acti- 
vité qu'en moins de quatre mois elle leva 10^.000 hommes. 

Le soulèvement de Valence fut malheureusement déshonoré 
par le massacre de 338 prisonniers français. L'auteur de cette 
horrible vengeance était un chanoine de Saint-Isidore de Madrid, 
qui avait assisté aux scènesdu2mai et avait émigré à Valence.Mis 
en jugement quelques semaines plus tard, il chercha à se dé* 
fendre en disant qu'il avait fait le mal en vue d'un plus grand bien, 
et, malgré cette pitoyable excuse, fut livré au bourreau, le 3 juillet. 

Saragosse s'était soulevée le 24 mai ; elle avait déposé le capi- 
taine général d'Aragon Guiilelmi et l'avait enfermé à l'AIjaferia. 
Son lieutenant Morine ne sut pas gagner la confiance du peuple, 
et, le 26 au matin, 50 députés de Saragosse allèrent chercher à sa 
maison de campagne de La Torre de Alfranca D. Juan Palafox y 
Helci, qui devait gagner en cette terrible guerre une gloireimmor- 
telle, et qui, le 9 juin, ouvrit solennellement à l'Hôtel de Ville les 
antiques Cortès d'Aragon. 

Barcelone, occupée par Duhesme, ne put tenter le moindre 
mouvement; mais chacune des villes de la Catalogne se prononça 
résolument pour la cause nationale. 

Le 27 mai, Sanlander élut sa junte et lui donna pour président 
son évèque, le pieux et vaniteux D. Rafaël Menendez de Luarca; 
elle arma, en quelques jours, 8.500 hommes, qui occupèrent tous 
les points stratégiques de la province. 

En Gastille vieille, sur la route militaire de France à Madrid et 
à Lisbonne, Léon etSégovie manifestèrent, à tout le moins, leurs 
intentions hostiles.' 
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A Yalladolid, le peuple obligea le vieux général Gaesta à pré- 
sider une jaate de défense et à organiser la résistance dans toute 
la Castille vieille ; des juntes locales s'installèrent à Avila, à Sala- 
manque. On tira des ar^es des places fortes de Zamora et de 
Giudad-Rodrigo. 

Séville se souleva, le 26, à la voix du comte de Tilly et d'un ré- 
volutionnaire éloquent, Cap y Nuftez. Le 27, une junte nombreuse 
s'installa à l'Hôtel de Ville sous la présidence de Tancien ministre 
des finances D. Francisco Saavedra^ et s'intitula Junte suprême 
d'Espagne et des Indes. Cette vanité andalouse avait un intérêt 
politique, au moment où la capitale était aux mains de Tennemi. 
Séville, qui avait souvent servi de résidence aux rois, redevenait 
le centre de la résistance nationale ; l'Espagne insurgée avait une 
tête. 

La Junte de Séville déploya d'ailleurs une activité extraordinaire; 
elle organisa habilement l'insurrection par toute TAndalousie, 
trouva des ressources et leva des troupes. Elle gagna à la cause 
nationale le général Gastanos, jusque-là très indécis, et qui passa 
au parti de Tinsurrection avec les 9.000 hommes du camp de 
Saint-Roch. Le comte de Teba, envoyé à Cadiz, souleva la ville 
dont la garnison courut rejoindre l'armée d'Andalousie sous les 
murs de Séville. Les Anglais de Gibraltar offrirent 5.000 hommes. 
Le 14 juin, Tamiral français Rosily, mouillé depuis trois ans dans 
la baie avec 5 vaisseaux et une frégate, rendit son escadre, vu 
rimpossibilité absolue de se maintenir dans la baie et d*en sortir. — 
Le lieutenant d'artillerie D. José Santiago, donna, le 29 mai, le 
signal de la révolte à Grenade. Le 30, Badajoz se soulevait à son 
tour, en même temps que La Gorogne à l'autre extrémité de la 
Péninsule. (Toreno Historia del levantamiento^ 1. 1, lib. 3.) 

Joseph n'était pas encore proclamé roi par son frère (il ne le 
fut que le 6 juin) et déjà TEspagne avait échappé tout entière aux 
mains de Napoléon. Castaîios et Reding, généraux en chef de 
Tarmée d'Andalousie, disposaient de 34.600 hommes présents, 
tous de vieilles troupes, qui devaient servir de cadres à la plus 
formidable des insurrections. 

a Nous savons bien, disaient froidement ces exaltés, que toutes 
les puissances que la France a combattues ont été réduites; mais 
elles n'avaient compté que sur leurs troupes, tandis que la nation 
espagnole se lève tout entière ; le désespoir d'un peuple est terri- 
ble. L'Empereur a des ressources immenses, mais elles ne servi- 
ront qu'à nous détruire et non à nous soumettre. » 

Admirable dans Tensemble, ce grand mouvement ne s'opéra pas 
sans des troubles profonds. 11 y eut des scènes de fureur, il y eut 
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des vengeances atroces : le général Filangieri périt à La 
Corogne de la main de ses propres soldats. D. Luis Mar- 
iinez de Àriza, (gouverneur de Ciudad-Rodrigo, fut tué par 
le peuple. Terre del Fresno, gouverneur deBadajoz, eut le même 
sort. D. Miguel de Cevallos, directeur du collège de Ségovie et 
ardent patriote, fut massacré comme traître par une bande de 
forcenés. Le comte d'Aquila fut attaché au balcon de la porte de 
Triana à Séviile et fusillé. La populace de Cadiz trancha la téte du 
capitaine général Solano. 

Ce furent là de vrais crimes, mais l'Espagne était en révolu- 
tion ; et nous savons qu'en France Foulon et Delaunay ont péri vic- 
times des vengeances populaires. — Les massacres de Valence 
sont horribles, mais non plus horribles que ceux de la glacière 
d^ Avignon ; et en Espagne, du moins, les assassins furent punis. 
Plus de deux cents furent pendus ou étranglés secrètement dans 
les deux mois qui suivirent le forfait. 

A côté des scènes sublimes et des scènes sanglantes, il y eut 
plus d'un détail comique, car la vie est ainsi faite que le ridicule 
s^y mêle sans cesse au noble et au grand. Des chanoines et des 
capucins s'improvisèrent généraux. Le P. 6il de Séville, naguère 
fouetté dans sa cellule pour manquement à la règle, se trouva, du 
soir au matin, un des membre de la Junte d'Espagne et des Indes. 
L'évéque de Santander s'intitula régent de Cantabrie et se fit don- 
ner de TAltesse. 

Il y eut, dans Tinsurrection, de Tindignation patriotique, un 
souci très vif et très pur de l'indépendance nationale, il y eut du 
fanatisme, il y eut de la basse jalousie contre la France, des haines 
inavouables contre des Français. — Tous les grands mouvetnents 
populaires mettent en jeu des passions nobles et des passions 
mauvaises ; les vagues de tempête ne sont ni vertes, ni bleues, 
elles sont troubles. 

Cependant le « roi Joseph » avait quitté Bayonne, le 9 juillet, 
et l'Empereur l'avait accompagné jusqu'à Bidart. 

Nous connaissons par la Gazette de Madrid tous les incidents 
du voyage royal. 

A Irun, le vice-roi de Navarre vînt complimenter le nouveau 
roi. 

A Oyarzun, la députation de Guipuzcoa le reçut sous un arc de 
triomphe. 

A Saint-Sébastien, une députation de Santander vint asHurer 
Joseph de ses loyales intentions. 

Le 10 juillet, Joseph entendit la messe à Sainte-Marie et laissa 
en partant 6.000 réaux pour les pauvres de la ville. 
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Il arriva à une heure à Tolosa, oCi il fut reçu par toutes les auto- 
rités et gardé par le régiment Inmemorial del rey. 
Le il, il coucha à Vergara. 

Le 12, à Vitoria. La ville l'avait solennellement proclamé roi, 
la veille. Un bataillon du régiment A/rica était venu au-devant 
de lui jusqu'à trois lieues de la cité. La députation d'Alava loi 
présenta les hommages de la province, et Joseph fut si satisfait 
de Taccueil des Alavais qu'il data de Vitoria sa première procla- 
mation à ses sujets. 

Le 13, Joseph resta toute la journée à Vitoria. Il alla à la messe 
de midi, voulut admirer un tableau de Murillo qui décorait la sa- 
cristie de réglise,et travailla tout Taprès-midi, avec ses ministres. 
Le soir, il y eut illumination et feu d'artifice. 

Il quitta Vitoria à 3 heures du matin, le 14 juillet, et alla coucher 
à Miranda de Ebro. Le 15, à Briviesca. Le 16, il entra à Burgos» 
Il passa en revue les troupes espagnoles et françaises, il reçut 
Tarchevêque, le chapitre, le corrégidor, Tayuntamiento et descen- 
dit au palais archiépiscopal. Après une visite à la cathédrale, il 
rentra travailler avec les ministres^ et, le soir, reçut les officiers 
qui voulurent lui baiser la main. 

On croirait, à entendre tous ces détails, qu'il s'agit d'an voyage 
triomphal. — Laissons, un instant, la Gazelle et écoutons Joseph 
lui-même. Voici la lettre qu'il écrivait de Burgos à l'Empereur, le 
17 juillet : « La besogne taillée est très grande. Pour eh sortir avec 
honneur, il ffaut des moyens immenses. La peur ne me fait pas 
voir double. Il faut de grands moyens en hommes et en argent» 
De quelque manière que se résolvent les affaires d*Espagne, son 
rai ne peut que gémir ^ puisqu'il faut conquérir par la force. Mais 
enfin, puisque le sort en est jeté, il faudrait rendre les déchire- 
ments moins longs. Je ne suispas épouvanté dema position, mais 
elle est unique dans l'histoire. Je n'ai pas ici un seul partisan, » — 
Et, à cette lettre découragée, l'Empereur répondait : c Soyez 
gai ». — Joseph s'était arrêté deux jours à Burgos et eut été obligé 
de s'y arrêter bien plus longtemps, si, le 14 juillet, le maréchal 
Bessières ne lui eût ouvert la route de Madrid par la victoire de 
Medina del Rio Soco. Les généraux espagnols Guesta et Blake, avec 
28.000 hommes (dont 3.000 de troupe réglée), avaient tenté de 
marcher sur Burgos. Bessières les rejoignit, le 13 juillet, et les at- 
taquà le lendemain matin, avec 10.000 hommes seulement. 

Blake et Guesta, qui ne s'entendaient pas, s'étaient divisés, et 
attendaient l'ennemi sur leurs positions sans faire un mouvement. 

Merle attaqua la colonne de Blake et commença à la mettre eo 
déroute ; une partie des troupes de Guesta se porta à son secours. 
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de si bon cœur qu'elle fit, un instant, reculer nos troupes, et h'em- 
para même de quatre pièces de canon ; mais La Salle, avec 300 
cavaliers d'élite, se jeta sur les b)spagnols, et les mit en fuite. Le 
corps de Guesta se vit alors attaqué par toute Tarmée française 
et ne tarda pas à se débander ; ce fut une fuite éperdue: 23.000 
hommes courant à toutes jambes sur le plateau de Rio Seco, 
jetant leurs armes et poussant des cris de rage et de terreur, en- 
traînaient le vieux Cuesla qui criait à tue-téte : « C'est bien fait 1 
nous n'avons que ce que nous méritons! » Devant cette déban- 
dade, Bessières fit masse de toute sa cavalerie, et, aux cris formi- 
dables de : «Yive l'Empereur ! » i.200 cavaliers se ruèrent sur les 
fuyards et commencèrent de sabrer. Le soir, 4 ou 5.000 cadavres 
espagnols jonchaient la plaine. Nous avions eu, d'après les histo- 
riens espagnols, 300 tués et 700 blessés. — Joseph pouvait conti- 
nuer son voyage. 

Le 18 juillet, à trois heures du matin, Joseph fut avisé de la 
victoire de Bessières par un lieutenant espagnol du régiment de 
Zaragoza; plusieurs officiers espagnols se décidèrent à lui prêter 
serment. Il partit de bonne heure et arriva, à midi et demi, à 
Aranda del Duero. 

Le 19 juillet, il coucha à Buitrago. 

Le 20, à midi et demi, il était à Ghamartin, en vue de Madrid ; 
et, le même jour, à sept heures du soir, il faisait son entrée dans sa 
capitale par la porte des Recoletos^ÏH. rued*A/cj/aet la Calle Mayor. 
Un ordre deTAyuntamiento avait décidé que Ton tendrait les rues 
sur le passage du cortège royal. Bien rares furent les habitants 
qui obéirent, el peu nombreux les Madrilènes qui se mirent au 
balcon ou descendirent dans la rue pour voir passer le nouveau 
roi. Pour remplacer la foule absente, on avait entouré Joseph de 
nombreuses troupes et d'un brillant état-major, où quelques 
rares Espagnols se mêlaient aux officiers français. Seuls, les 
Français établis à Madrid acclamaient le nouveau souverain. Pour 
empêcher le silence d'être trop lugubre, on tirait le canon et on 
sonnait les cloches ; mais le canon du 20 juillet rappelait trop celui 
du 2 mai pour ne pas éveiller de lugubres échos, et aux cloches qui 
sonnaient le repique d'allégresse se mêlaient les voix d'autres clo* 
ches qui sonnaient le glas funèbre, comme sic*eût été le jour des 
morts. — Sur la Puerta dei Sol un homme cria même : « Vive Fer- 
dinand Vil ( » Installé au Palais-Neuf, Joseph se sentit plus ras- 
suré et n'en bougea guère. 

Le 23 juillet la Gazelle entreprit de le faire connaître à la po- 
pulation et lui consacra un entrefilet tropélogieux : «r L'Espagne 
voit, pour la première fois, un souverain qui, sans exemple dans 
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rhisioire, a renoncé à la possession oCi étaient ses prédécesseurs 
du droit de réunir tous les droits en sa personne. Il les a distribués 
et déterminés, de telle sorte qu'il s'est réservé seulement le pouvoir 
nécessaire pour faire le bien, et n'en a voulu aucun qui permette 
jamais, à aucun de ses successeurs, de faire le mal. » 

Le 24 juillet, le roi reçut le serment de fidélité du Conseil d*Elat 
et du Conseil des Indes. Le marquis de Bajamar, président de cette 
dernière assemblée, lui adressa une harangue courtoise. 

Le 25, jour de saint Jacques^ patron de TEspagne, eut lien la 
proclamation solennelle de Joseph 1"^% roi d*Espagne et des Indest 
à Madrid et à Tolède. 

— <c L'Ayuntamiento de la noble et couronnée ville de Madrid 
avait prêté à Sa Majesté le serment de fidélité et d'obédience que 
prescrit la Constitution et avait eu Thonneur de la complimenter 
au sujet de son heureuse exaltation au trône. Le corps municipal 
est sorti avec TExcellentissime seigneur comte deCampo-Alange« 
grand d'Espagne, capitaine général des armées royales, nommé, à 
cette occasion, grand porte-bannière (de la ville) enrabsence,pour 
cause de maladie, du propriétaire de cet office, TExcellentissime 
seigneur, marquis d'Astorga. Il était accompagné des roisd'armes 
et d'une multitude infinie de personnes de la dernière distinctiouy 
et il a exécuté la proclamation du roi au milieu d'un immense 
concours de peuple, sans que le long du parcours, oîi les maisons 
étaient tendues, ni aux endroits indiqués pour cet acte impor- 
tant, ait eu lieu le moiadre désordre; au contraire, ont régné le 
plus grand calme et ja plus grande tranquillité, comme on pou- 
vait fespéier des judicieux habitants de cette ville et du respect 
dû à une si auguste cérémonie. » (Gazette du 26 juillet.) 

Des salves d'artillerie furent tirées au lever et au coucher du 
soleil et à midi. Le soir, Madrid fut illuminé, des distributions de 
secours furent faites aux pauvres, sur la cassette particulière de Sa 
Majesté, et, pour se rendre plus populaire encore, Joseph fit donner 
à ses frais deux représentations gratuites dans les trois théâtres 
de la ville. On joua au Prince : Les Trames de Garulla avec boléro, 
tonadillaet saynète. — A la Cruz : Laisser le certain pour l incer- 
tain. — Aux Canos del Ferai : Le Duel d'Horace et de Curiace el le 
ballet de Don Quichotte de la Manche, ou des Noces de Gamacke 
du maestro Leièvre. 

Mais le héros de la féle ne sorlit pas de son palais et travailla 
une partie de la journée avec ses ministres. 

Une grave difficulté se présentait. Le Conseil de Castille conseo- 
tait bien à servir de fait le nouveau gouvernement, mais se refu- 
sait obstinément à prêter serment de fidélité à Joseph. 
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Cette résistance devenait, de jour en jour, plus acharnée, et an 
coup d'Etat allait probablement briser l'opposition du premier 
tribunal de la monarchie, quand le bruit commença à se répandre 
sourdement que les Français venaient d'être battus en Anda^ 
lousie. 

Dès le 26, Joseph fit partir pour la Manche le général Levai avec 
3.000 hommes et quelques pièces de canon. 

Levai s'avança jusqu'à Madridejos, où il rencontra un officier de 
Tarmée de Dupont, M. de Villôutreys, qui avait^été chargé de 
porter la nouvelle de la àéfaite au duc de Rovigo. 

Le 29 juillet, Joseph était informé que Tarmée espagnole victo- 
rieuse occupait les passes de la sierra Morena, que Dupont était 
prisonnier, que Yédel s'était rendu et que Tinsurrection se prépa- 
rait à l'envelopper. 

Son devoir de chef d'Etat était de rester à son poste, et nul doute 
qu'il n'eût repoussé les armées d'Andalousie et de Valence ; mais 
Joseph n'était pas un héros. Les généraux déclaraient d'ailleurs 
la position intenable. 

On encloua 80 pièces de canon au Retiro et à la China; on prit, 
un peu partout, tout ce qu'on put, et, le 30, le roi reprit la 
route de France. Le 31 au soir, Moncey et les dernières troupes 
françaises quittaient Madrid. 

Joseph ne s*arrètaqu'à Miranda de Ebro, abandonnant toutes 
les Castilles et donnant à toute l'Espagne la sensation très nette 
qu'il était vaincu et qu'il était possible de le chasser. 
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Dissertation française. 

A. Que pensez-vous de cette opinon de Fontenelle ( Fie de Cor- 
neille) : « Pour juger de la beauté d'un ouvrage, il suffit de le con- 
sidérer en lui-même ; mais, pour juger du mérite de l'autear^il 
faut le comparer à son siècle. » 

Vous appuierez votre argumentation sur des œuvres et des au- 
teurs inscrits au programme de la licence. 

B. Rapprochez le pessimisme du poète latin Lucrèce du pessi- 
misme d'Alfred de Vigny. 

C. Est-ce se faire une juste idée de la critique des littératures 
étrangères, telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui, quede dire avec 
le grand romancier Balzac (lettre-préface de la Cousine Bette) : 
<c La plupart de nos professeurs vivent sur l'Allemagne, sur l'An- 
gleterre, surTOrient, sur le Nord, comme des insectes sur un ar- 
bre ; et comme Tinsecte, ils en deviennent partie intégrante, em- 
pruntant leur valeur de celle du sujet ? » 

Dissertation latine. 

A. Explicandum quid signiQcaverit Horatins his verbis : « Molle 
atque facetum Vergilio adnuerufat gaudentes rare camense ? (Sat. 
I, X, 44.) 

B. Sub Trajano spiritum et sanguinem et patriam receperunt 
studia. (Plinii Caecilîi Secundi Panegyricus^ cap. 47.) 

C. Quid Giceronianum sit, quid non, in Dialogo de Oratoribus 
qui Tacito adscribitur. 

Tlième latin. 

Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains, chap. vni, 
depuis : « Il faut que je parle d'une magistrature qui contribua 
beaucoup à maintenir le gouvernement de Rome... n^jusquà : 
« ... et mettre un citoyen dans une autre tribu. » 
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ÉPREUVES SPÉCIALES. 
Licence littérairic. 
Thème grec. 

Sermon d'Archigalle (G.Flaubert, La Tentation de saint An^ 
toine)^ depuis : c Voici la bonne déesse, Tldéenne des montagnes, 
la grande Mère de Phrygie ! Approchez, braves gensl... », jus- 
qu'à : <(... les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme salée, — 
du sang 1 

Littérature française. 

A. Esquisser l'histoire du lyrisme français au xix« siècle. 

B. Voltaire et Shakespeare. 

C. Y a-t-il place pour la satire et la comédie dans les théories 
romantiques ? — Comment le romantisme a*t-il conçu et traité 
« ce qui doit faire rire »? — Exemples. 

Littérature latine. 

A. La tragédie à Rome, de Livius Andronicus à Sénèque. 

B. La polémique des traités de rhétorique de Cicéron (querelle 
des attiques et des asiatiques). 

C. Le genre épislolaire sous TEmpire. 

Littérature grecque. 

À. Comment V Iliade s'est-elle formée? 

B. L'art du dialogue chez Platon. 

C. Travaux des savants alexandrins sur la littérature grecque. 

Philosophie. 
Philosophie dogmatique. 

A. La loi d'évolution est-elle une loi de progrès ? 

B. Y a4-il une morale évolutionniste ? 

C. La genèse et les variations de l'idée du beau. 

Histoire de la philosophie. 

A. Le Pythagorisme. 

B. Exposition et discussion des thèses de Zénon d*Ëlée sur le 
mouvement. 
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G. Distinguer la philosophie de Platon de celle de Socrate. 

3» Histoire. 
Histoire moderne. 
À. Relations de la France et de l'Angleterre sous Loais XIV. 

B. Institutions du Consulat, 

C. La question romaine de 1815 à 1870. 

4® Allemand. 
Thème allemand. 

A. Ehrhard, La Vieillesse de Grillparzer. Depuis : «Les honneurs 
dont fut comblée sa vieillesse auraient suffi à consoler beaucoup 
d'bommes plus cruellement traités que lui par la fortune... >, 
jusqu*à : c< A tout nouveau succès, il s'écriait, : « Trop tard 1 trop 
tard I » 

Version allemande. 

Ricarda Huch, Novalis, I. Depuis : « Als Novalis in die Welt 
hinaustrat, war er ein Jtingling, dem es bestimmt schien, die Falle 
aller ErdengUter zu geniessen... », jusqu'à : a ... der an den Sieg 
des Guten glaubt, weil er die Kraft zum Guten in sichhat. 

Dissertation allemande. 

A. Die Haupttendenzen des Gôttinger Hainbunds. 

B. Heines Symbolik in der romantischen Schule. 

G. « Es war » als Motto der meisten Sudermann'schen Werke. 

BACCALAURÉAT CLASSIQUE. 
Dissertation philosophique. 

A. Peut-il y avoir conflit entre nos devoirs ? 

B. Le sentiment de Tobligalion. Expliquer comment il se déve- 
loppe. Est-il d^autant plus fort en nous que notre moralité est 
plus haute ? 

C. Peut-on juger de la valeur morale de nos actes par Tinten- 
tion seule, sans tenir aucun compte de leur conformité réelle 
avec la loi ? 
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BACCALAURÉAT CLASSIQUE parHe). 
Composition française. 



A. Le 19 août 1662, Pascal luourait après de longues et cruelles 
souffrances, supportées avecla plus chrétienne résignation. Vous 
supposerez que Nicole, qui, en compagnie d'Arnauld, lui faisait de 
fréquentes visites, écrit à un ami de province pour lui annoncer 
ce triste événement. 

Il loue les mérites éminents du savant et de récrivain^ et rap-» 
pelle les services qu'il a rendus à Port-Royal. 

Il parlera aussi du grand ouvrage que Pascal avait entrepris et 
n*a pu achever. C^est avec un soin pieux que ses amis et ses pa- 
rents en recueilleront, pour les publier, les précieux fragments. 

B. Louis XIII avait acheté, en 1632, le château de Bicétre pour 
y recueillir les soldats infirmes ou tnutilés. Mais, cet asile étant 
insuffisant, il songea à en construire un plus vaste, sans cepen- 
dant commencer Texécution de son projet. Louis XIV reprit cette 
pensée en 1670 et donna à sa fondation le nom d'Hôtel au lieu 
de celui à'Hotpice^ consacré jusqu'alors aux m.aisons de ce genre. 
Il fit donc édifier l'tfd^e/ des Invalides qui fut achevé et inauguré 
en 1674. Le roi en personne présida la cérémonie ; le gouverneur 
du nouvel Hôtel des Invalides^ François Le Maçon, seigneur 
d'Armoy, adressa à Louis XIV un discours de circonstance. Vous 
ferez ce discours. 

C. Acceptez-vous sans réserve ce jugement de Boileau (Art poé' 
tique ^ ch. iv) : 



L^histoire littéraire ne nous apprend-elle pas, au contraire, 
qu'au-dessous des génies et des chefs-d'œuvre il existe encore,au 
second et au troisième rang, des talents et des œuvres très esti- 
mables qu'il y a intérêt, agrément et profit à étudier et à con- 
naître ? 

Donnez des exemples pris à votre choix dans les littératures 
grecque, latine et française. 



Perspicuum est alia esse in homine optanda, alia laudanda. 
Genus, forma, vires, opes, divitiae, ceteraque, quae fortuna dat 
aut extrinsecus aut corpori, non habent in se veram laudem, quae 



... Dans l'art dangereux de rimer et d'écrire 
U n*est point de degré du médiocre au pire. 



Version latine. 

De V Eloge oratoire. 
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deberi virtuli uni patatur. Sed tamen, quod ipsa yîrlus in earum 
rerum usuac moderalioae maxime ceroitur, tractanda in lauda- 
tionibus eliam haec sunt oaturse et fortunée bona. In quibus est 
summa laus : non extulisse se in polestate, non fuisse insolentem 
in pecunia, non se praetulisse aliis propter abundantiam fortuns, 
ut opes et copiée non superbiae videantur ac libidini, sed bonitati 
dc moderationi facultatem et maleriam dédisse. 

Yirtus autem, quae est per se ipsa laudabilis et sine qua nihll 
laudari potest, tamen habet plures partes, quarum alla est alia 
ad laudationem aptior. Sunt enim aliœ virtutes, quae video tur in 
moribus bominum et quadam comitate ac beneficentia posil» ; 
alise, quee in ingenii aliqua facultate aut animi magnitudine ac 
robore. Nam clementia, justitia, benignilas, fîdes, fortitudo in pe- 
riculis communibus jucunda est audita in laudationibus ; omnes 
enim bee virtutes non tam ipsis, qui eas habent, quam generi bo- 
minum fructuosee putantur. 

Gratissima laus eorum factorum habetur, quae sascepta viden- 
tora viris fortibus sine emolumento ac praemio ; quse vero etiam 
cum labore et periculo ipsorum, base habent uberrimam copiam 
ad laudandum, quod et dici ornatissime possunt et audiri facilli- 
me. Ea enim denique virtus esse videtur preestantis viri, quse est 
fructuosa aliis, ipsi autem laboriosa aut periculosa aut certe gra- 
tuila. Magna etiam illa laus et admirabilis videri solet tuiisse 
casus sapienter adversos, non fractum esse fortuna, retinuisse in 
rébus asperis dignitatem. 

(CicÉuoN, De Oratore, I, II, ch. 84.) 

Baccalauréat moderne. (2« partie.) 

Dissertation française (mêmes sujets que pour l6cla3sique: 

2c partie). 

Baccalauréat moderne (Ire partie). 

Composition Irançaise. 

A. Au mois de juillet 1379, Duguesclin faisait le siège de Chà- 
teauneuf-de-Randon, quand soudain il mourut. Le commandant 
anglais qui défendait celte place avait promis de se rendre s'il 
n'était pas secouru au jour indiqué. Voulant tenir sa promesse, 
il vint au camp français et, là, se prosternant devant le cercueil 
de Duguesclin, il déposa les clefs de la ville à ses pieds. — Vous 
décrirez cette scène et ferez parler le gouverneur en face des 
restes du béros. — 1* Un bomme d'honneur n'a qu'une parole, 
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quoi qn'il arrive. Il tient à Duguesclin mort la promesse faite à 
Duguesclin vivant ; 2°Ëloge des vertus militaires, de ia loyauté, 
du caractère chevaleresque de Duguesclin, qui honore non seule* 
ment sa patrie la France, mais Thumanité entière ; 3^ Il s'associe 
à la douleur des officiers français. 

B. Que pensez-vous de cette assertion d*Ernest Renan à propos 
dn genre épique : « L'épopée disparut avec Tàge de l'héroïsme 
individuel ; il n*y a pas d'épopée avec Tartillerie > ? 

Ne trouvez-vous pas, dans les dernières manifestations du genre 
épique en France, à l'époque romantique, et notamment chez 
Victor Hugo, de quoi contester et même démentir cette opinion de 
Renan ? 

G. Lamartine écrit à nn de ses amis qu'il se sent séduit et in- 
spiré par un beau sujet tiré de l'antiquité grecque : La Mort de 
Socraie. Il a donc conçu Se plan d'un poème libre, qu'il intitulera 
ainsi. — Il représentera Socrate, condamné par les Onze, atten- 
dant dans sa prison Theure de boire la ciguë. Entouré de quelques 
disciples les plus chers, il s'entretient avec eux de la vertu, de la 
mort, de l'obéissance aux lois éternelles de justice et de charité, 
de l'immortalité de l'âme... 

Lamartine fait ressortir la grandeur morale du caractère de 
Socrate, la beauté de ses derniers moments et la poésie philoso- 
phique qui se dégage de cette fin sublime. 

Votjs ferez la lettre de Lamartine, en vous rappelant que la 
Mort de Socrate fut ajoutée aux Premières Méditations^ lesquelles 
parurent en 1820. 

Langues vivantes. 
Thème allemand ou anglais. 

Description de Calcutta. 

Calcutta, capitale du Bengale (allemand : Bengalen — anglais : 
Bengal), est situéesur THagly, si large et si profond, en cet endroit, 
que les plus grands vaisseaux de guerre et les grands paquebots 
des Indes peuvent jeter l'ancre devant la ville. La population est 
de près de 600.000 habitants, parmi lesquels, en exceptant tou- 
tefois les troupes anglaises, ne figurent guère plus de 2.000 Eu- 
ropéens et Américains. La ville est divisée en plusieurs parties r 
la ville commerçante, la ville noire et le quartier européen. La 
ville commerçante et la ville noire sont laides; les rues sont étroi- 
tes et tortueuses, surchargées de vilaines maisons et de misérables 
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huttes, entre lesquelles se trouventles magasins, les comptoirs de 
commerce et quelquefois les palais isolés. Dans la ville commer- 
çante et dans la ville noire, les rues sont tellement pleines de 
monde que, quand un équipage y passe, les domestiques descen- 
dent de voiture, courent devant et crient à la fouie de faire place. 

Version anglaise. 

Olivier Twisl s'enfuit à Londres à pied, 

He haddiminished the distance between himself and London by 
full four miles more, before he recollected how much he must 
undergo before he could hope to reach his place of destination. 
As this considération forced itself upon him, he slackened his 
pace alîttle, and meditated upon his means of getting there. He 
had a crust of bread, a coarse shirt, and two pairs of stockings, 
in his bundle. He had a penny, too, in his pocket, c A ciean- shirt », 
thought Oliver, « is a very comfortable thing; and so are two 
pairs of stockings, and so is a penny; but they are smali helps to 
a sixtyfive miles'walk in winter-time. » But Oiiver's thoughts, 
although they were extremely active to point out his difficulties, 
were wholly at aloss to suggest any practical way of surmounting 
them ; so, after a good deal of thinking to no particular pnrpose. 
he changed his littlt bundle ever to the other shoulder and wal- 
ked on. 

Version allemande. 

Les Chiens, 

Wie ausgeartet ist hier zu Lande unser Geschlecht ! sagte ein 
gereister Pudel. In dem fernen Welttheile, welchen die Menschen 
Indien nennen, da giebt es noch rechte Hunde ; Hunde, meine 
Brilder — ihr werdet mir es nicht glauben, und doch habe ich es 
mit meinen Augen gesehen ^ die auch einen Lowen nîcht fQrch- 
ten, und kiihn mit ihm anbinden. 

Aber, fragte den Pudel ein Jagdhund, fiberwinden sie ihn denn 
auch, den Lôwen? 

Ueberwinden? war die Antwort. Das kann ich nun eben nicbt 
sagen. Gleichwohl, bedenke nur, einen Lôwen anzufallen I 

0, fuhr der Jagdhund fort, wenn sie ihn nicht iiberwindeo, 
80 sind deine gepriesenen Hunde in Indien besser als wir so vie! 
wie nichts, aber ein gut Theil dttmmer. 
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Université de Besançon. 



LICENCE ÉS LETTRES. 

Composition française. 

Rivarol sur les mérites propres de la langue française. 

(Le discours sur V Universalité de la Langue française a été pu- 
blié dans la collection de la nouvelle bibliothèque populaire^ 
àOfr. 10). 

Composition latine. 

De Electra Sophoclis persona. 

Thème latin. 

Licence et Agrégation, 

La Bruyère : Discours à V Académie française : « Rappelez en 
votre mémoire... » 

Grammaire. 

il) L'accusatif de relation en grec et en latin. 

B) Homère, chant 24, vv. 333 k 338 : Eo{is{a... UkOat. 

Ëtudier dans ce passage les formes intéressantes, la syntaxe, 
la métrique (scander). Justifier par Tétymologie ou expliquer par 
Taccent, là ou c'est possible, la quantité dçs voyelles a, i, o. 

Thème grec. 

La Bruyère, ch. I, Z>e5 Ourrrt^w de V Esprit (petite édition Ha- 
chette, page 38-39, : 
(( C'est une expérience faite... de ceux qui l'approuvent. » 

Philosophie. 

Quelle est la part de Tesprit dans la connaissance du monde 
extérieur ? 
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ALLEMAND. 

Composition allemande. 

Die deutsche Ballade. 

Version. 

Gœthe, 7*^ Rômische Elégie. 

Thème. 

y. Hugo, Aotre-Dame de Paris^ 50 lignes suivantes. 



Soutenance de thèses 



Université de paris. 

M. Marcel Bruneau soutiendra les deux tkèses suivantes pour 
le doctorat devant la Faculté des Lettres de TUniversité de Paris,* 
en Sorbonne, le 10 février à midi. 

Thèse Latinï. 

De feudali condicione hominum et prœdiorum in Baillivia 
Bituricenti sub annum MDCCLXXXIX. 

TuèsE Française 

Les débuts de la Révolution dans les départements du Cher et 
de rindre (1789-1791). 



Le gérant : E. Fromantin. 
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pour s'en conyaincre, de réfléchir à ce qne peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténographie, la rédaction et rimpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Bévue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédioés^ à des 
prix plus réduits. La plupart aes professeurs, dont nous sténo^phions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obligeance à notre égard Jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nàtte ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d^avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Goors et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
oui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
de leurs futurs exwinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Reffue, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
série de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Gon- 
férenoes, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la Revne des Cours et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. uaston 
Boissier, Emile Faguet, Emile Boutroux, Alfred Groiset, Jules .Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



Af. J... F,.., à r... — Nous acceptons les abonnements à toute époque de 
Tannée, et nous adressons immédiatement les numéros déjà publiés. Nous 
envoyons également, franco de port, pour un franc, la Table des Matières con- 
tenues dans les dix premières années de la Revue. 



TARIF DES CORRECTIONS DE COPIE 



Affrésatlon. — Dissertation latine ou française, thème et version ensemble, 
oa deux thèmes, ou deux versions. S fr. 

Uoenee et oertUlcat d'aptitude. — Dissertation latine ou française, thème 
et version ensemble, ou deux thèmes, ou deux versions 3 fr. 

Chaque copie adressée à la Rédaction doit être accompagnée d'un mandat-poste 
et de ta bande du dernier numéro paru, car les abonnés seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des Jurys d examens. Les sujets 
peuvent être pris ailleurs que dans la Revue, mais doivent, en ce cas, être joints 
in extenso à la copie. 
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EN VENTE : 

Les Troisième, Quatrième, CUnqaième, 
Sixième, Septième, Huitième, Neuvième et Dixième Années 

DE LA REVUE 

Chaque année 20 fr. 



Après dix années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et âTétranger, 
nous allons reprendre la publication de notre très estimée ReTue dM Cours et 
Conférences : estimée ^ disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord elle 

est uniqve en son genre; il n'existe point, à notre connaissance, de revue en 
Europe donnant un ensenihle de cours aussi complet et aussi varié que celui 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs, uest avec le jplus grand soin 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, histoire, litté- 
rature élrangè"e, histoire du théâtre, les leçons les pms c^ngifiéles des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recueillir 
dans les Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné d^inte- 
ressant pour le puhiic lettré auquel nous nous adressons. 
De plus, la Revue des Cours et Conférences est h', Jbon, marché : il suffira, 



ONZIÈMIi ANMÉB {f SMe) N** 16 26 FÉVRIER 1903 

REVUE HEBDOMADAIRE n. > 1 - 

, V «I 

DES \S^'»'«r((D6r, » 

COURS ET CONFÉRENCES 

DiBBCTBua : N. FILOZ 



Ândré Chénier. 



Cours de M. ÉMILE FAGUET, 

Professeur à V Université de Pat'is* 



Le poète original. — II 

Nousavoas à nous entretenir encore de l'œuvre d'André Chénier 
en tant que poète original et bien personnel, dégagé des influence s 
de son siècle et de l'imitation des auteurs anciens, dont ses poèmes 
avaient été longtemps nourris. Sans doute, son originalité n^est 
pas née du jour où il délaissa Tantiquité grecque et latine^ et 
tira de son prepre fonds l'inspiration des beanx vers qu'il com- 
posa ; dans Timitation môme, il avait su manifester sa person- 
nalité propre ; toutefois une période devait venir, dans l'évo- 
lution de son génie, au cours de laquelle il n'épirouverait plus le 
besoin d'alimenter sa poésie à des sources étrangères et trouverait, 
dans l'expression de ses idées .et de ses sentiments particuliers, 
une matière suffisante pour ses amplifications poétiques. 

Cette période avait commencé lorsque André Chénier s'était 
révélé poète élégiaque,— « non point à la manière antique, car il 
avait composé des élégies érotiques, dans lesquelles il restait sur- 
tout imitateur, — non point à la manière des élèves de Rousseau, 
car il avait aussi composé des élégies sentimentales, — mais 
lorsque ses élégies, parfois sous l'influence d'une passion sincère, 
étaient devenues mélancoliques. Chénier avait alors écrit de très 

46 
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beaux vers, d'uD accent profond et personnel. Cependant, il faol 
reconnaître que, là encore, il demeurait le plus souvent fidèle 
à ses modèles d'autrefois : il imitait encore les tours de Properce 
et de Tibulle, et leur empruntait leurs images. Au contraire, le 
groupe de poèmes que nous abordons aujourd'hui accuse, dans 
la forme même, une personnalité à laquelle on ne reconnaîtrail 
guère d'ancêtres. Sans doute, André Chénier reste humaniste, 
et ses souvenirs classiques transparaissent quelquefois jusque 
dans la langue énergique de ses ïambes ; mais les poèmes dits 
de Saint-Lazare restent, à tous les points de vue, une manifes- 
tation poétique isolée dans notre littérature. 

Il faut distinguer, dans ces poèmes, les Ïambes auxquels nous 
faisions]allusion tout à Theure, — genre lyrique presque nouveau, 
inventé par Chénier pour exprimer ses indignations et son déses- 
poir, — et les Elégies. 

Ces Elégies, fort différentes des ïambes par le ton et le style, sont 
au nombre de trois ; et l'on compte, parmi elles, un chef-d'œuvre. 

La première, touchante même pour qui la lit sans en faire un 
objet d'étude, apparaît cependant, au premier abord, quelque peu 
obscure et bizarre : se conformant aux habitudes des poètes de sod 
temps, Chénier, au lieu d'exprimer sa pensée sans voile et sans am- 
bages, acru expédient de la dissimuler sous le vêtement quelquefois 
opaque de l'allégorie. Si Ton prend soin de l'en dépouiller à la 
lecture, cette élégie apparaît toute pénétrée d'une émotion pro- 
fonde et réelle, qui eût gagné sans doute à être directement com- 
muniquée aux lecteurs. Le poète s'adresse successivement à son 
père et à. sa mère, dont il se représente la douleur pendant sa cap- 
tivité ; et, comme il est aisé d'en juger, sa plainte est vraiment 
sincère. Le brouillonde Chénier portait pour simple titre J/on père, 
Ma mère ; on sait, en effet, que ces poèmes, dits de Saint-Lazare, ont 
été écrits sur de minuscules morceaux de papier, et glissés dans 
les paquets de linge que le détenu faisait blanchir dans sa famille. 

Triste vieillard, depuis que, pour tes cheveux blancs, 
Jl n'est plus de soutien de tes jours chancelants. 
Que ton lils orphelin n*est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hôtre, ouvrage de ma main, 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-mêmes. 
Le front baissé, rœil sec, et le visage blême, 
Tout le jour, en silence, à ton foyer assis. 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 
Et toi, toi, que fais-tu seule et désespérée, 
De ton faon dans Jes fers lionne séparée 2 
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J'entends ton abandon lugubre et gémissant ; 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant^ 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville. 
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l'ile. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 
M La voici, disent-ils, la femme de douleurs ! » 
L'étranger te voyant mourante, échevelée, 
Demande : » Qu'as-tu donc, ô femme désolée ? » 
* — Ce qu'elle a ? Tous les dieux contre elle sont unis. 
La femme désolée, elle a perdu son fils I » 

Il faut reconnaître qu'un peu plus de clarté n'eût pas nui au 
sujet. C'est d'ailleurs le même défaut, — Tusage de Tallégorie, 
là où elle n'a que faire, — qui a gâté la seconde élégie composée 
par André Chénier à Saint-Lazare. — Sainte-Beuve s'amusait à 
dire que certains hommes sont comme les premières épreuves 
d'autres hommes ; on pourrait en dire autant de certaines 
œuvres : c'est ainsi que Télégie qui commence parle vers 

Blanctie et douce colombe, aimable prisonniôrei 

est comme un premier essai de La Jeune Captive. 

Le poète fixe dans cette pièce, d'ailleurs riche en vers gracieux, 
le souvenir de l'admiration mêlée de pitié que lui inspira, pendant 
la détention qu'ils subirent ensemble, M"® de Coigny, qui, plus 
heureuse, devait échapper à Téchafaud. Il raconte avec beau- 
coup d'art le commerce craintif de leur tendre amitié, toujours 
menacée par la surveillance inquiète des gardiens. Il sait .rendre 
à merveille le caractère précaire et furtif de leurs relations senti- 
mentales. L'idée de cette vigilance soupçonneuse, qui les obsède 
et dont la crainte est un perpétuel obstacle à leurs épanche- 
ments, est par elle-même fort poétique. L'idée de la mort n'oppri- 
me pas encore leurs cœurs. Mais il est regrettable qu'au lieu de 
s'adresser directement à sa compagne de malheur, André Ché- 
nier se 8oi( cru obligé de nous la présenter sous les traits d'une 
brebis ou d'une colombeque lui, le poète, assimilé à un personnage 
indéterminé, essaie d'approcher en vain. Ce double symbole fati- 
gue à la longue, et rend moins sensibles la nostalgie et la mélan- 
colie de l'auteur. — Telle quelle est, la pièce est fort belle : nous y 
retrouvons l'aisance coutumière de notre Chénier, son goût des 
images antiques, son imagination grecque^ qui fit de lui l'admi- 
rable sculpteur de bas-reliefs aux belles lignes, le poète plein 
de tact, qui sait être ému sans être déclamatoire. 

Quant à La Jeune CapHve, c'est le chef-d'œuvre absolu que nous 
annoncions. 

La pièce est -r- suivant la méthode eurylhmique d'André 
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Chénier — harmonieusement divisée en quatre parties qui se cor- 
respondent^ quatre motifs de développements poétiques et musi- 
caux. 

Deux strophes sont d'abord consacrées au développement 
de cette idée : je suis jeune, je commence la vie, je voudrais la 
finir... 

Deux autres strophes font dire à la jeune captive car je n'ai 
pas mérité la mort et, belle, sympathique, douée pour charmer 
et pour être heureuse, je mérite de vivre. 

Dans trois strophes, le motif du début est repris ensuite:... 
mon voyage commence à peine, 

Je veux achever ma journée,... 

de sorte que Tidée centrale est comme encadrée par Tidée pre- 
mière. 

Enfin le poète prend la parole pour pleurer, en deux strophes, 
sur le malheur de Tinfortunée. 

IciyTart de la composition est véritablement exquis, et, quoique 
les lignes du plan soient d'une admirable netteté, les transitions 
sont si habilement ménagées que toutes les parties du poème se 
succèdent et se font suite sans arrêt et sans heurt. 

Cette élégie pourrait, sans doute, fournir Toccasion de plusieurs 
rapprochements avec des poètes latins et grecs. Toutefois, il ne 
faut pas oublier qu'André Chénier s'y est, avant tout, imité lui- 
même : quatre vers d'une élégie adressée aux frères de Pange 
peuvent servir d^épigraphe à La Jeune Captive ; le poète, dans cette 
épttre élégiaque, parlait de lui-même dans les termes suivants, et 
Ton ne peut nier la filiation des deux poèmes : 

Je meurs ; avant le soir, j'ai flni ma journée ; 
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs, 
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs. 

De même, il a condensé dans la deuxième strophe de La Jeune 
Captive six vers d^une autre élégie fameuse, et dont voici le texte : 

La vie est-elle toute aux ennuis condamnée ? 
L'hiver ne glace point tous les mois de Tamiée ; 
L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux ; 
Le tleuve, emprisonné dans des socs tortueux, 
Lutte, s'échappe et va par des pentes fleuries 
S*é tendre mollement sur Therbe des prairies. 

Il s'est d'ailleurs amélioré en s'imitant, et, dès la première 
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atrophe, une chute géniale , destinée à demeurer gravée dans 
ioutes les mémoires, assure Timmortalité à son œuvre : 

L*épi naissant mûrit, de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout Tété, 

Boit les doux présents de l'aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et, jeune comme lui. 
Quoi que Theure présente ait de trouble et d'ennui, 

Je ne veuxpoint mourir encore, 

Qu*un stoîque aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j*espère ; au noir souffle du Nord, 

Je plie et relève la té te. 
S*il est des jours amers, il en est de si doux ! 
, Hélas t quel miel jamais n*a laissé de dégoûts ? 
Quelle mer n'a point de tempête ? 

Jamais sensibilité plus délicate ni plus émue n'a su trouver son 
expression dans une forme plus charmante ; quant aux vers qui 
suivent, ils sont d*un musicien, d'un poète et d'un amant ! 

LMUusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

j'ai les ailes de Tespérance 
Echappée aux réseaux de Toiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

Pbilomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors. 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

Puis vient un retour au thème primitif. Il est inutile de faire 
remarquer, ici, Theureux parallélisme de cette troisième partie 
avec la première : il apparaît dans les termes eux-mêmes : 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fm ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J*ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Un instant seulement, mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin. 
Je n*ai vu luire encor que les feux du matin. 

Je veux achever ma journée. 
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Cette partie comprend trois strophes, — et c'est encore de l'eu» 
rythmie ; car il sied que la portion finale soit plus longue que le 
début ; — de plus, Ghénier a eu Thabilelé de ramener le plus heu- 
reux vers de son début dans la troisième strophe, que voici: 

0 mort, tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cœurs que la honte, Teffroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi, Palès encor a des asiles verts. 
Les amours des baisers, les muses des concerts ; 

Je ne veux pas mourir encore* 

Enfin vient Tëpilogue : 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et, secouant le faix de mes jours languissants. 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 

De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux. 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours. 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

Ces derniers vers d*un amant qui s'adresse aux autres amants et 
qui veut chanter sa mie sans la nommer, sont pleins de grâce et 
de délicatesse; toutefois, ils tournent un peu trop au madrigal, 
sinon quant au fond, du moins quant à la forme : cela est trop 
joliment dit. Mais Tidée qui les inspire n'en est pas moins tou- 
chante : un homme parl^, qui sait qu'il mourra et qui pense h 
ceux qui^ après lui, verront la belle jeune fille qu'il admire. 

En somme^ sauf, une réserve sans importance, ce poème est de 
toute perfection ; c'est une des plus belles œuvres, le chef-d'œu- 
vre, peut-être, de la poésie élégiaque française. Depuis Chénier, 
Lamartine est venu, qui était doué de qualités exquises que Ché- 
nier ne possédait pas; et cependant on ne trouverait pas dans les 
vers les plus émus de Lamartine, la sensibilité aiguë, la «c blessure 
fine et profonde » qui se révèle dans La Jeune Captive. 

Tout autres sont les ïambes. L'inspiration, le ton, le style en sont 
tout à fait différents. Les /am^es sont les cris de colère de la victime 
contre les bourreaux. Et c'est là un genre de satire absolument 
nouveau dans notre pays, presque nouveau dans le monde : c'est la 
satire lyrique^ constituée par Tunion intime de l'éloquence d1n- 
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veclives avec le ton et le rythme lyriques. Ce genre de poésie se 
retrouve chez les prophètes hébreux, et Chéoier semble être leur 
élève: il nous faut, en effet, remonter à Isaïe ou à Ezéchiel pour 
rencontrer des modèles de cette satire. Plus tard, Arphiloque 
semble avoir trouvé un genre qui se rapprochait de celui-ci; 
mais nous n'en pouvons juger: les fragments d Archiloque, qui 
parait avoir joui de son temps d'une immense réputation, tien- 
draient aujourd'hui en quelques pages, et rien de ce. qui nous 
reste de ses ouvrages ne nous permet de reconnaître cette poésie 
originale. Aussi bien Archiloque, d'après ce que nous savons sur 
son compte, parait être un satirique isolé dans la littérature pour- 
tant luxuriante de son pays; les Hébreux, aii contraire, eurent 
plus couramment cette puissance tout orientale de la grande 
image et du grand rythme, et cette aptitude d'imprécation exubé- 
rante qu'ils associèrent pour créer un genre poétique, étrange et 
formidable. « Malheur à ceux, dit Isaïe, qui, de bon matin, cou- 
rent après les boissons enivrantes et qui, bien avant dans la nuit, 
sont échauffés par le vin ! La harpe et le luth, le tambourin, la 
flûte et le vin animent leurs festins ; mais ils ne prennent point 
garde à l'œuvre de TËternel, et ils ne voient pas le travail de ses 
mains... C'est pourquoi le séjour des morts ouvre sa bouche, 
élargit sa gueule outre mesure... Malheur à ceux qui tirent l'ini- 
quité avec les cordes du vice et le péché avec les traits d'un char, 
et qui disent : Qu'il hâte, qu'il accélère son œuvre, afin que nous la 
voyions! Que le décret du saint d'Israël arrive et s'exécute, afin 
que nous le connaissions! Malheur à ceux qui appellent le mal 
bien et le bien mal..., qui changent les ténèbres en lumière et la 
lumière en ténèbres..., qui sont sages à leurs propres yeux... ! 
Malheur à ceux qui ont de la bravoure pour boire du vin..., qui 
justifient le coupable pour un présent et enlèvent aux innocents 
leurs droits... ! etc., etc. » — Combien la satire latine de Juvénal, 
oratoire comme le discours d'un tribun aux rostres, combien nos 
dissertations satiriques du xviieet du x vu i** siècle sont différentes 
de ces malédictions enflammées ! Chénier seul, dans ses poèmes 
de Saint-Lazare, a retrouvé l'accent de cette littérature ardente, 
oubliée dans les livres saints. 

André Chénier a même été, dans une certaine mesure, l'inven- 
teur de la forme métrique dont il usa pour exprimer ses indigna- 
tions. Il n'était d'ailleurs arrivé à l'adopter qu'après des hésitations, 
dont certains de ces poèmes nous représentent les étapes. Après 
avoir, dans son poème de Byzance, employé les ïambes dans des 
strophes de cinq vers, il avait, avant Saint-Lazare, fait une courte 
pièce en ïambes proprement dits, c'est-à-dire composée de vers de 
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douze et de huit syllabes, sans plus s'astreindre à des suspensions 
périodiques de sens et de mesure. 

Le poème iambique de Saint-Lazare se compose de quatre 
parties : 

io Le poète pense à sa mort prochaine ; i' il accuse, pour 1rs 
excuser ensuite, ses amis qui ne Tont point sauvé; 3® il invectiv,» 
ses ennemis ; 4* il invoque la Bonne Foi, la Postérité, il attend un 
vengeur. 

Le début, que nous citons en entier, est évidemment inachevé : 

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

Anime la fin d*un beau jour, 
Au pied de l*échafaud, j'essaye encor ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour ; 
Peut-être, avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant. 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau clora ma paupière ! 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers, que je commence, ait atteint la dernière. 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'infâmes soldats, 
Remplira de mon nom les longs corridors sombres... 

Ces derniers vers sont véritablement magnifiques : inconsciem- 
ment, dans doute, Chénier a ménagé, depuis le commencements 
une échelle des sonorités, qui aboutit aux notes graves de la fin. 
Les images sont heureuses; toutefois le poète fait quelque abus de 
la périphrase élégante, quUI poursuit avec trop de patience et trop 
d'arti — ce qui le fait paraître moins ému. L'impression d'ensem- 
ble qui se dégage de ce morceau est cependant très puissante : 
Chénier a su merveilleusement exprimer la réalité sinistre. 

Dans la seconde partie, il est tour à tour ironique, gracieu:^, 
touchant, tragique ; et son style devient, de plus en plus, vigou- 
reux et sobre: 

Queind au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine. 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine, 

Entrelaçaient rubans et fleurs. 
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. 

Dans cet abime enseveli, 
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J*ai le même destin. Je m*y devais attendre. 

Accoutumons-nous à l'oubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 

Seront servis au peuple-roi. 
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot, à travers les barreaux, 
A versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De l'or peut-être à mes bourreaux... 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez aussi, vivez contents. 
En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre ; 

Peut-être en de plus heureux temps 
J*ai moi-même, à Taspect des pleurs de Tinfortune, 

Détourné mes regards distraits. 
A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune. 

Vivez amis, vivez en paix. 



Le ton du troisième morceau, plus homogène, est plus acerbe: 
c'est le fer rouge et le charbon d'Isaïe ; et, chose curieuse, au 
moment même où la fureur du poète est la plus ardente, l'huma- 
niste reparaît en lui ; ses clameurs les plus vibrantes, vêtues d*un 
style puissamment original dans son àpreté, prennent soudain la 
forme de ses réminiscences classiques : comme un archer grec, 
dont Aristophane on Archiloque ont peut-être évoqué le geste, 
Ghénier veut vider son carquois. Ces souvenirs antiques sont d'ail- 
leurs habilement fondus dans la contexture de ces imprécations, 
et la pièce n'y perd rien de l'unité de son caractère : 



Que promet l'avenir ? Quelle franchise auguste. 

De màle constance et d'honneur, 
Quels exemples sacrés, doux à l'àme du juste, 

Pour lui quelle ombre de bonheur, 
Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles, 

Quels pleurs d'une noble pitié, 
Des antiques bienfaits, quels souvenirs fidèles. 

Quels beaux échan^res d'amitié 
Font digne de regrets l'habitacle des hommes ? 

La peur blême et louche est leur dieu. 
Le désespoir!... le fer. Ah! lâches que nous sommes 

Tous, oui, tous 1 Adieu, terre, adieu 1 
Vienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre î 

Ainsi donc mon cœur abattu 
Cède au poids de ses maux ? Non, non, puissé-je vivre. 

Ma vie importe à la vertu ; 
Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage. 

Dans les cachots, près du cercueil. 
Relève, plus altiers, son front et son langage 

Brillants d'un généreux orgueil. 
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S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N'étincellera dans mes mains ; 
Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains. 
Justice, vérité, si ma bouche sincère, 

Si mes pensers les plus secrets 
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère. 

Et si les infâmes progrès. 
Si la risée atroce — ou (plus atroce injure !) 

L'encens des hideux scélérats 
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure. 

Sauvez-moi ; conservez un bras 
• Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois, 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois. 
Ces tyrans effrontés de la France asservie. 

Egorgée L.. 0 mon cher trésor, 
0 ma plume ! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie î 

Par vous seuls je respire encor. 

Le mouvement de cette période est superbe, mais il est évidem- 
ment interrompu. Dans le dernier morceau, le poète atteint, dans 
la satire, Tinvective la plus cinglante, et nul n'ignore le cri ma- 
gnifique, digne d'un stoïcien du bel âge, qui termine le poème : 

Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire 

Sur tant de justes massacrés, 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire ; 

Pour que des brigands abhorrés 
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; 

Pour descendre jusqu'aux Enfers 
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance. 

Déjft levé sur les pervers ; 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice î 

Allons, étouffe tes clameurs ; 
Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice, 

Toi, vertu, pleure si je meurs ! 

De tels accents sont le triomphe du cœur et du génie! 

R. B. 
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La morale des Epicuriens et des Stoïciens 



Après avoir essayé de caractériser la Morale stoïco-épicu- 
rieone, c'est-à-dire la Morale grecque de la deuxième période, en la 
comparant à celle de la première période^ nous abordons la ques- 
tion deses rapports avec la Morale moderne.De telles comparaisons 
permettentde se rendre compte des caractères distinctifs de chaque 
doctrine, et nous parviendrons ainsi à avoir une idée plus nette 
non seulement de notre sujet, mais aussi des notions dont s'inspire 
la Morale moderne. 

Dans la comparaison que nous allons établir aujourd'hui, nous 
insisterons surtout sur les différences. Les ressemblances, en effet, 
sont évidentes par elles-mêmes, tandis que les différences sont plus 
malaisées à apercevoir. De plus, nous nous placerons à un point 
de vue purement historique. Nous montrerons seulement par où 
les deux conceptions diffèrent, et nous nous abstiendrons de 
déterminer laquelle est préférable à Tautre. Ce sera à vous. 
Messieurs, de décider sur le point de savoir si l'une des deux doc- 
trines vaut mieux que Tautre, et si la Morale moderne résout plus 
nettement les problèmes moraux que la Morale ancienne. Encore 
une fois, nous ne voulons faire œuvre, ici, que dMiistoriens. 

Mais, tout d'abord, une difficulté préjudicielle se présente. 
Quelle est la Morale moderne ? Quels sont les noms qui la repré- 
sentent? Quelles doctrines la contiennent? Il n'est pas aisé de 
répondre. On pourrait être tenté de dire que la Morale moderne 
c'est la Morale chrétienne, et cela non seulement parce que celte 
Morale, depuis vingt siècles, a pour elle Tassentiment du plus grand 
nombre, mais parce que tous les systèmes He Morale se sont 
posé les mêmes problèmes que la Morale chrétienne. Considérez, 
en effet, les systèmes les plus différents : ceux de Bentham, de 
Spencer, d'une part, et ceux d'Adam Smith et de Kant, d'autre 
part. 11 s'agit toujours d'expliquer la formation de notions comme 
le Devoir, TObligation, le Mérite, le Démérite, la ResponsabiHté. 
Toutes ces doctrines adoptent la position du problème telle que 
hi Morale chrétienne le comprenait. Mais nous ne traiterons pas 
cette question, ne voulant nous occuper que des Morales philoso- 
phiques et des plus modernes. 

La Morale chrétienne est une Morale religieuse, et, bien que la 
comparaison de la Morale chrétienne avec la Morale ancienne 
puisse être intéressante, elle ne rentre pas dans le cadre de notre 
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étude. Avec un peu d'attention, d'ailleurs, on peut voir qu'Un y a 
pas de commune mesure entre une Morale religieuse et une 
Morale philosophique : ce sont des conceptions situées sur des 
plans trop différents. Si nous considérons, même rapidement, la 
manière dont les questions se posent dans la Morale x^hrétienne, 
nous verrons qu'il s'agit d'une conception de la vie hélérogène 
à celle de la Morale grecque. L'une repose sur la Foi ; Taotre, 
sur la Raison. La Foi représente un élément nouveau, an genre 
de certitude inconnu de l'antiquité : elle consiste à reconnaître 
pour vraies des propositions révélées par la voix de Dieu, connoe 
elle-même par des intermédiaires en qui nous avons confiance. 
Et non seulement la Morale chrétienne repose toute sur la Foi 
ei la Révélation, mais les préceptes moraux y sont présentés 
comme des commandements divins. Il ne s'agit plus de savoirce 
que la Raison prescrit à Thomme ; la voix de Dieu sur le Sinaion 
sur le Golgotha parle et commande. C'est une question pour la 
Morale philosophique de savoir si les préceptes moraux sont des 
commandements ; mais cette question ne se pose pas pour la Mo- 
rale grecque, qui n'est jamais une Morale d'obéissance et de 
soumission, car c'est une Morale eudémoniste, et il n'y a pas d'au- 
torité extérieure qui soit nécessaire pour nous faire rechercher le 
Bonheur. ËnGn la Morale chrétienne diffère de la Morale antique 
en ce qu'elle se désintéresse du monde présent. Le dogme de la 
vie future y joue un rôle essentiel. Il n'en est pas autrement 
dans une Morale comme la Morale actuelle, où la vie future est 
posée comme une conséquence de la vie morale. Or, la croyance 
à la vie future ne figure pas dans la Morale antique. La Morale 
même de Platon peut être exposée sans qu'on fasse appel à Tini- 
mortalité de l'âme ; il en est de même pour Aristote, de noéme 
pour tous les Grecs, sauf les Stoïciens de la dernière période. 
Entre une doctrine qui ajourne le Bonheur à une autre vie et one 
doctrine qui cherche le Bonheur dans la vie présente, aucune 
comparaison n'est possible, au moins en ce qui concerne les prin- 
cipes ; car, pour ce qui est du fait, Spinoza a soutenu que I* 
Morale religieuse et la Morale philosophique expliquent, chacnoe 
à sa manière, la même vérité essentielle. La différence est irréduc- 
tible, sans doute, entre les principes; mais, pratiquement, on 
arrive aux mêmes conclusions par la Morale chrétienne et la Morale 
grecque: c'est là chose évidente. Lorsque le christianisme a 
voulu s'occuper des choses humaines, il s'est approprié la Morale 
stoïcienne avec saint Ambroise, ou la morale péripatéticienlie avec 
saint Thomas. En fait et dans les cenclusions, il y a accord ; mai^ 
ici, nous ne nous occupons que de théories et de principes. Ci 
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ce que noas venons d'en dire suffit pour accuser la profonde, 
l'irréductible différence. 

Gomment faire, si nous écartons cette conception chrétienne de 
la Morale, pour trouver la Morale moderne? Où est-elle? Sous 
quelle forme la saisir ? 

Peut-être suffirait-il de distinguer les grandes conceptions et 
de les ramener à quelques types essentiels. Les cadres^ les formes 
centrales peuvent être: io la Morale d'intérêt, 2o la Morale du senti- 
aient; 3^ la Morale du bien ou Morale rationnelle. — Sous le premier 
de ces litres rentrent des systèmes très différents : celui de Ben- 
tham, celui de Spencer, ceux des socialistes modernes. Sous le 
deuxième peuvent se ranger, très différents aussi, les systèmes 
d'Adam Smith, d'Auguste Comte, de Schopenhauer, de Tolstoï. — 
Sous le troisième, enfin, nous trouvons, dans une diversité non 
aïoins frappante, les systèmes de Leibniz, de Kant, de tous les 
spiritualistes contemporains. Nous allons donc instituer une com* 
paraison de la Morale antique avec ces trois grandes conceptions- 
types de la Morale moderne. 

I. Si de la première de ces conceptions nous rapprochons le 
Stoïcisme et TEpicurisme, nous ne trouvons nulle part une Morale 
utilitaire proprement dite. Cette conception, qui a eu chez les mo- 
dernes un si grand succès, ne se rencontre pas chez les Grecs, 
même sous la forme de la Morale de Calliclès ou d'Aristippe. La 
Morale d'Ëpicure est la seule qu'on pourrait être tenté de rap- 
procher de la Morale utilitaire ; il y a, en effet, entre ces deux 
doctrines quelques traits communs ; mais nous avons montré 
que les différences sont plus importantes que les ressemblances. 
Si l'on considère les tendances générales, l'esprit des doctrines, 
on trouve de notables différences entre l'Utilitarisme anglais 
et la doctrine d'Epicure. Et cependant, en un autre sens, dans 
les doctrines morales de l'antiquité, nous retrouvons partout ce 
point de vue de Tintérêt. Toute Morale eudémoniste est inté- 
ressée. La poursuite du bonheur suppose toujours une Morale de 
rutile. Même Platon, même Aristole, même les Stoïciens nous 
disent que le Bien suprême est utile (cuq&Xi{iov). Mais il ne faut 
pas équivoquer sur les mots : quand on dit Morale de l'intérêt 
ou utilitarisme, on veut désigner un système qui donne pour 
but à l'activité morale la poursuite de la sensation, du plaisir. 
Si l'on circonscrit ainsi le sens du mot, on ne pourra plus dire 
que la Morale grecque soit utilitaire; et cependant, même en 
précisant, il faudra dire que l'intérêt, l'utile, font encore partie 
intégrante de toutes les Morales antiques. Nulle part, dans l'anti- 
quité, nous ne trouvons ce dédain superbe, cette belle indiffé- 
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rence pour l'Utile qui se manifeste dans les livres de Morale qui 
sont entre les mains de nos enfants, où Ton ne parle de TUtiie i 
que pour le flétrir et qu'à propos des sanctions. On semble coD$>i- 
dérer les sentiments d'utilité comme antimoraux. Or, un tel dé- 
dain ne se rencontre pas du tout chez Platon, ni chez Aristote, ni 
même dans le rigide Stoïcisme. Sans doute, le Stoïcisme diffère de 
TAristotélisme en ce qu'il refuse le nom de Biens à la richesse, i la 
santé, aux honneurs; mais, ici, la différence est plutôt dans Its 
termes. En dernière analyse, si Ton veut saisir les dissemblances 
qui séparent le Stoïcisme des conceptions modernes de la Morale, il 
suffit de se reporter au De Officiis de Cicéron, où le deuxième 
livre est consacré à Tétude de T Utile; or, c'est un exposé de 
la Morale stoïcienne. 

Donc rutile, d'une part, a bien droit de cité dans la Morale 
stoïcienne. Et cependant, d'autre part, on peut dire qu'il n'y a pas 
de Morale de Tinlérét, d'Utilitarisme vrai, dans Thistoire de la 
pensée antique. 

2* Si nous passons de la Morale del'intérét à la Morale du senti- 
ment, nous trouvons encore une différence radicale. Dans toule 
l'antiquité, il n'y a pas de Morale du sentiment ; ce terme même 
n*a pas son équivalent en grec. Par Morale du sentiment, oo 
entend généralement la doctrine qui veut justifier la conduite des 
hommes uniquement par Taltruisme et les dispositions bienveil- 
lantes, et l'on déclare, d'une façon expresse et formelle, d'apr^^s 
Adam Smith et A. Comte, qu'il y a dans le cœur humain deux pen- 
chants primitifs, deux tendances contraires, antagonistes : TE- 
goïsme et l'Altruisme. De ces deux dispositions, c'est la seconde, 
c'est la disposition bienveillante, qui devient principe de Morale. 
Eh ! bien, les anciens n'ont jamais reconnu deux penchants innés : 
l'amour de soi et Tamour d'autrui. Leur analyse est peut-être 
inexacte, incomplète ; mais le seul fait qu'ils ont ainsi laissé dans 
l'ombre Tune de ces deux tendances rend singulièrement suspecte 
l'analyse des altruistes modernes, qui fondent sur cette oppo- 
sition leur système moral. Il serait extraordinaire, en vérité, que 
tant de penseurs, qui, pendant tant de siècles et avec tant de soins, 
se sont appliqués à ces questions, n'aient pas même aperçu un«- 
vérité si simple ! Or, sur ce point, le Stoïcisme est d'accord a?ec 
lamorale aristotélicienne, si nettement formulée dans les expo^tî- 
tiens larges, lumineuses, de Cicéron dans le De finibuSy le D*- 
Officiis^ le De Legibus^ Voici donc comment ces philosophes 
expliquent ce que nous appelons aujourd'hui l'altruisme. 

Bien loin d^être primitif, l'amour d'autrui, selon eux, est acqois. 
La seule chose vraiment naturelle, innée, c'est Tamour de soi. 
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Cest en se transformant que Tamour de soi devient Tamour 
d'autrui. A Torigine, nous disent ces philosophes, la Nature re- 
commande l'homme à lui-même, met en lui Tamour de son être. 
Tous les êtres vivants ont une tendance à vivre, à durer, à s'ac- 
croître. Cette disposition primordiale suit, dans son développement, 
les mêmes modifications quellntelligence. L'amour de soi devient 
par extension naturelle l'amour de la Famille ; puis il s'étend à la 
cité. Il devient aussi Tamitié, et il ne faut pas oublier quelles 
admirables choses les anciens nous ont dites sur l'amitié. On ne 
s'en souvient pas toujours assez, lorsqu'on accuse la Morale an- 
tique d'être individualiste. Reportons-nous, pour cette question 
de l'amitié , à l'Ethique à Nicomaque. 

Cette théorie de l'amitié, qu'est-ce, sinon une théorie des senti- 
ments humains et généreux, un peu différente, il est vrai, des 
idées modernes ? Mais Aristote, précisément, met en lumière la 
g'BUèse de ce sentiment, le passage de l'amour de soi-même à Ta- 
mourd'autrui. « Un ami, dit-il, est un autre nous-méme. » Il y a 
ici le même processus que dans la formule moderne : « Ne faites 
pas aux autres -ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. » Du 
reste, fatalement, n'est-ce pas toujours en nous rapportant à 
nous-même que nous jugeons le bien des autres? Aussi les 
anciens faisaient-ils se répandre, rayonner hors de l'individu cet 
amour de soi. Un tel sentiment, ainsi diffusé, élargi à Tinfini, l'ap- 
pellerons-nous encore de Tégoïsme? Dans ce sentiment, comme le 
comprenait un Aristote, il entrait à la fois.de l'Amour, de la Bien- 
veillance et de la Raison. Il y entrait aussi de la Justice, car il n'y 
a pas d'amitié sans J ustice, à moins que la J ustice elle-même ne soit 
une forme de Tamitié. Sentiment fondamental, essentiel, qui doit 
envelopper toutes les formes de la vie sociale, et ainsi s'explique 
ce beau symbole de V Ethique à Nicomaque, où il nous est dit que, 
dans la cité, l'endroit le plus apparent doit être le Temple des 
Grâces. Mais ce n'est pas seulement chez Aristote que nous trou- 
vons la notion des sentiments altruistes considérés comme l'ex- 
tension et le développement de l'amour de soi. Les Stoïciens et les 
E4>icuriens nous ont laissé, eux aussi, de très belles théories de 
l'amitié. L'amitié des Epicuriens est célèbre. Le Stoïcisme, de 
son côté, après avoir dit que l'amour de soi se transforme en 
amitié, nous montre que ce sentiment s'élargit encore jusqu'à 
devenir l'omour de tous lesètrea de l'Univers : (TUfXTrdéÔEta. Ce sont 
les Stoïciens qui ont déclaré que tous les hommes sont de la 
même famille. Cicéron emploie l'expression de « caritas generis 
humani ». Cette <l caritas y>, sans doute, n'est pas la charité 
chrétienne; et ce serait se tromper gravement que de mécon- 
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naître la différence qui existe entre Tamour stoïcien da genre 
humain et le sentiment nouveau introduit par le christianisme ; 
mais la charité elle-même, lorsqu'elle est un sentiment spon- 
tané, peut se laisser égarer. Le fait de certaines conclusions 
comme celles de Tolstoï nous montre que l'amour d^autrui peut 
aboutir à des aberrations. La doctrine stoïcienne est préservée de 
ces excès. Le sentiment de bienveillance du stoïcien est toujours 
gouverné par la Raison (Cf. Ëpictète etMarc-Aurèle). C'est quelque 
chose qui ressemble à ce sentiment tout imprégné de Justice et de 
Raison qu'on a appelé du beau mot de Fraternité. Nous voyons 
qu'ici encore nous arrivons à une conclusion analogue à celle de 
la première partie de notre étude : il n'y a pas de Morale du senti- 
ment dans la philosophie grecque, et cependant ce que nous 
appelons de ce nom de sentiment y tient une grande place et y 
joue un rôle très important. 

3** Voilà deux motifs d'action qui relèvent de la Sensibilité. Si, 
maintenant, nous nous occupons des doctrines morales fondées 
sur la Raison, il semble qu*il doive y avoir plus d^analogies entre 
les doctrines anciennes et les doctrines modernes. La u 8iivot2 i» 
y tient, en effet, autant de place que 1' c af^OT^^ic », et nous avons 
insisté sur l'importance de la « <ppovrj7t(; >. Mais, ici encore, se 
marquent des différences profondes, capitales. 
Par Morale rationnelle, on désigne deux conceptions différentes: 
la conception de l'Idée d'obligation ; la conception de l'Idée 
du bien, de la Perfection. Sur le premier point, un mot suffit pour 
montrer qu'il n'y a pas de rapport possible entre la conception 
ancienne et la conception moderne. Chez les Epicuriens et chez 
les Stoïciens comme chez Aristote et chez Platon, on ne trouve 
rien qui ressemble à des idées comme celles d'Obligation, da 
Devoir, de Mérite, de Responsabilité, de Péché, de Sanction, etc., 
et il n'y a pas, dans la langue grecque, de termes correspon- 
dant à ces idées. Par le fait môme qu'on se trouve en présence 
d'une morale eudémoniste, il serait absurde de parler d^Obliga- 
tion, de Devoir. La recommandation de chercher le bonhenrest 
superflue. Mais, si l'on considère le Bien en tant que fonction pro- 
pre de la Raison humaine, « olxstov ep^ov on a dès lors no 
principe d'action emprunté aux morales antiques, à Aristote, aux 
Stoïciens, ainsi que le reconnaissent d'ailleurs les théoriciens de 
la Morale moderne, comme Leibniz et Paul Janet. Cette ressem- 
blance, cet emprunt direct nous permettent-ils d'affirmer qu'il y 
ait, ici identité ? Nous montrerons prochainement qu'il n'en est 
rien et que, là même où les systèmes se rapprochent le plus, des 
différences essentielles, irréductibles, demeurent. P. 
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L'œuvre historique de Gaton l'Ancieu a disparu, et nous ne la 
connaissons directement que par des fragments. Nous pouvons 
cependant nous faire une idée de ce qu'elle devait être par divers 
témoignages des auteurs anciens, en particulier de Cornélius 
Nepos, qui a écrit une Vie de Caton, et aussi de Cicéron, de 
Pline TAncien et de grammairiens qui nous ont conservé des 
passages de son histoire ou des appréciations sur son œuvre. 
Notre but doit être de recueillir, dans ces témoignages épars, tout 
ce qu'on en peut tirer pour arriver à connaître Caton historien. 

Sur l'ouvrage des Origines, Cornélius Nepos nous donne 
quelques renseignements essentiels. Nous savons ainsi que cette 
histoire comprenait sept livres ; nous pouvons donc nous faire 
une idée de son étendue, en nous représentant la longueur d'un 
livre de Titc Live. Le premier livre, nous dit Cornélius Nepos, 
comprenait l'histoire de Rome sous les rois : « Res gestas regum 
populi romani». Mais, si l'on se reporte aux fragments qui nous 
ont été conservés avec l'indication du numéro du livre, on con- 
state qu'il devait y avoir, avant cette histoire de l'époque des rois, 
une espèce de préface générale. En effet, un grammairien de l'épo- 
que impériale, donnant à ses élèves les règles du genre historique, 
leur enseigne qu'il y a trois façons de commencer un livre d'histoire : 
— io l'auteur peut, dans son préambule, faire valoir les avantages 
généraux des études historiques ; — 2® il peut tirer sa préface des 
conditions mêmes dans lesquelles il écrit ; — S® enfin il peut vanter 
le sujet qu'il a choisi et donner les raisons de sa préférence. Or 
la première de ces méthodes est recommandée comme ayant éié 
employée par Caton l'Ancien dans ses Origines, 11 est donc vrai- 
semblable de penser, étant donné ce que nous savons sur la vie 
et sur le caractère de Tauteur, qu'il avait, en débutant, montré 
comment l'histoire pouvait être utile soit à l'éducation des Ro- 
mains en général, soit au divertissement des hommes éclairés. 
Quant à prétendre reconstituer cette préface de Caton à l'aide des 
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fragments qui paraissent s'y rapporter, c*est une œuvre vaine, et 
qui a tenlé inutilement la sagacité de tel philologue moderne. 

Nous avons encore une autre indication relative à ce préambule 
du livre des Origines, Salluste, qui a Thabitud^ de mettre des pré- 
faces en tête de ses livres, suit les deux dernières méthodes indi- 
quées par le grammairien dont nous avons parlé, et commence 
soit par des considérations personnelles, soit par des développe- 
ments tirés de la nature du sujet qu^il va traiter: « Je n'écrirai 
pas, dit-il, de considérations générales sur la valeur de l'histoire ; 
d'autres l'ont déjà fait ». — Or, c'est vraisemblablement à Galon 
qu'il pense en disant cela. On sait, en effet, que Gdton était un des 
modèles favoris de Salluste; on retrouve chez celui-ci jusqu'à 
des expressions copiées sur celui-là, et une épigramme du temps 
qualifiait Salluste de a voleur de Caton )). 

Est-ce à dire qu'il n'y ait pas eu, dans la préface des Origines, 
autre chose que ce que sembientindiquer ces témoignages? D'après 
les fragments du premier livre, auxquels Cicéron fait allusion dans 
son Caton^ on peut conjecturer que l'auteur avait joint aux lieux 
communs dont parle balluste quelques considérations person- 
nelles. Caton homme de guerre, homme politique, homme d'action, 
devait, en se livrant à la littérature, éprouver le hesoin de se dé- 
fendre, de composer une sorte de plaidoyer, comme Salluste lui- 
même devait le faire plus tard. Dans ces fragments du premier 
livre, il y avait un passage oîi Galon exprimait cette idée (Cicéron, 
Pro Plancio) : qu'on ne doit pas seulement avoir égard à la somme 
d'activité qu'un citoyen peut fournir, mais que telle forme de loisirs 
d'un citoyen peut encore être utile à TEtat. Cette idée, que Salluste 
a d'ailleurs empruntée à Caton, devait naturellement trouver 
place dans la préface des Origines. 

Après ce préambule, Caton abordait le véritable sujet de son 
premier livre, l'histoire des rois ; mais cette partie même devait 
être précédée de l'histoire des origines de Rome. Nous voyons, en 
efifet, d'après les fragments de ce premier livre qu'il y était ques- 
tion d'Enée et de son établissement dans le Latium. Caton, avec 
cette manie de la précision qu'avaient parfois les anciens, allait 
jusqu'à donner des dates et des chiffres : il nous dit que le roi 
Latiims avait octroyé à Enée, près de Laurente, 2.700 arpents de 
terre, ni plus ni moins. Puis venait le récit des luttes d'Enée con- 
tre les peuplades voisines, l'histoire de Turnus, de Mézence, le 
mariage d'Enée avecLavinie, la fondation par Ascagne de lavillu 
d'Albe, et, enfin, celle de Rome, avec les légendes qui s'y ratta- 
chaient. 

L'histoire proprement dite de l'époque des rois devait être traitée 
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assez brièvement, puisque, pour toutes les légendes antérieures 
et pour une période de dcHx cents ans, Gaton n'avait composé 
qu'un seul livre. Il s'attachait, sans doute, aux légendes les moins 
connues, aux faits les plus curieux. En tout cas, ses renseigne- 
ments, si brefs qu'ils fussent, étaient très précis, et c'est précisé- 
ment à cause de l'intérêt qu'ils avaient pour les Romains que les 
grammairiens nous les ont conservés en partie. Nous connaissons, 
par exemple, grâce à Caton,un usage très curieux qui se rapporte 
à la cérémonie de la fondation d'une ville. Le fondateur traçait 
Tenceinte projetée avec une charrue attelée d'une vache et d'un 
taureau ; il creusait le sillon, en se recouvrant la tête d'un pan 
de sa toge. L'enceinte ainsi figurée était sacrée, et personne ne 
pouvait la franchir : on se rappelle, à ce propos, la légende de 
Rémus. Le fondateur devair, çà et là, ménager des portes, qu'il 
figurait en soulevant pendant quelques pas le soc de la charrue. 

Une autre histoire anecdotique, empruntée à Gaton par Ovide 
dans ses FasteSySe rapporte au culte du dieu Terme. Gh^z les 
anciens, les terrains consacrés à une divinité étaient inaliénables: 
aucun être humain ne pouvait, sous aucun prétexte, déposséder 
un dieu. Or, les nouveaux habitants du Latium devaient expro- 
prier, en quelque sorte, les divinités locales pour les faire entrer 
dans la cité : il y avait une sorte de contrat passé à l'amiable entre 
les hommes et la divinité. Ainsi, quand Tarquin voulut construire 
le temple de Jupiter Gapitolin, il ût entrer dans la nouvelle en- 
ceinte les dieux qui, antérieurement, avaient été installés sur le 
même emplacement. Seul, le dieu Terme refusa d'abandonner la 
place qui lui était consacrée, et Galon explique ainsi qu^on ait dû 
lui réserver un petit espace dans le sanctuaire même de Jupiter 
Gapitolin. 

Le deuxième et le troisième livre des Origines, selon Gornelius 
Nepos, doivent être examinés ensemble. De même que le premier 
était consacré spécialement aux origines de Rome^ de même les 
deux suivants se rapportaient aux origines de toutes les popula- 
tions et villes de 1 Italie, « unde quœque civitas orta sit Kalica p. 
Dans cette histoire de l'Italie, Gaton avait apparemment suivi 
un ordre géographique : tous les fragments qui se rapportent aux 
villes du Nord paraissent empruntés au troisième livre, et tous ceux 
qui intéressent les villes du Midi au quatrième : il y avait donc 
déjà, là, une première classification naturelle. En étudiant les cités, 
c'est-à-dire les villes et leur territoire, l'auteur semble avoir voulu 
remonter aussi loin que possible dans leur histoire, comme les 
annalistes précédents et lui-même avaient fait pour Rome. Gaton 
recherchait si les habitants de telle cité étaient des aborigènes ou 
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des peuplades émigrées : il considérait les Yénètes, par exemple, 
comme des Troyens établis en Italie. Puis il recueillait les légendes 
locales et tentait de les expliquer par des analogies arbitraires 
ou des élymologies fantaisistes. Parlant d'une ville fondée par 
un certain C8e(!ulus, il essaye d'expliquer ce nom àTaide d'une lé- 
gende : le fondateur de la ville, un fils de Vulcain, était assis, un 
jour, auprès d'un brasier fumant qui incommodait sa vue, quand 
des jeunes filles, passant pour aller à la fontaine, se moquèrent 
de sa grimace et lui donnèrent, en riant, le surnom de Gœculus 
(cœcus, aveugle). — Dans le nom de la ville de Prénesle, Caton 
croit reconnaître le mot « prœstare » : c'est la ville qui s'élève au- 
dessus des autres, qui est bâtie sur une hauteur, « quse prasstat ». 
— Pour Graviscae, dont les habitants étaient constamment dé- 
cimés par la fièvre, Caton imagine que le nom de la ville rappelle 
la maladie: c'est un pays insalubre, « quod gravera aera habet». 

Gaton ne se résigne jamais à manquer d'informations ; il va 
jusqu'à donner des dates pour les événements les plus incertains: 
c*est ainsi qu'il fixe à Tannée 954 avant la guerre de Persée la fon- 
dation de la ville d'Âméria. Son souci de l'exactitude le conduit 
môme parfois aux pires invraisemblances. Il n'est pas moins pré- 
cis, sinon toujours exact, pour les renseignements géographiques. 
S'il parle du lac de Côme, il prétend donner son étendue. Il 
indique le chiffre des tribus qui composaient, au nord de la Vé- 
nétie, le peuple des Euganéens, le nombre des villes qu'habitaient 
les Boïens sur les bords du Pô. 

La recherche de la précision le conduit souvent aussi à donner 
des détails pittoresques, qui peuvent intéresser notre curiosité. 
Parlant d'une population gauloise établie auprès du lac de Côme, 
en montagne, il raconte la manière dont les habitants s'y approvi- 
sionnentd'eafi : ils partent, dit-il, avec des haches et des courroies, 
comme s'ils allaient chercher du bois, et ils rapportent chez eux 
des chargements de glace. — Il dit, ailleurs, qu'on rencontre, dans 
certaines contrées montagneuses, des chèvres sauvages qui peuveni 
faire des bonds d'une hauteur de 60 pieds : c'est apparemment le 
chamois des Alpes qu'il a voulu désigner. — A d'autres détails, nous 
reconnaissons le paysan, préoccupé surtout des choses de la vie rus- 
tique. A Tibur, nous dit-il, le sol est si fertile que, lorsqu'on a coupé 
l'orge, on en sème de nouveau et on a le temps de faire une nou- 
velle récolte avant l'hiver. De même, à Ariminum, pays de vignes, 
un seul arpent donne jusqu'à deux cents amphores de vin. — A 
propos des Insubres, il parle de l'élevage du porc, qui faisait la 
fortune de la plupart des petits fermiers de l'Italie. Il remarque, 
en arrivant chez les Insubres, qu'on consomme une quantité 
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énorme de lard, et même qu'on en exporte: les porcs, dit-il, sont 
tellement gras dans ce pays, qu'ils sont parfois incapables de 
marcher et de se tenir debout, et qu'on est obligé de les transpor- 
ter sur des chariots. 

Enfin, il donne des renseignements sur les mœurs et même 
sur la psychologie des peuples qu'il éludie. Quand il arrive chez 
les Ligures, dans la région de Gênes, il les interroge sur leur 
pays, sur leurs origines. Mais ces gens-là no savent rien, 
ils ne s'intéressent aucunement à leur passé, et, quand Gaton les 
pousse un peu trop, ils inventent des histoires pour se débarras- 
ser de lui : ils ne savent que mentir, dit-il, « fallaces et men- 
daces ». — Un renseignement du même genre, et qui nous 
intéresse plus particulièrement, nous Français, est celui qui 
concerne les Gaulois. Ils ont deux occupations principales, selon 
notre auteur : Texercice des armes et le divertissement des 
beaux discours, « rem mililarem et argule loqui ». Batailleurs et 
beaux parleurs, tel était le portrait que Gaton faisait de nos 
ancêtres. 

Le quatrième et le cinquième livre des Origines, selon Gornelius 
Nepos, comprenaient l'histoire des guerres Puniques ; mais là 
surgit une difficulté. Gaton a raconté précédemment Thi&toire de 
Rome depuis les origines jusqu'à l'expulsion des rois, puis celle 
des populations de Tllalie ; mais il n'a pas été question de toute la 
période comprise entre l'époque royale et la première guerre 
Punique. Il manquerait donc une période de 300 ans à l'histoire 
de Galon. Devons-nous croire qu'en effet l'auteur ait, de parti 
pris, négligé toute cette époque? — La supposition n'est guère 
vraisemblable. Ou bien devons-nous croire que l'histoire de ces 
300 années se trouvait disséminée dans les deuxième et troisième 
livres, où l'auteur, parlant des populations de rilalie, aurait été 
amené naturellement à raconter les conquêtes de Rome en Italie, 
qui correspondent précisément à cette période ? L'hypothèse 
est séduisante; malheureusement, en l'absence de fragments 
qui se rapportent à la période indiquée, elle ne peut être con- 
firmée. Eu tout cas, si Gato i a raconté l'histoire de Rome 
postérieure aux rois, ce ne peut être que très succinctement, 
comme avaient pu le faire les annalistes précédents; et Ton serait 
tenté de rapporter à cette période le mot que Gornelius Nepos 
applique au récit des guerres Puniques: que Gaton l'avait étudiée 
capitulalim^ sommairement. Mais, quelque explication que 
l'on donne, les fragments des quatrième et cinquième livres qui 
nous ont été conservés, se rapportent exclusivement à l'histoire 
des guerres Puniques. 
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Gaton semble d'abord avoir voulu donner une idée précise de 
ce qu'était la puissance carthaginoise. Il étudiait le pays, don- 
nait des renseignements sur les habitants, sur leurs mœurs; c'est 
chez lui qu'on trouve, pour la première fois, ce mot de mapalia^ 
qui désigne les huttes rondes, en forme de tentes, qui servaient 
d'habitations aux indigènes du Nord de l'Afrique. Il expliquait 
pourquoi la puissance militaire de Carlhage était précaire, n'étant 
fondée que sur des armées de mercenaires, toujours prêts à la 
désertion ou à la révolte ; et il devait opposer à cette indiscipline 
la sévère organisation des armées romaine». Enfin, il étudiait 
le gouvernement de Carthage, et enregistrait les distinctions 
entre les ps^rtis politiques : le parti populaire, celui des nobles, 
Faristocratie, et le parti des rois ou suffétes. 

Quant au récit même de sévénements, il pouvait être assez déve- 
loppé, si nous nous en rapportons à certains fragments, et, en par- 
ticulier, à celui-ci, conservé par >ulu-Gelle.— Il s'agit du dévoue- 
ment d'un tribun militaire, du nom de Gœditius. L'armée romaine 
était menacée d'être tournée par l'ennemi, et le général ne savait 
comment se tirer de ce mauvais pas, quand le tribun vint lui sou- 
mettre une proposition héroïque: il se porterait, avec quatre cents 
hommes résolus, sur une hauteur voi8ine, et attirerait sur lui tout 
l'effort des Carthaginois; il y mourrait, mais l'armée romaine 
serait sauvée. « Les dieux immortels, ajoute Caton, ont fait trou- 
ver à ce tribun son bonheur dans son courage : après la bataille, 
il fut retrouvé par les siens, épuisé et perdant tout son sang. On le 
releva et on le guérit de ses blessures ; plus tard, par son courage 
et son énergie, il rendit encore des services à l'Etat, qu'il avait, ce 
jour-là, sauvé par cet exploit. Placez cet acte d'héroïsme dans 
d'autres circonstances: quelle différence! Voyez Léonidas le 
Lacédémonien : il a fait la même chose, et toute Ja Grèce a chanté 
son héroïsme et lui a prodigué les honneurs de la gloire... Mais 
le tribun militaire qui en avait fait tout autant, et qui, même 
mieux que lui, avait réussi, n'a obtenu qu'une mince renommée 
pour prix de ses exploits. » On sent, ici, la colère de l'homme 
nouveau contre cette aristocratie jalouse, qui n'admettait de 
gloire que pour les siens ; et Ton peut deviner, par ces réflexions 
de Caton, dans quel esprit il écrivait l'histoire. 

Une autre anecdote intéressante se rapporte aux événements 
qui suivirent la bataille de Cannes. Après avoir mis l'armée romaine 
en déroute, Hannibal, hésitant, s'était retiré sous sa lente. Son 
maître de la cavalerie se présente et lui offre de marcher droit sur 
Rome, promettant qu'avant cinq jours il lui servira son dîner sur 
le Capitole. Mais Hannibal n'ose prendre une résolution si sou- 
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daine, et c'est seulement le lendemain qu'il dit à son lieutenant: 
« Prends ta cavalerie et marche contre Rome. » — « Il est trop lard, 
lui répond celui-ci, les Romains sont prévenus. » — Cefutce relard 
qui sauva Rome. Tous les historiens, après Caton, ont rapporté 
cette anecdote. 

Les deux derniers livres des Origines contenaient les faits pos- 
térieurs aux guerres Puniques. Cette période correspondait au 
temps où Caton était dans toute la force de Tàge, et où il avait plus 
que jamais, pris une part directe aux événements. Aussi n'a-l-il 
garde de s'oublier et de diminuer son propre rôle, a haud sane 
detractor laudum suarum », dit Tite-Live. Mais, ici encore, comme 
dans le deuxième et le troisième livre, Caton conserve ses scru- 
pules d'historien précis et curieux. Quand il raconte ses expédi- 
tionsy il décrit les pays qu'il a vus, avec ce môme souci du détail 
pittoresque que nous avons déjà remarqué. Parlant de TEspagne, 
où il avait été comme consul, il fait des observations sur les 
mœurs des Celtibériens: il remarque, par exemple, sans doute à 
l'avantage des Espagnols, qu'ils ont coutume de ne pas donner 
de dot à leurs filles. Ici, il parle des poissons de TEbre ; là, des 
mines de fer et d'argent, et de certains gisements de sel si consi- 
dérables qu'ils semblent augmenter à mesure qu'on y puise. En 
paysan qui a rhabilu«ie d'observer les phénomènes naturels, il 
parle avec curiosité d'un certain vent d'Espagne, si violent qu'il 
peut renverser un homme armé, et même une voiture chargée. — 
Tels sont les renseignem^'Uts qu'il ne dédaigne pas d'insérer dans 
!son ouvrage. Cette histoire allait jusqu'à l'extrême limite delà 
vie de Caton. Nous savons que le procès dje Galba fut jugé très 
peu de temps avant sa mort; or, il avait consigné dans les Ori- 
gines toute l'histoire de ce procès ; et même il y avait inséré son 
discours contre Galba, si bien que Cicéron avait pu l'étudier et 
apprécier ainsi l'éloquence de Caton. 

Enfin l'ouvrage devait se terminer par une sorte de conclusion 
morale. D'après certains fragments qui se rapportent au dernier 
4ivre, nous pouvons imaginer qu'il y avait, à la fin du volume, 
quelques considérations générales. Caton y mettait en paral- 
lèle, selon toute apparence, les mœurs modernes avecjles mœurs 
antiques, opposant la simplicité des ancêtres au luxe de ses 
<;ontemporains,regrettant les traditions abandonnées et l'ancienne 
discipline, poursuivant, en somme, jusqu'à sa dernière heure et 
jusqu'à sa dernière ligne, la campagne qu'il avait menée toute sa 
vie contre les Romains de l'âge nouveau. 

Un dernier trait, tout à fait caractéristique, mérite d'être signalé : 
c'est qu'il n'y avait pas, dans tout le cours de cette histoire, un seul 
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nom propre. Le nom de Gœdilius, que nous avons cilé, n'a élé 
conservé que par Aulu-Gelle. Caton dit : «Un certain tribun mili- 
taire ». Le général romain est toujours «imperator ». Hannibal 
n'est pas même le général carthaginois : c'est le chef de Tennemi. 
Cette singularité sans exemple est attestée par Cornélius Nepos, et 
confirmée par Pline l'Ancien. Celui-ci dit, en effet, incidemment, 
que les Origines ne contenaient pas de noms propres, sauf une ex- 
ception : Caton avait nommé un éléphant qui s'était vaillamment 
conduit dans une bataille contre les Carthaginois, et le nom de cet 
animal, Surus, est le seul que Caton ait jugé digne de passer à la 
postérité. — On sVst demandé, sans pouvoir résoudre le problème 
d'une façon satisfaisante, pourquoi Caton avait ainsi supprimé? 
délibérément, de son histoire ce qui parait inséparable d'une 
œuvre historique. Peut-être lui en coûtait-il d'être obligé, dans le 
récit des guerres contemporaines, de nommer les généraux qui 
s'y étaient illustré!^ en même temps que lui: Scipion, Acilius 
Glabrion, Fulvius Nobilior, tous ces personnages qui avaient été 
ses adversaires, ses ennemis personnels. Il avait passé sa vie 
à lutter contre eux, à leur reprocher leur arbitraire et leurs irrégu- 
larités, à les poursuivre en justice ; il aimait mieux, sans doute, 
avoir l'air de ne travailler que pour la gloire de Rome, en dédai- 
gnant le mérite contestable de quelques hommes. 

On voit, par ce simple examen, combien cette histoire différait 
des annales antérieures. Les annalistes précédents ne s'étaient 
occupés que de Rome et spécialement des étrénements contempo- 
rains. Caton étend son sujet, il f^it entrer dans son ouvrage toute 
l'histoire de ritalie, et tente même des incursions au dehors, en 
Espagne, en Afrique. Par suite, il n'a pas dû puiser aux mêmes 
sources que ses prédécesseurs : il a consulté des inscriptions locales, 
étudié les monuments; il a observé par lui-même et recueilli des 
renseignements oraux. Sans doute, il y a, dans son histoire et dans 
les annales antérieures, des parties communes; mais, en général, 
Caton semble toujours laisser de côté les légendes courantes et 
chercher dans la tradition ce qui n'a pas été rapporté par ses de- 
vanciers 

Enfin, Caton n'écrit pas non plus dans le même esprit que les pre- 
miers historiens, qui étaient, d'ordinaire, de grands personnages, 
des représentants de familles aristocratiques, qui trouvaient dans 
l'histoire un moyen d'illustrer la gloire de leur maison. Caton se 
soucie peu de fiatter le préjugé aristocratique : il met, avant toute 
chose la gloire de Rome, sans oublier la gloire de Caton ; mais il 
n'a pas de passé, il n'a pas d'ancêtres à glorifier. 

Sa méthode aussi lui est personnelle : les autres avaient pris 
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pour modèle les chroniques annuelles du Grand Pontife, sans cher- 
cher d'autre plan que celui des Grandes Annales, Galon déclare 
ces annales sèches et ennuyeuses, écrites au hasard et sans suite. 
Il dresse un nouveau plan de composition, qui l'oblige à abandon- 
ner Tordre chronologique: comme il n'admet dans son livre aucun 
nom propre, il ne peut, en effet, marquer la suite des années par 
la succession des consuls et la mention des magistratures. 

Enfin, une dernière différence essenlielle, c'est que tous les 
annalistes précédents semblent avoir écrit en grec, et que Gaton 
écrit en latin. G*est peut-être là une des principales raisons pour 
lesquelles son œuvre n^est pas parvenue jusqu'à nous. L'ouvrage 
de Gaton était le premier monument de la prose latine ; aussi son 
style n'est-il pas encore formé, sa manière est-elle un peu rude, 
« horridula d , dit Gicéron ; et l'on comprend qu'à l'époque classique, 
où l'on commençait à comprendre difficilement ses archaïsmes, où 
un certain ValeriusFlaccus était obligé d'écrire tout un traité pour 
expliquer Galon, il ait rebuté les lecteurs : il n'y eut plus, pour 
le lire et pour l'étudier, que des curieux ou des érudits, et c'est ce 
qui nous explique que les principaux fragments de son livre nous 
aient été conservés par les grammairiens, et que l'ensemble de 
cette œuvre, si originale, soit perdu pour nous. 



M. 
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La France de 1827 à 1847. 

Nous avons vu comment, sous le nom de Restauration, s'est établi 
en France, de 1814 à 1820, un régime politique qui n'est pas da 
tout le rétablissement du régime antérieur à la Révolution ; la 
Restauration est le maintien intégral du système d*adminisiratioD 
centralisée établi par Napoléon : il se caractérise par une bureau- 
cratie égalitaire, hiérarchisée, avec des circonscriptions territo- 
riales bien définies ; la seule nouveauté a consisté à superposer à 
cette bureaucratie un mécanisme de gouvernement imité du ré- 
gime tory : Cabinet choisi par le roi, Parlement réduit à voler des 
lois et discuter un budgetque propose lecabinet, et composédedeux 
Chambres, Chambre des Pairs héréditaires, Chambre des Députés, 
élue par un corps électoral qui ne comprend que la bourgeoisie riche 
(il n'y eut jamais 100.000 électeurs). Le régime a été complété par 
Torganisation des élections sous une forme nouvelle en France, 
imitée de TAngleterre :1e vote direct, mais avec une supériorité sur 
la forme anglaise, le ballottage^ etavecle renouvellement intégral 
depuis 1824 ; en deuxième lieu, par la création d'une presse indé- 
pendante, mais réservée à la bourgeoisie. Nous allons voir mainte* 
nant comment ce régime a été ébranlé par une série de crises 
violentes, puis remplacé par une monarchie parlementaire. Celte 
série de faits se produit dans la période qui va de 1827 à 1847. 

On trouvera la bibliographie dans : Lavisse et Rambaud, 
Histoire générale ; Seignobos, Histoire politique de l'Europe con- 
temporaine ; G. Weil, Histoire du Parti républicain en France (1814- 
1870). — Les documents sont nombreux ; mais les documents con- 
fidentiels contemporains font absolument défaut : pour la période 
postérieure à 1830, les archives ne possèdent presque rien. Parmi 
les documents contemporains, les meilleurs sont les débats parle- 
mentaires qu'on trouve dans les Archives parlementaires^ publica- 
tion officielle de valeur très médiocre, et dans le Moniteur ; puis les 
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comptes rendus des procès, dans la Gazette des Tribunaux et dans 
les documents annexés aux comptes rendus des séa ices de la 
Chambre des Pairs. Parmi les journaux, il faut consulter surtout 
ceux de l'opposition : le National, la Tribune, républicains, — la 
Gazette de France, légitimiste, — Y Univers, catholique ; parmi les 
revues, la Revue des Deux-Mondes, le Correspondant. Une publica- 
tion faite dans un but de chantage en 1848, la Revue rétrospective^ 
contient des documents exacts. Les mémoires, dont quelques-uns 
sont intitulés Histoires, ne fournissent guère que des impressions 
et des anecdotes ; il ne faut jamais y chercher des faits: les prin- 
cipaux sont ceux de Pasquier, Broglie, Guizot, Heine (Lutèce), 
Gisquel, préfet de police sous Louis-Philippe. Un roman fournit 
une description exacte do la vie d'alors, le Jérôme Paturot à la re- 
chérche d'une position sociale^ de Reybaud . — Gomme histoire 
d'ensemble : Duvergier de Hauranne, Histoire du gouvernement 
parlementaire en France, qui s'arrête à 1830 ; Thureau-Dangin, 
Histoire de la monarchie de Juillet ; Hillebrand, Geschicht^ 
Franh eichSy hostile à tout ce qui est républicain, mais scientifique ; 
comme monographies : G. Weil, Histoire du parti républicain; 
G. ^e\\ y Elections législatives depuis i 789; Debidour, Histoire des 
rapports de l Eglise et de VEtat depuis 1789 ; Tchernof, Le parti 
républicain sous la monarchie de Juillet : on y trouve moins les faits 
que Tanalyse des doctrines. 

On peut distinguer trois séries de crises : 1. coalition de toutes 
les oppositions, révolution et chute de la branche atnée, 1827-1830; 
2. luttes entre les vaingueurs de 1830 , triomphe du parti orléa- 
niste, 1830-1835 ; 3. conflits parlementaires entre les orléanistes 
et gouvernement de Guizot, 1835-1847. 



La crise, qui aboutit à la chute de la branche aînée amenée par 
une révolution, débute par la formation d'une coalition de tous 
les adversaires du régime. 

i. La coalition a des origines lointaines, dans la grande réac- 
tion de 1820. Jusque-là, le gouvernement légitimiste n'a eu que 
des adversaires isolés, les partisans de Napoléon II. La réaction 
crée de nouveaux mécontents : les ultras, qui ont le pouvoir de 
1820 à 1827, n'ont, en fait, apporté que des modifications de détail 
an mécanisme gouvernemental ; sauf Tindemnité aux émigrés, 
ils n'ont guère voté que des mesures symboliques ; mais ils ont 
donné les fonctions à un personnel nouveau, hostile au régime 
napoléonien, qui, dans ses paroles, fait craindre une restauration 



I 




748 



RKVUI!: DISS CÛUHS in" CONFÉIIKNCK» 



plus profonde, un retour complet à l'ancien régime. Les joarnaux 
ultras annoncent prochainement cette intention (voir Seignobos, 
Histoire politique, page 113, le programme des journaux libéraux, 
Constitutionnel et Courrier, p lur les élections de i82i et la ré- 
ponse du journal royaliste /a Quoft/it^nn^). Par là, beaucoup de 
gens se sentent menacés, les acquéreurs des biens nationaux, les 
adversaires du gouvernement par le clergé, les partisans delà 
liberté des journaux. 

Il se forme alors une opposition irréconciliable, non plus au per- 
sonnel, mais au régime, aux Bourbons. Le noyau en est constiiué 
par les partisans des régimes antérieurs, par les républicains 
et par les impérialistes. — Les républicains sont très peu nom- 
breux, ne forment qu'un petit groupe, autour d'un jeune homme, 
Bazard, qui fonde en 1818, dans la franc-maçonnerie (libéraux), 
une loge républicaine, les Amis de la Vérité ; puis il abandonne 
la franc-maçonnerie et organise, à Timitation de ce qui se passe 
en Italie, la Charbonnerie ; le but des républicains est de renverser 
les Bourbons, délestés surtout parce qu'ils ont été ramenés par 
l'étranger. — Les impérialistes se rencontrent dans Tarmée, hostile 
aux Bourbons parce qu'ils ont rétabli le drapeau blanc et parce 
qu'ils suivent une politique de paix. Unis par une haine com- 
mune, les mécontents se rapprochent, forment une opposition 
« nationaliste » : ils veulent le renversement des Bourbons, « ren- 
trés dans les fourgons de l'étranger et le rétablissement da 
drapeau tricolore : ils se recrutent surtout parmi les jeunes gens, 
officiers et sous-officiers, employés de commerce, étudiants. Ils 
s'entendent avec quelques chefs de l'opposition parlementaire, 
avec les libéraux, Lafayelte et B. Constant. Ils opèrent par des 
manifestations d'étudiants (déjà en 1820, lors de la discussion 
d'une loi électorale) ; jusqu'en 1822, leur mot d'ordre est « Vive 
la Charte > ; puis, à Timitation de l'Espagne, ils essaient de sou- 
lever l'armée : il y eut une série de conspirations militaires, qui 
toutes ont avorté, qui toutes furent cruellement réprimées el 
n'eurent d'autre résultat que de rendre la majorité plus vio- 
lente, de la pousser à décider l'expédition d'Espagne et à voter 
la loi du sacrilège. 

Puis, peu à peu, se forme une opposition contre Yillèle, dans le 
public électoral, surtout parmi les électeurs à 300 francs, mécon- 
tents da la conversion de la rente, et dans le personnel parlemen- 
taire, à la Chambre des Pairs. Cette opposition se manifesta par 
le rejet de la loi sur la presse, « loi vandale », de la loi snr le 
droit d'aînesse ; la garde nationale de Paris, passée en revue par 
le roi, crie « Vive la Charte » (avril 1827). — A la Chambre desDé- 
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putéSy la majorité se désagrège : le centre gauche s'allie aux libé- 
raux; un groupe de l'extrême droite, entraîné par Chateaubriand, 
mécoQlent de n'être pas ministre des affaires étrangères, passe 
à l'opposition : on l'appela la c{^/(?c^ion. — Toutes ces oppositions 
opèrent ensemble. Villèle veut obtenir la majorité à la Chambre 
des Pairs: il fait une fournée de 76 pairs, la plupart pris parmi 
les députés. Comme sa majorité à la Chambre des Députés se 
trouve encore réduite par làt, il dissout la Chambre, le 6 novem- 
bre, et, pour ne pas laisser à l'opposition le temps de s'organiser, 
décide que les élections auront lieu le 17. Mais les opposants 
avaient prévu cette tactique et formé des sociétés pour lutter : une 
société pour la défense de la liberté de la presse, la société Aide- 
toi^ le ciel t'aidera^ pour la campagne électorale ; cette dernière 
société a pour chefs des parlementaires centre-gauche ou doctri- 
naires, des libéraux, des anti-légitimistes, des républicains 
(G. Cavaignac, Carnot, Bastide). 

Les éleclions assurent la majorité à la gauche et à la défection 
unies. Les députés sont ainsi partagés : ministériels, 170; gauche, 
190 ; défection, 70. Le parti au pouvoir depuis 1820 est complète- 
ment battu. — La campagne électorale a été marquée par une 
agitation populaire assez intense ; à Paris, pour la première fois 
depuis la Fronde, on a vu des barricades : l'épisode est assez mal 
connu: on sait seulement qu'elles furent l'œuvre d'un groupe 
républicain. 

La défaite a pour conséquence la retraite de Villèle. Charles X 
a d'abord essayé de le garder, puis il s'est décidé à constituer un 
cabinet pris dans le centre droit libéral, avec Martignac. — Ce 
ministère n'a pas de majorité assurée; il cherche à se concilier 
le centre gauche en renonçant à la candidature officielle, en 
décidant que les listes électorales seront affichées pour permettre 
le contrôle, en abolissant la censure et Tautorisation préalable 
et le délit de tendance, en enlevant les petits séminaires aux 
Jésuites. Mais il ne peut faire passer un projet de loi sur les 
Conseils généraux et municipaux, à propos duquel il rencontre 
l'opposition de la gauche et de Textréme droite. Cet échec sert 
de prétexte à Charles X: il renvoie Martignac et forme un minis- 
1ère d'ultras : à la tête est Polignac, ancien émigré, ouvertement 
hostile à. !a majorité de la Chambre, dirigé par la Congrégation, 
dévot ardent (il a des visions de la Vierge). 

2. Le ministère Polignac fut regardé comme une menace pour la 
Charte. Lies sociétés organisées contre Villèle existent encore ; elles 
eaiploient un nouveau procédé d^opposition qu'on croit imité de 
la Révolution d'Angleterre (à cette époque, le nom d'Uampden est 
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très populaire), le refus de Timpôt; des ligues se fondent pour 
refuser l'impôt, au cas où les ministres violeraient la Charte. Alors 
apparaît un parti peu nombreux, qui s'inspire, lui aussi, de Texem- 
ple de TAngleterre et songe à pousser au trône un personnage 
nouveau, le duc d'Orléans. A la tête de ce groupe se Iroaveni 
Talleyrand, le baron Louis ; le principal agent est un journaliste 
obscur, Thiers; le groupe fonde un journal, U National^ qui fait 
réloge de la Révolution anglais^ de 1688. — Tous les partis hof^- 
liles à Polignac, républicains, orléanistes, libéraux, impérialistes, 
s'unissent; leurs idées sont différentes, mais ils ont tous le même 
but prochain : renverser le ministère. 

La Chambre manifeste son hostilité par le seul procédé que loi 
laisse le régime. A l'ouverture de la session de 1830, le discours du 
trône disait : Si de coupables manœuvres suscitaient à mon poo- 
voir des obstacles que je ne vois pas, que je ne veux pas prévoir, je 
trouverais la force de les surmonter dans mon désir de maintenir 
la paix publique > ; la Chambre répondit, dans une adresse volée 
par 221 députés, que «le concours permanent des vues politi- 
ques du gouvernement avec les vœux du peuple », qui est ((la 
condition indispensable de la marche régulière des affaires pu- 
bliques », n'existait pas (mars). Polignac fait aussitôt proroger, 
puis, quelque temps après (16 mai 1830), dissoudre la Chambre. 
Les élections faites en juin et juillet donnent 279 opposants contre 
145 ministériels. Le cabinet ne juge pas possible de gouverner 
dans ces conditions et songe à se débarrasser de la Chambre et 
des journaux ; il veut modifier deux institutions établies depuis 
1815, le régime de la presse et le régime électoral; par là, il ne 
viole pas la Charte, mais, au contraire, revient à la Charte, aa ré- 
gime de 1814. Comme il ne peut compter sur la Chambre pour cette 
œuvre, il emploie le procédé auquel a eu recours Louis XVIUcon- 
trela Chambre introuvable : se fondant sur Tarticle 14 de la Char 
te, il publie les quatre ordonnances du 24 juillet 1830, C'est un 
acte analogue à celui de Louis XVllI, du 5 septembre 1816 ; mais 
Louis XVIII avait l'opinion publique avec lui contre la Chambre; 
en 1830, l'opinion est avec la Chambre contre les minisires. 

Les ordonnances sont précédées d'un rapport au roi, exposant la 
situation politique intérieure : il signale des symptômes de désor- 
ganisation sur presque tous les points du royaume; le principal 
coupable est la presse périodique, « dissolvant auquel nulle force, 
nulle institution, ne peut résister, ...école de scandale, de li- 
cence, de mensonge i» ; comme les mesures judiciaires sont impuis- 
santes pour une répression efficace, il n'y a plus qu'à « rentrer 
dans la Charte. Si les termes de l'article 8 sont ambigus, sod 
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esprit est manifeste: il est cerlain que la Charte n'a pas concédé 
la liberté des journaux et des écrits périodiques. Mais ce retour 
à la Charte ne peut s'opérer par le moyen de la Chambre : « Une 
démocratie turbulente tend à se substituer au pouvoir légitime. 
Elle dispose de la majorité des élections par les journaux et par 
le concours d'affiliations nombreuses »; par là, les élections sont 
viciées. « La Constitution est ébranlée et V. M. conserve seule 
la force de la rasseoir et de la raffermir sur ses bases... — 
Le moment est venu de recourir à des mesures qui rentrent 
dans Tesprit de la Charte, mais qui sont en dehors de Tordre 
légal, dont toutes les ressources ont été inutilement épuisées ». — 
« Que le roi, en vertu du pouvoir que lui donne l'article 14 de la 
Charte, sanctionne les ordonnances suivantes: 

a. La liberté de la presse périodique est suspendue ; la loi 
d'octobre 1814 est remise en vigueur ; les journaux devront de- 
mander Tautorisation et la faire renouveler tous les trois mois. 

b. La Chambre des députés des départements est dissoute. 

c. Pour « prévenir le retour des manœuvres qui ont exercé une 
influence pernicieuse » sur les dernières élections, on décide, 
conformément aux articles 15, 36, 50 de la Charte, que la Cham- 
bre des députés ne se composera que de députés des départe- 
ments ; que, pour le cens électoral et le cens d'éligibilité, on ne 
comptera que les sommes pour lesquelles Tindivitlu est inscrit per- 
sonnellement au rôle de fimposilion personnelle ou mobilière ; 
que chaque département élira le nombre de députés qui lui est 
attribué par Tarticle 36 de la Charte, que ces députés seront élus 
et la Chambre renouvelée dans la forme et pour le temps fixés 
par l'article 37. 

d. Les collèges électoraux sont convoqués, les collèges d'arron- 
dissement pour le 6 septembre, les collèges de département pour 
le 13. > 

Deux catégories de personnes sont atteintes par les ordonnan- 
ces: les députés et les journalistes; de là, deux protestations 
fondées sur le principe qu'il faut une loi pour changer un régime 
établi par des lois. Les journalistes se déclarent dispensés d'obéir, 
puisque le gouvernement a violé la légalité, et ainoncent qu'ils 
essaieront de publier leurs feuilles sans demander Tautorisalion. 
Les députés présents à Paris se réunissent, se considèrent comme 
légalement élus et comme ne pouvant être remplacés qu'en vertu 
d'élections faites selon les principes et formes voulus parles lois ; 
au bas de cette protestation, on trouve les noms de beaucoup 
de députés absents de Paris : les présents ont signé pour leurs 
amis. Mais journalistes et députés n'ont aucune force maié- 
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rielle. Ceux qui ont fait la Révolution sont des hommes restés en 
dehors de la vie politique ; ce sont d'abord les ouvriers des jour- 
naux, puis tous les ouvriers, les étudiants et les polytechniciens. 

Le soulèvement se fait au nom du drapeau tricolore. Ce qui a 
rendu la Révolution possible, c'est un ensemble de conditions 
matérielles: le gouvernement est aussi mal armé que les insurgés; 
les rues de Paris sont étroites, tortueuses, peuvent être facilement 
coupées par des barricades construites avec de gros pavés ; l'armée 
n'aime pas le drapeau blanc, et préfère le drapeau tricolore arboré 
par les insurgés. La lutte a duré trois jours : 27 juillet, quelques 
coups de fusil, des barricades dans les quartiers de VEsi\ 28 juil- 
let, les insurgés occupent rHôtel de Ville etNotre-Dame; une ten- 
tative de Marmont pour les refouler dans le quartier de TEst et les 
y réduire échoue; un régiment passe aux insurgés ; 29 juillet, les 
insurgés prennent TofTensive, attaquent le Louvre et les Tuileries 
de nouveaux régiments passent de leur côté, le reste de Tarmée 
abandonne Paris, laissant les insurgés maîtres de la situation ; ils 
organisent une commission municipale pour maintenir Tordre. 

Les deux partis qui se sont coalisés pour combattre Charles X, 
républicains et royalistes libéraux, ne s'entendent pas sur la 
conduite à tenir. Les républicains, maîtres de TUôtel de Ville, 
veulent proclamer la République et faire élire une Assemblée cons- 
tituante qui organisera le nouveau régime ; les députés entendent 
conserver la monarchie et le régime censitaire. La direction est 
prise, chez ces derniers, par les orléanistes : dans une réunion 
chezle banquer Laffilte, Thiers fait décider une action rapide pour 
forcer Charles X à se retirer; il fait afficher, le 30 juillet, une procla- 
mation ou il est dit que Charles X est impossible, que la République 
amènerait des complications extérieures, que la meilleure solu- 
tion consiste à porter au trône le duc d'Orléans, qui a porté au feu 
(à Jemmapes) les couleurs tricolores et qui sera un roi-citoyen. 
Puis Laffitte et Thiers vont chercher le duc, l'amènent à Paris, 
le font nommer lieutenant général du royaume. Pour se faire 
accepter des républicainR, Louis-Philippe fait la chevauchée 
fameuse à Paris, se présente à la Commission municipale à THôtel 
de Ville, embrasse Lafayette, est acclamé par le peuple. Les 
républicains laissent faire ; Cavaignac en donne la raison à 
Duvergier, qui le remercie : ils ne sont pas en force (31 juillet). 

Charles X, retiré à Rambouillet, aurait pu continuer la lutte; 
mais il se montra indécis et prit toujours trop tard les décisions 
qui auraient pu sauver sa couronne : d'abord le retrait des ordon- 
nances et la constitution d'un nouveau ministère avec Casimir 
Périer et Gérard, puis la reconnaissance du duc d'Orléans comme 
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lieutenant général (!•' août), enfin l'abdication en faveur du duc 
de Bordeaux (2 août). — Pour se débarrasser de lui, des commis- 
saires viennent à Rambouillet, lui annoncent que la garde natio- 
nale réorganisée marche contre le château. Charles X, effrayé, se 
décide à partir pour TAngleterre. 

3. La Révolution est achevée et le nouveau régime organisé 
par une entente entre Louis-Pbilippc et la Chambre. — La Cham- 
bre s'attribue le pouvoir constituant : une commission est nom- 
mée ; elle présente un rapport qui est discuté le 7 août : Charles X 
et la branche ainée sont déclarés déchus du trône ; la Charte sera 
revisée. Conformément à ce rapport, la Chambre vote la déclara- 
tion du 7 août, qui comprend quatre parties : 1® le trône est dé- 
claré vacant ; le préambule de la Charte est supprimé, c comme 
blessant la dignité du peuple français » ; un certain nombre d'ar- 
ticles sont supprimés ou modifiés ; 3o « il sera pourvu successi- 
vement et par des lois séparées, dans le plus court délai, aux 
objets qui suivent » : application du jury aux délits de la presse 
et aux délits politiques, responsabilité des agents du pouvoir, in- 
compatibilité du mandat de député avec une fonction publique 
organisation de la garde nationale avec intervention des gardes 
dans le choix de leurs officiers, abolition du double vote, institu- 
tions départementales et municipales fondées sur un système élec- 
tif, instruction publique et liberté d'enseignement ; Â9 « moyen- 
nant l'acceptation de ces dispositions et compositions Louis- 
Philippe est appelé au trône. 

En quoi consiste la transformation politique opérée par la Révo- 
lution de 1830? On a abandonné la théorie du roi et de ses minis- 
tres, et accepté la théorie de l'opposition : la souveraineté appartient 
à la nation, le roi est subordonné ; la Charte n'est plus octroyée, 
mais consentie, le roi devra s'engager par serment à la respecter. 
On a supprimé tout ce qui, depuis 1814, avait gêné les libéraux : 
article 14, censure ; on a modifié les détails du gouvernement, de 
façon à augmenter les pouvoirs des Chambres ; on a reconnu le 
rôle politique de la garde nationale et repris le drapeau tricolore. 
Les promesses portent sur des institutions à réformer ou à préciser. 
Une seule nouveauté apparaît : la liberté de l'enseignement. Au 
point de vue politique, le seul changement est l'arrivée au pouvoir 
d'un personnel nouveau. 



La révolution contre le gouvernement légitimiste est suivie de 
luttes violentes pour la possession du pouvoir entre les partis 
coalisés. 
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4. Le conflit se manifeste par une division dans le personnel 
révolutionnaire. Louis-Philippe, obligé de ménager le parti répu- 
blicain, forme un ministère de coalition, avec des membres da 
parti du mouvement (Laffitte, Barrot, Lafayelte), qui veut, à Tinté- 
rieur, des réformes démocratiques et, à Textérieur, une politique 
d'intervention pour amener ce qu'on appelle « les conséquences de 
juillet », — et avec des membres du parti de la résistance (Guizot, 
de Broglie, G. Périer), qui veut arrêter le mouvement révolution- 
naire et suivre à l'extérieur une politique de paix. — La Chambre 
élue en 1830 reste ; mais, comme les légitimistes refusent de prêter 
serment, on procède à 135 élections complémentaires, qui renfor- 
cent la gauche. 

Le conflit entre les deux partis éclate à propos du procès des 
ministres ; devant les manifestations populaire», la parti de la 
résistance quitte le pouvoir (3 novembre). Le parti du mouvement 
fait voter une série de lois pour exécuter ses promesses : les délits 
de presse seront jugés par le jury; la garde nationale est organisée 
<( pour défendre la royauté constitutionnelle, la Charte et les 
droits qu^elle a consacrés..., seconder Tarmée de ligne dans la 
défense des frontières et des cités » (on reconnaît donc son 
action politique) ; elle sera recrutée d'après le principe du service 
personnel et obligatoire pour tous les Français (sauf quelques 
exceptions) âgés de 20 à 6o ans ; mais ce principe, qui pourrait 
trop augmenter les forces du parti démocratique, estrniné par un 
expédient : « Ne seront portés sur le contrôle du service ordinaire 
que ceux qui sont imposés à la contribution personnelle » : par 
là, on crée une armée de contribuables, qu'on emploiera contre les 
émeutes de prolétaires; cette institution, caractéristique du régime 
de j uillet, sera imitée par plusieurs Etats, en 1848, et subsiste encore 
aujourd'hui en Belgique (garde civique). La loi sur le régime 
municipal est votée malgré la gauche : on a rejeté les municipalités 
cantonales, l'autonomie des conseils et la décentralisation ; on a 
maintenu le régime des conseils de commune soumis à la tutelle; 
ces conseils sont élus par un corps électoral très restreint de 
censitaires, qui, en fait, s'élisent eux-mêmes : dans certaines com- 
munes, il faut 10 conseillers, il n'y a que 10 électeurs. Pour le 
régime électoral, le projet du gouvernement porte que le cens 
sera abaissé à 200 francs, et que les cUpacités seront adjointes 
aux censitaires. La Chambre admet l'abaissement du cens, mais 
rejette, une à une, toutes les capacités : il n'en reste que deux, les 
membres de l'Institut et les ofllciers retraités avec 1200 francs 
de pension, et encore doivent-ils payer un demi-cens; on eut ainsi 
188.000 électeurs, chifl're qui augmenta sous le règne de Louis* 
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Philippe ; la France est divisée en 459 circonscriptions électo- 
rales ; i] dut y avoir au moins 150 électeurs par collège ; le 
scrutin est uninominal. 

^, Louis-Philippe rompt avec le parti du mouvement ù propos 
de la politique étrangère (question de Tintervention en Italie 
et en Pologne) et prend un ministère dans le parti de la ré- 
sistance, ministère Casimir Périer,13 mars 1831, dont la politique 
fut de consolider la royauté, d'assurer lé gouvernement à la 
bourgeoisie et de maintenir la paix extérieure. 

La Chambre de 1830 est dissoute ; à Toccasion des élections, 
Casimir Périer annonce ouvertement la pratique de la candida- 
ture officielle : « Je vous dirai sans détour l'intention du gouver- 
nement : il ne sera pas neutre dans les élections ; il ne veut pas 
que Tadministration le soit plus que lui. > (Lettre aux préfets, 
3 mai 1831.} Dans la nouvelle Chambre, le ministère a la majorité. 
— On s'occupe alors de la réforme de la Chambre des Pairs : le roi 
voudrait conserver Fhérédilé *, le ministère laisse la question en 
suspens ; la Chambre rejette l'hérédité par 324 voix contre 26 et 
décide què les Pairs seront nommés par le roi ; pour faire passer 
la loi à la Chambre des Pairs, il a fallu une fournée de 36 Pairs, 
calculée si exactement que la loi passe à une voix de majorité. — 
la réorganisation est maintenant presque complète. 

Alors le gouvernement est occupé à combattre les deux partis 
hostiles au régime. — Les légitimistes ou carlistes essaient d'un 
complot à Paris, d'un soulèvement dans l'Ouest; là, il fallut mettre 
six départements en état de siège. — Mais les adversaires leH plus 
redoutables furent les républicains. En 1831, à Lyon, se produit un 
mouvement ouvrier ; les ouvriers lyonnais sont en relations avec 
les ouvriers anglais et se sont organisés suivant les idées d'Owen 
(associations de mutualistes); les républicains les ont aidés. Puis 
les républicains sWganisent en sociétés à forme militaire, qui sont 
successivement dissoutes, puis reformées sous un nom nouveau. 
Le gouvernement les poursuit, et les procès sont pour les chefs 
des occasions de discours. Les groupes républicains sont peu 
nombreux et ne comprennent guère que des étudiants et des ou- 
vriers. Us tentent plusieurs soulèvements à Paris (1832, 1834) et, 
chaque fois, sont écrasés par la garde nationale et les troupes 
régulières. Mais, dans ces groupes, s'est formée une conception 
nouvelle de la politique, qui aufa une action internationale : les 
étudiants s'y sont rapprochés des ouvriers et se sont pris d'admi- 
ration pour le peuple : ils ont vu sa condition misérable et ont 
songé à l'améliorer ; ces tendances se sont manifestées dans un 
nouveau programme ; on parle de réforme sociale et on compte 
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sur le suffrage universel pour réussir. Alors apparaît remblèmedo 
parti socialiste, le drapeau rouge, déployé aux funérailles du gé- 
néral Lamarque. — Contre ce parti républicain, le gouvernement 
recourt à des lois spéciales : loi sur les attroupements (1831), lois 
sur les cris séditieux, sur les associations (défense de constituer 
des sociétés divisées en sections), sur la détention des armes 
(1834). Les républicains répondent à ces lois par le grand soulè- 
vement d'avril 1834 ; Us sont vaincus ; le gouvernement procède 
à des arrestations en masse et traduit tous les accusés devant 
la Chambre des Pairs. Les accusés refusent de reconnaftre la 
juridiction des Pairs, de se défendre, de répondre ; la Cour finit 
parles juger sans les entendre. Les principaux chefs s'étaient 
évadés : en prison, ils ont connu Buonarotti, et sont devenus 
communistes. 

Dès lors, le parti républicain est complètement désorganisé; 
il ne reste plus qu'un petit groupe, constitué en sociétés secrètes, 
avec la Société des Familles, la Société des Saisons : Barbès et 
Blanqui essaieront un dernier coup de main en 1839. — La latte 
contre le gouvernement prend la forme du régicide : les tenta- 
tives, — six de 1835 à 1846, — sont Tœuvre d'individus isolés, tons 
anciens soldats; la plus frappante est celle de Fieschi Juillet 1835. 
Alors le gouvernement et la Chambre adoptent un régime de com- 
pression qui a duré jusqu'à la fin du régime : ce sont les lois de 
septembre 1835. Pour faciliter les condamnations politiques, on 
décide qu'on pourra j uger en Tabsence des accusés, quand ils refo- 
seront de répondre ; on abaisse le chiffre des jurés nécessaires à 
la condamnation à 7 (majorité) au lieu de 8 (deux tiers). — Pour 
détruire la presse républicaine, on crée de nouveaux attentats à 
la sûreté de TElat (offense à la personne du roi, attaque contre 
les principes et la forme du gouvernement, pro\ocation aux cri- 
mes), de nouveaux délits (comptes rendus des procès pourdiffa- 
.mations et injures, publication des noms des jurés), on donne aux 
juges le droit de porter la peine au double ; on défend d'ouvrir 
une souscription pour payer une amende encourue par un journal; 
on établit la censure pour les dessins, caricatures et pièces de 
th(^âtre ; on élève le cautionnement. Lors de la discussion de 
cette loi, Royer-Gollard et Bignon font remarquer qu'on dépasse 
la Restauration ; Duvergier répond : a La presse n'est pas la sente 
liberté ; elle opprime toutes les autres... C'est la suppression de 
la presse républicaine et carliste que Ton veut. Les peines et 
amendes ne sont là que pour empêcher cette suppression d*éire 
nominale et dérisoire. » 

Le gouvernement réussit à faire disparaître la presse répobli- 
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caine, surtout la presse populaire. Alors la propagande change de 
forme : elle se fait par les romans, par les livres ; elle répand des 
sentiments socialistes. De cette époque date le livre de L. Blanc 
sur VOrganisation du Travail, Les contemporains n'ont pas va 
cette agitation, qui est Torigine du parti républicain socialiste : 
ce parti fera la Révolution de 1848, obtiendra le suffrage uni- 
versel, créera le mouvement socialiste dans les autres pays de 
l'Europe ; il donnera au régime politique et social de l'Europe le 
plus grand ébranlement qu'il ait reçu depuis la Révolution. 



Après la défaite du parti républicain, le conQit reprend entre 
les partis du personnel orléaniste dans le Parlement. 

1. Jusqu'en 1836, les orléanistes, qui ont pris le pouvoir en mars 
1831, s*entendent, parce qu'il leur faut lutter contre les républi- 
cains. Dans cette période, les cabinets sont composés de membres 
du centre droit, Guizot^ de Brogiie, et de membres du centre gau- 
che, Thiers. Alors sont votées les mesures qui organisent les in- 
stitutions négligées: conseils d'arrondissements et conseils géné- 
raux ; instruction primaire laissée à la charge des communes, ni 
obligatoire, ni laYque, ni gratuite. En même temps, la procédure 
pour le vote du budget se complète : le principe du vote des cha- 
pitres un par un est posé, 

2. Le parti orléaniste se disloque par l'action du roi : Louis- 
Philippe, qui veut la paix, est hostile à Thiers, qui veut une poli- 
tique de démonstration à l'extérieur pour satisfaire le sentiment 
national ; de plus, Thiers et Guizot, déjà rivaux, rompent complè- 
tement. La majorité se coupe en deux groupes: centre droit avec 
Guizot, centre gauche avec Thiers ; entre les deux, le petit groupe 
de Dupin, le tiers-parti. Louis-Philippe profite de cette situation 
pour écarter Thiers et essayer de gouverner sous le nom de son 
ami personnel, Molé, qui s'appuie sur une majorité sans pro- 
gramme. Mais une coalition se forme, sous la direction de Du- 
vergier : gauche dynastique (ancien parti libéral, qui n'ose pas se 
déclarer républicain), partie des deux centres. Le mot d'ordre 
est « substitution du gouvernement parlementaire au gouverne- 
ment personnel » ; et Duvergier donne la théorie du gouverne- 
ment parlementaire dans un livre Des Principes du gouvernement 
représentatif et de leur application, 1838: il y marque nettement 
ce qui fait la différence entre le gouvernement parlementaire et 
la monarchie constitutionnelle: c'est que, dans le gouvernement 
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parlementaire, « le Parlement est investi de la prépondérance 
et possède ce que les publicistes modernes ont appelé le dernier 
mot ». Molé est obligé de dissoudre la Ghaipbre, où il n'a plus 
qu'une majorité trop faible ; dans la Chambre nouvelle, il est en 
minorité. ; il se retire le 8 mars 1839. On reste deux mois sans 
pouvoir constituer de ministère ; puis le ministère Soult tombe 
sur une question de dotation pour le duc de Nemours. Louis-Phi- 
lippe essaie d'un ministère Thiers, avec lequel il est vite en désac- 
cord à propos de la politique extérieure (question d'Orient ; mou- 
vement de 1840). 

3. Louis-Philippe prend alors un ministère Guîzot, qui se main- 
tiendra Jusqu'en 18&8. Il gouverne en s'appuyant sur le roi et sor 
une majorité disparate. Son programme est: à Tintérieur, encou- 
rager les affaires ; à Textérieur, maintenir la paix. C*est un gou- 
vernement parlementaire en apparence : Ouizot s'assure une 
majorité en donnant aux députés des places et des intérêts dans 
la concession de grands travi=iux, — ce fut ce qu'on appela la cor- 
ruption parlementaire^ — et en gagnant individuellement les élec- 
teurs par des faveurs personnelles, — ce fut ce qu*on appela la 
corruption électorale. 

L'opposition, désormais en minorité^ travaille à agiter Topinion 
sur deux points: à propos de la politique extérieure, elle excite 
le sentiment national contre l'alliance anglaise, à laquelle on 
sacrifie l'honneur de la France (affaire du droit de visite, indem- 
nités Pritchard) ; à propos de la politique intérieure, elle demande 
la réforme parlementaire et la réforme électorale. — En dehors 
des Chambres se forment deux partis nouveaux d'opposition : le 
parti catholique qui demande la suppression de l'Université et la 
liberté d'enseignement^ qui agit par des sermons et par la presse; 
le parti socialiste, «ans forme précise encore. 

En 1847, le régime parait déSnitivement établi sous une forme 
parlementaire. Mais l'électorat est restreiat à la bourgeoisie ; à la 
Chambre, la majorité est soumise au ministère ; les ministres 
marchent d'accord avec le roi. En fait, on a le gouvernement du 
pays par le roi sous le couvert de la bourgeoisie. 

M. T. 
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UNIVERSITÉ DE PARIS. 



CONFÉRENCE d'aNGLAIS. 

Agrégation. 
Leçon en français. 

Dante Gabriel Rossetli et son œuvre poétique. 

Lesson in English. 

The poetic diction of D. G. Hossetti. 

Licence. 

English Essay. 

Give your opinion on the following estimate of Shelley's Ado- 
nais : An elegy only equalled in our language by Lycidas, and 
in point of passionale éloquence, even superior to Milton's 
youthful lament for his friend '\ 

Agrégation et licence. 
Version. 

D. G. Rossetti. — Poems, — The Blessed Damozel (Les huit 
premières strophes). 

Thème. 

Baudelaire. — Les Fleurs du Mal. 
— Le Chat (LU). 
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II 

UNIVERSITÉ DE NANCY. 



Dissertation française. 

Agrégation de grammaire. 

Plan développé d'une leçon sur la fMtre à Messieurs de VAca' 
démie des Inscriptions, de P.-L. Courier. 

Dissertation française. 

Licence. 

Commenter et apprécier celte opinion d'un critique contempo- 
rain sur IJ Ecole des Femmes de Molière : a D'étrangère devenue 
nationale, d'aristocratique bourgeoise, de romanesque natura- 
liste, et, pour ainsi parler, d'Une épée de parade une arme de com- 
bat, si la comédie dans L'Ecole des Femmes, aussi gaie que celle 
de Corneille ou de Scarron, plus décente que la dernière, plus lit- 
téraire que la première, y est, en outre et en même temps, comédie 
de mœurs, comédie de caractères, comédie à thèse. Userait diffi- 
cile de trouver dans l'histoire d'un art de concevoir ou d'imaginer 
une transformation plus profonde accomplie presque d'un seul 
coup par le génie d'un seul homme. )) (F. Brunetière, Conférence 
à l Odéon, 5 décembre 1891.) 

Dissertation philosophique. 

Licence, 

L'unité du moi est-elle apparente ou réelle ? 

Thème latin. 

Licence, 

Bossuet, Discours sur VHisioire universelle, 3« partie, chap. I, 
depuis : <t Les choses étaient encore en cet état au iv« siècle de 
l'Eglise... », jusqu'à: «...qu'on voit non seulement détruits, 
mais encore oubliés ». 
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Thème grec. 

Licence. 

La Bruyère, chap. v. Delà Société et de la Conversation^ depuis: 
(f Arriasa tout lu, a tout vu, il veut persuader ainsi )), jusqu'à : 
« C'est SethoQ à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son 
ambassade ». 

Version latine. 

Agrégation de grammaire. 

Sénèque, Questions naturelles^ L. IV. Préface, depuis : « Fac,mi 
Lucili, quod facere consuisti... jusqu^à : «... pecuniam faciant 
gaudentesque spolient ». 

Dissertation latine. 

Licence. 

Quas gentes Ulysses adierit, cum, Troja expugnata, Ilhacam 
peleret, anque nonaihil ad veram locorum naturam finxerit Ho- 
merus inquireiis. 



III 

UNIVERSITÉ DE CAEN 



Philosophie. 

1* Difficultés que présente Inobservation des rêves, 
â"* De la méthode qui convient à cette observation. 

Histoire. 

. Les relations de François I*' et d'Henri II avec les prolestants 
allemands. 
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Géographie. 

Le Maroc. 

Littérature française. 

Agrégation et licence. 

Critiquer la théorie exposée par Racine dans la seconde pré- 
face de Bajazet: « Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait 

osé comme des gens qui vivent dans un autre siècle qae le 

nôtre. » 

Littérature greoq[ue. 

lo Evolution du théâtre à Athènes. 
2° De l'éloquence dans les poèmes homériques. 
30 Etude des deux plaidoyers de Lysias, inscrits au programme 
de la licence. 

Thème grec. 

Fénelon : Félémaque, livre IX: depuis: <c Tout à coup, Mentor dit 
aux rois... », jusqu'à: « Heureux le roi... » 

Philologie grecque. 

lo Etudier V Iliade, 1, 1-25. 

2» Etudier Thucydide, v, 9 ; n'insister que sur les particularités. 

Philologie latine. 

1» Etudier Virgile, Enéide, viu, 1-18. 
. 2° Etudier Tacite, Germania, 23. 

Composition latine. 

Qualem epici carminis speciem exculta et omni génère discipli- 
naram informata œtas admittere queat. 

Thème latin. 

Pascal, Pensées^ § 3... <c De là viennent les diverses sectes... 
impossible de résister. » 
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Version latine. 

Le début du poème sur VEtna. 

Littérature latine. 

PliDeleJeuoe. 

Allemand. 
Thème. 

De Maislre, Soirées de Saint-Péiershourg, Le Sauvage : « On ne 
saurait fixer, un instant, ses regards sur le sauvage », etc., etc. 

Version. 

Treilschke. D. Geschichle B L, v. 201 : « Minder vielseitig... » 
ju8qu*à: « Oie nationale Buhne... » 

Dissertation. 

Agrégation, 

lo Gœlhe als Darsteller edlerer Weiblichkeil. 
2" Gœlhe et la tragédie française. 

Dissertation. 

Licence et certificat. 
Schillers Einfluss auf die deutsche Buhne. 

Dissertation française. 

Agrégation et certificat. 

L'œuvre poétique de Grabbe. 

Thème. 

Hugo, préfice de Cromwell (vers le milieu) : « Des contempo- 
rains dintingués... », jusqu'à: « Mais, dira-t-on, celte règle... » 
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Anglais. 
Dissertation anglaise. 

Licence, 

Goldsmilh's Good Nalured Man. Us chief merits and faults. 

Version anglaise. 

Marlowe, Tragical History of Fauslus, 2, 143-174. 

Version. 

Faust: Ah, Faastus, 
Now hast thou but one bare hour to live, 
And then thou must be damn'd perpetually ! 
Stand siill, you ever-moving sphères of heaven, 
That time may cease, and midnight never corne; 
Fair Naturels eye, rise, rise again, and make 
Perpétuai day ; or let Ihis hour be but 
A year. amonlh, a week, a naturalday, 
That Faustus may repent and save his soul ! 
0 lente^ lente currite, noctis equi ! 
The stars move still, time runs, Ihe dock will strike, 
Thedevil will come, and Faustus must b^damn'd. 
0, ru leap up to my God ! — Who pulls me down ? 
See, where Christ's blobd streams in the firmament ! 
One drop would save my soul, half a drop: ahmy Christ 
Rend not my heart for naming of my Christ ; 
Yet will I call, on him : 0, spare me, Lucifer ! 
Where is it now? tis gone, and see, where God 
Stretcheth eut his arm, and bends his ireful brows ! 
Mountains and hiils, come, come, and fall on me, 
And hide me from the heavy wrath of God ! 
No I No I 

Then will I headlong run into the earth : 
Earth, gape ! — 0, no ;it will not harbour me ! 
You stars thati'eign'd at my nativity, 
Whose influence halh ailotled death and hell, 
Now draw up Faustus, like a foggy mist, 
Into the entraiis of yon labouring cloud. 
Thaï, when you vomit forlh into the air, 
My limbs may issue from your smoky mouths ; 
So that my soul may but ascend to heaven ! 

[The dock strikes the half hour.] 
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Conférence d'espagnol. 
Octobre 1902. 
Thème. 

La préface de Le Sage au Diable boiteux. 

Version. 

Quijote, I, ch. ix. Depuis: Estaba en et primero carlapacio... 
jusqu'à : Puestas y levantadas en alto. 

Dissertations. 

Agrégation. 
La vida y las obra^ de D, Juan Manuel. 

Licence et certificat. 
Les pronoms démonstratifs : morphologie et syntaxe. 

Novembre. 
Thème. 

Beaumarchais, Barbier de Séville, acte I, se. ii, depuis : Le 
comte. Fa joyeuse co/ére... jusqu'à la fin de la scène. 

Version. 

Moreto, Desdén con el desdén, I, viii, depuis : Diana. Desde 
aquel albor primero... jusqu'à: Sinamor^ porque non quiero. 

Dissertations. 

Agrégation. 

Qu'est-ce que le gongorisme ? — Examen critique des diverses 
définitions données. 

Licence. 

La môme en espagnol. 

Certificat. 

Pédagogie : Le vocabulaire par les yeux ; procédés et valeur de 
la méthode. 
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Décembre. 
Thème. 

La Fontaine, Le Paysan du Danube (Fables XI, 7) jusqu'à : Et 
pourquoi sommes-nous les vôtres ? 

Version. 

La vida pas toril, 

La vida pastorii es vida sosegada y aparlada de los ruidos de 
lasciudadesy de los vicios y deleites dallas. Es ii^ocente ansi por 
esto como por parte del trato y granjeria en que se emplea. Tie- 
•nen sus deleites y tanto mayores cuanto nascende cosas màs seo- 
cillas y màs puras y màs naturales: de la vista del ciela libre, de 
la pureza del aire, de la figura del caropo, del verdor de las yerbas 
y de la belleza de las rosas y de las flores... Puede ser que en las 
ciadades se sepa mejor habiar, pero la fineza del sentir es del 
campo y de la soledad. Y à la verdad los poetas antiguos y tanto 
màs cuanto màs antiguos, con mayor cuidado atendieron mucho 
à huir de lo lascivo y artificioso de que està Ueno el amor que en 
las ciudades se cria, que tiene poco de verdad y mucho de arte y 
torpeza. Mas el ànimo pastorii, como tienen los pastores los àni- 
mos sencillos y no contamiûados con vicios, es puro y ordenado à 
buen fin, y como gozan del sosiego y libertad de negocios que les 
ofrece la vida sola del campo no habiendo con él cosa que los di- 
vierla, es muy vivo y agudo. Y ayûdales à ello tambien la vista 
desembarazada que de continuo gozan, del cielo y de la tierra y 
de los demàs elementos, que es ella en si una imagen clara, ô por 
mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. Porque 
los demuestra à todos amistados entre si y puestos en orden y 
abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y concertados con 
armonia grandisima, y respondiéndose à veces y comunicàndose 
sus virtudes y pasâadose unos en olro8,y ayuntàndose ymezclàn- 
dose todop, y con su mezcla y ayuntamienlo sacando de continuo 
à luz y produciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. 

Luis DE Leôn, Nombres de Cristo, 

Dissertation. 

Agrégation. 

Importancia de El Rimado de palacio para el estudio de las 
costumbres espanolas en el siglo XIV. 



Digitized 



byGoogk 



SUJiiTS DE DEVOIRS 



767 



Cerli/îcat, 

Les différents noms que les grammairiens donnent aux temps 
des verbes. 

Licence, 

Diferenclas mâs importantes enlrc el Diablo cojuelOj de Vêlez de 
Gnevara, y el Diable boiteux^ de Le Sage. 

Janvier 1903. 
Thème. 

Le Sage, Préface de Gil Bas (Gil Blas au lecteur : Deux écoliers 
allaient ensemble — avec l'âme du Licencié). 

Version. 

Valladolid. 

Valladolid, robustay espléndida corona 
Que deCastilla cines la poderosasîen, 
Hidalga tierra dehéroes, esculturai matrona 
De cien ingenios madré, nodriza deotros cien ; 

Recinto que las aries bordaron de bellezas, 
Sus immortales obras sembrando aquiy alla, 
Romàntico tesoro de histôricas grandezas, 
Archivo de recuerdos en que tu gloria estâ ; 

Tu, cuyo sueloabonan las inclitas cenizas 
Desabiosy prelados insignes en virtud, 
En cuyo campo abriéranse las empenadas lizas 
Que de la Ëdad de hierrocanlô el viril laud ; 

Tû, donde los concilios y corles se juntaron, 
Cuyo fuigor glorioso brillar aun hoy se ve, 

Y donde, entre los doctos varoneH, seforjaron 
Los côdigos del pueblo, los dogmas de la fe ; 

Tu, en cuyo noble seno socorro hallù y forluna 
La generosa causa que en Villalar cayô, 
Cuyo cadalso viera la sangre del de Luna, 

Y en coyos calabozos preso Fray Luis gimiô ; 
Tu, en cuyos viejos lemplos fulgura y cenlellea 

De artistas immortales la inspiraciôn vivaz, 

Y en cuyas ancbas plazas no hay piedra que no sea 
Testigo de un suceso, despojo de una edad ; 

Tû, en que autos hubo y ficslas, en que se hicieron leyes. 
En que otorgô el gran Carlos su cartade perdôn, 
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Donde brillaron santos, donde nacieron reyes. 
Donde escribiô GervaDtes, donde muriù Colôa ; 

Tû, entre fecundos lauros y TÎvidoras palmas, 
Las venturosas bodas debias protéger 
En que por siempre uniéronse dos cetros y dos almas^ 
Y con que al fin EspaAa Espaûa empez6 à ser. 

EmilioFekrari. ' 

Dissertations. 

Agrégation, 

Commenlario hislôrico, lilerario y graatical del Enxiemplo VU» 
de El conde Lucanor : De lo que colescio a Dona Truhana, 

Licence. 

El estilo de LuisYélez de Guevara en el Diablo cojuelo. 

Certificat secondaire. 

Leçon sur le parlicipio pasivo. 

Certificat primaire. 

La selva durante el invierno. — La aldea en dias de nieve. — 
Yelada la amor de la lumbre en Noche Buena. Yentajas é in 
convenientes de la emulaciôn. — Los antiguos trovadores de 
Mediodia. 



Soutenance de thèse 



UNIVERSITÉ DE PARIS. 



M. Pierre Decharme a soutenu sa thèse pour le doctorat d'Uni- 
versité devant la Faculté des Lettres de Paris, en Sorbonne, le 
18 février. 

THÈSE française. 

Compagnies et sociétés coloniales allemandes. 



Le gérant : E. Fromantin. 

P0ITISR8. * SOCItrÉ FRANÇAISE D'iMPRLMEHIB IT 01 UBBAÎRIB. ' 




pour s en convaincre, de refléchir à ce que peuvent coûter, chaque semaine, la 
sténo^aphie. la rédaction et Timpression de quarante-huit pages de texte, com- 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
comme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédioés, à des 
prix plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténo^aphions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelcfues-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé l'obUgeance à notre égard jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d'avance par les maîtres dont on aurait inévitablement travesti la pensée. 

Enfin, la Revne des Coars et Conférences est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosopliie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 
aui préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre renseignement 
de leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Retme, avec les cours auxquels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la Revue des Cours et Con* 
férences, un délassement à la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéreûre de notre temps. 

Comme par le passé, la Revue des Coars et Conférences donnera les confé- 
rences faites au théâtre national de TOdéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorôonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Kaguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules .Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 



CORRESPONDANCE 



M. C... r..., If... — Vous avez dû rooevoir le n" qui vous manquait. — Si nous 
avions un certain nombre d'étudiants dans votre cas, nous pourrions nous adres- 
ser aux professeurs que vous dites; mais nous avons, h Paris même, des correc- 
teurs dont l élM^fe n'est plus à faire. Envoyv.-nous seulement un devoir et vouii 
jugerez vous-même. ^ Pour les livrets, la question est à étudier. 
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Après ^fjr: années d'un succès qui n'a fait que s'affirmer en France et àTétranger. 
nous allons reprendre la publicalion de notre très estimée ReTae dM CSoiira et 
Conférences : estimée, disons-nous, et cela se comprend aisément. D*abord elle 
est unique en son genre ; il n'existe point, à notre connaissance, de reme en 
Europe donnant un ensemble de cours aussi complet et aussi varié <{ae celni 
que nous offrons, chaque année, à nos lecteurs. (Test avec le plus grand sein 
que nous choisissons, pour chaque Faculté, lettres^ philosophie, hislovr^y HUé- 
rature étrangère, histoire du théâtre, les leçons les plus originales des maîtres 
éminents de nos Universités et les conférences les plus appréciées de nos ora- 
teurs parisiens. Nous n'hésitons pas à passer même la frontière et à recneillir 
dans Jes Universités des pays voisins ce qui peut y être dit et enseigné dinlé- 
ressaut pour le public lettré auquel nous nous adressons. 

De plus, la Revue des Cours et Conférences est à bon marché : fl' auffira. 
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COURS ET CONFÉRENCES 

DiRBCTBUB : N. PILOZ 



La rhétorique et réduoatîon 

oratoire à ïlome. 



tiburs de M. GAétOR BOISSIEtt, 

Professeur au Collège de France. 



Sénéq^e le p6re ; son recueil. — II 

NousavoDS vu, dans nos précédentes leçons, qu'bnlre autres 
intéréls, les declamationes^ que nous a consënrées Touvrage de 
Sénèque le père, présentaient celui de nous fournir sur la société 
romaiDC des renseigoements précieux. De nombreux sujets de 
conlroversûe soni^ en effet, empruntés à la vie ordinaire et, si Ton 
ne tient pas compte de la complication Touîue des situations, des- 
tinée à faire briller Téloquence ingénieuse des déclamateurs, ils 
doivent ressembler assez aux causes que l'en plaidait journel- 
lement devant les tribunaux* 

Ces renselRnements fournis par les déclamations sont d*autant 
plus estimables qu'ils sont uniques. Nous connaissons peu, pat 
ailleurs, la vie jourbalière et commune du monde antique :1e ro- 
man ne fut guère cultivé dans l'antiquilé,et Rome ne nous a guère 
légué qu'une œuvre qui présente avec nos romans mpdernes 
quelque analogie : c'est le Satyricon de Pétrone. C'est là roeavre 
d'un grand seigneuri écrite dans une langue souple et précise^ 

49 
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pleine de récits et de descriptions vraiment admirables : on Q*a 
guère dépassé, depuis, dans le conte et la narration, les qualités 
d'aisance et de simplicité limpide, dont le repas de Trimalcion 
nous offre le modèle; mais, là encore, nous ne pénétrons pas dios 
les coulisses de Tintimité quotidienne ; nous n'entrons point au 
sein de la famille romaine, par delà les colonnes de Vatrium ; le 
Satyricon ne nous donne que des tableaux d'une certaine vie publi- 
quey de la vie non p^int des hommes d*Etat ou des grands bras- 
seurs d'afTaires, mais des courtisanes et des riches prodigues, qui 
ne vivent jamais seuls et pour eux-mêmes, et dont toute Texis- 
tence est une sorte de parade du plaisir. — De son côté, VAne 
d'or d'Apulée, écrit en grec, nous retrace des scènes d'une civilisa- 
tion qui n'est pas uniquement romaine : c'est un roman gréco- 
latin, dans lequel Télément hellène prédomine, puisque le fond en 
est emprunté aux Fables milisiennes. 

Les correspondances particulières, les lettres, pourraient, à 
vrai dire, nous tenir lieu de récits fictifs et nous instruire sur 
cette vie de tous les jours, qué nous cherchons à connattre : elles 
ne nous sont malheureusement parvenues qu'en petit nombre. 
Nous possédons celles de Gicéron, surtout politiques, et celles 
de Pline, qui furent écrites avec l'arrière-pensée d'une publi- 
cation prochaine, et qui subirent des remaniements considéra- 
bles, lorsque son auteur les ^ paraître : on peut même dire que 
c'est là une œuvre littéraii^presque complètement dépourvue 
de ce caractère spontané, qui ferait son prix à nos yeux. 

Quant au théâtre, il faut noter qu'à Rome il s'arrête de bonne 
heure, avec la fin de la République : en outre, nous n'avons rien 
du théâtre populaire, vraiment romain et non point imité des 
pièces grecques, qui pourrait seul nous fournir des indications 
précises. 

En somme, la littérature romaine, considérée sous ses divers 
aspects, ne nous introduit, pour ainsi dire, que dans la partie 
publique de la maison, quand elle ne nous laisse pas sur le forum 
ou dans la rue. Mais que se passait-il donc dans ces petites cham- 
bres coquettes des maisons de Pompéi, dans ces boudoirs des 
gynécées où l'étranger n'était pas admis? — Ce sont encore 
les déclamations qui nous révèlent le mieux les secrets de ces 
choses m^^rtes. Nous pouvons, en effet, grâce à ces développements 
oratoires, nous faire quelque idée, par exemple, des rapports de 
la jeune fille avec son fiancé, du père avec ses enfants et surtout 
de la belle-mère avec la famille de son mari. 

Nous touchons, ici, à l'un des problèmes les plus poignants 
de la vie individuelle dans le monde antique : il s'agit d'un vérita- 
ble fléau familial, delHntrusion au foyer d'une femme étrangère: 
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non point de la belle-mère, personnage de vaudeville et d*opérette, 
mais de la seconde femme, épousée par le père de famille après un 
divorce. On sait combien le divorce était facile et fréquent à 
Rome, dès l'époque de Gicéron, et Ton se rappelle que beaucoup de 
belles romaines < comptaient leurs années par le nombre de leurs 
maris » ; mais ce qui était te plus à déplorer, ce n'était point le nom- 
bre de ces maris, qu'elles laissaient avec tant d'indifférence der- 
rière elles : c'était bien plutôt leur entrée dans la nouvelle maison, 
où la présence d*enfantsnés de mariages antérieurs, souvent 
leurs égaux en âge, engendrait presque fatalement des luttes, 
qui aboutissaient parfois au drame. 

Les déclamations nous indiquent les péripéties possibles 
des tragédies de famille ; elles nous font connaître en même temps 
les principes et les sentiments qui constituaient le fond de la 
vie journalière : elles nous font voir, d'une part, la dureté d'une 
société autoritaire, où la jeune fille ne tient presque aucune 
place et n'a d'importance que par sa dot, et nous font assister 
aux discordes issues de la cupidité du père et de la mère, qui 
entendent placer leur fille, locare filiarriy sans tenir autrement 
compte de ses sympathies et de ses préférences ; d'autre part, 
elles nous montrent que les problèmes sentimentaux pouvaient 
cependant se poser dans l'antiquité comme de nos jours. A deux 
reprises, nous voyons s'agiter la question de savoir si un jeune 
homme ou une jeune fille doit choisir, pour l'épouser, une 
personne qu'il ou qu'elle aime ; et voici comment, dans l'un de ces 
sujets, est amenée cette discussion. — Un père de famille, confor- 
mément au droit que lui conférait la loi romaine, a exposé, à sa 
naissance, son fils, qu'un inconnu a recueilli; plus tard, le père, 
pris de remords, recherche Tenfant abandonné, le retrouve, le re- 
connait ; mais, de nouveau, ne pouvant vaincre son désir d'épouser 
la fille de celui qui l'a élevé, le renvoie et le déshérite. La 
donnée est intéressante ; mais encore peut-on se demander s'il 
s'agit, ici, d'amour ou de gratitude. — Dans une antre déclamation, 
le cas n'est plus douteux : il s'agit d'un jeune homme que les 
pirates ont enlevé et qui s'enfuit avec la fille de leur chef. Rentré 
à Rome, son père, qui a d'ailleurs, avant sa délivrance, refusé de 
payer sa rançon, veut le forcer k épouser une riche oria, l'idéal de 
la jeune fille à marier ; le jeune homme ne veut pas y consentir, 
et les déclamateurs nous disent de fort jolies chose^pour attaquer 
ou pour soutenir sa décision. L'un d'eux lui prête ces paroles: « Si 
vous m'aviez vu couvert de haillons, accablé de chaînes, les yeux 
tirés par la souffrance, vous auriez bien jugé que je n'étais point 
alors un homme aimable, et il faut qu'elle m'ait réellement aimé 



Digitized by Google 



772 



RIVOB BBS 60UR8 BT G01IFÉRBIIGB8 



lorsqu'elle me tira de prisoù... ». Et plus bin : « Gelai qui veut 
choisir une épouse, doit la choisir telle, qu^elle puisse aimer tout 
moins que son mari, qu'elle soit honnête et forte aa point de sup- 
porter avec liii Tadversité : ces qualités, si elle les possède, sont 
une dot..; % ; et il ajoute : « Nous serons heureux ensemble, si je 
suis heureux; sinon, nous serons malheureux ensemble... Je veux 
choisir celle arec qui je dois vivre : on ne peut pas aimer avec 
Tàme d'un autre. » 

d'est ainsi que les déclamations nous révëlent an aspect, 
presque insoupçonné, de l'âme antique, et nous montrent qu'en 
dépit des rudesses des pères de famille, soucieux d'accrotti^e le 
patrimoine de leurs enfants, la jeune fille ne fut pas toujours, à 
Rome, une somme donnée de sesterces, destinée à passer d'une 
gens à l'autre, par la loi du mariage. 

Par les déclamations, nous allons encore apprendre ce qu'a été 
la speraia, — c'est le nom gracieux donilé à la Bancée dans les 
comédies iogalœ^ — une fois devenue mairona. Le théâtre de 
Rome ne nous l'avait guère fait connaître: chez Plante, la matrona 
n'apparatt qu'une fois, dans Amphitryon ; il est vrai que son Aie- 
mène est superbe de dignité, en dépit de l'équivoque de sa situa- 
tion. Mais, pas plus chez Térence que chez Plaute, nous ne trou* 
vons de peintures réalistes du ménage vulgaire et sujet à certaines 
tares : l'influence de la vieille famille romaine empêche encore 
qu'on montre le iodénage troublé par l'adultère ou ie désaccord des 
époux. Les mimes, sans doute, — si nous eu avions cdnservé de 
plus nombreux passages, — nous instruiraient mieux sur ce 
point, s'il faut en croire le témoignage d'Ovide, exilé pour avoir 
composé VArt d'aimer^ et qui se plaint de cette rigueur injustifia- 
ble, à une époque où Ton voit, tous les jours, les femmes tromper 
leurs époux, dans des mimes fort applaudis ; mais, les mimes nous 
faisant presque complètement défaut, c'est aux seules conirover- 
siœ qu'il nous faudra recourir : par elles, nous pénétrerons dans 
l'intimité du ménage. 

C'est ainsi) par exemple, que nous y voyons souvent des maris 
jaloux, et qui n'ont pas sujet de l'être. L'un deux, étant resté 
longtemps éloigné de sa femme, apprend à son retour qu'un 
riche négociant, qui s'était établi auprès d'elle pendant son 
absence, lui a laissé par testament tonte sa fortune, « parce qu'ill'a 
trouvée honnête ». Cette clause n'apaise point les soupçons du 
mari, qui attaque sa femme en justioe ; et nous avons plusieurs 
plaidoyers, dont un de Porcins Latro, en faveur de la femme 
soupçonnée, ou contre elle. Dans i'un^ nous trouvons de jolis 
développements^ dignes d'un bon orateur et d'un homme du 




LA RHÉTORIQUE ET L*ÉDUCATIO{f ORATOIRE A ROME 773 

moBde, 8ar les moyens qu'ane femme honnête a toujours à sa 
disposition pour écarter les amants et sur l'aeooutrement de 
celles qui font des ayances aux galants par leur seul costume et 
leurs attitudes. Ges morceaux, pleins de flnesse, nous mon- 
trent que la vie mondaine^ ignorée sous la République, commençait 
à se développer dans la société romaine. 

Mais, le plus souvent, le jaloux ne l'est pas sans motif, et ce que 
nous retrouvons le plus fréquemment dans ces sujets de coniro" 
versiœ qui touchent au mariage, c'est Tadullère. Nous avons même 
quelque lieu d'être surpris que de pareils sujets de devoirs aient 
été couramment proposés à des élèves âgés de quatorze ou quinze 
ans ; la société antique connut peu la délicatesse, fleur de civili- 
sation très moderne, et que le xviie siècle lui-même parait avoir 
ignorée. De même, nous pouvons nous étonner de l'immoralité pro- 
fonde que ces déclamations nous révèlent, et nous avons peine à 
croire aux crimes épouvantables qu'occasionnent les adultères, 
dans ces familles dont la tranquillité fut compromise parles di- 
vorces et les remariages. Très souvent, il s'agit, dans ces contro- 
versÛBy d^une femme et de sa belle-fille, que le père veut marier 
malgré sa femme; or, au moment où le mariage projeté va être 
conclu, la belle-fille meurt subitement. Le père pense que sa femme 
Ta empoisonnée ; on met la servante à la torture et celle-ci révèle 
que l'homme à qui le père voulait marier sa fille était l'amant de 
sa femme. L'accusation a donc un fondement, et Ton propose aux 
jeunes déclamateurs de plaider le pour ou le contre, très souvent 
les deux à la fois. Ges drames horribles servent si fréquemment 
de thèmes à des exercices, que nous nous demandons jusqu'à quel 
poi^t les fictions des écoles de déclamation correspondaient à la 
réalité. Or, si, des causes fictives plaidées chex les rhéteurs, nous 
passons à l'étude des causes réelles plaidées au forum, nous nous 
apercevons que les premières n'étaient pas toujours les plus sur- 
prenantes par les complications dramatiques et les atrocités inat- 
tendues. 

L'an 688 de Rome, la deuxième année avant son consulat, Gicé- 
ron avait plaidé pour Glnentius, dans une affaire qui présentait le 
plus extraordinaire tissu d'horreurs qui se puisse imaginer, 
Cluentius, — dont la mère s'était mariée quatre fois, et la troisième 
fois avec son gendre divorcé, — était accusé d'avoir empoisonné 
8on quatrième beau-pôre, Oppianicus ; de plus, celui-ci, pour 
contracter ce mariage, avait empoisonné deux de ses propres en- 
fants, dont l'existence, aux yeux de la mère de Gluenf lus, consti- 
Inait un obstacle à leur union. Il est vrai que toute mort subite, 
eq ces temps de science imparfaite, était aisément attribuée à un 
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crime, et Gicéron, en parlant d*0ppianica6, laisse entendre qu'il a 
été empoisonné par habitude. Mais il faut bien qu'à ces accusations 
particulières ait correspondu quelque fond de réalité générale : 
les crimes commis ont dû donner créance aux crimes imaginaires, 
et les témoignages fournis par les déclamations, qui, composées 
dans le premier siècle de l'Empire, reproduisent un élat social 
peut-être antérieur, ne paraissent pas, dans Tensemble, avoir été 
mensongers. 

L'ouvrage de Senèqne le père constitue donc, pour nous, un do- 
cument historique de premier ordre, et nous ne saunons mien 
en achever l'examen qu'en mettant en lumière quelques physio- 
nomies de rhéteurs, dont certaines déclamations ont été conservées 
sous forme d'extraits dans VOratorum et rhetorum êententiœ. Ainsi 
notre courte étude sur la société romaine, d'après les déclamations 
rapportées par Sénèque, aura pour complément un bref aperça 
sur le mouvement littéraire à Rome, dans les premiers temps de 
l'Empire. 

L'époque impériale fut^ en effet, marquée, à son début, par une 
réaction contre Pécole de Cicéron, dont la suprématie littéraire 
avait été contestée dès son vivant. Médiocrement représentée par 
des orateurs un peu ternes, comme PoUion et Messala, au temps 
d'Auguste, l'école cicéronienne vil se dresser en face d'elle une 
sorte de rowantismej dont deux hommes de très grand talent, 
Labienus et Gassius Severus, furent les promoteurs et les prin- 
cipaux représentants. 

Le premier, parent du fameux général de César, qu'il aban- 
donna lorsqu'il eut deviné ses ambitions, était un républicain 
farouche, et les contemporains ont parlé de son ardeur pom- 
péienne. Orateur et historien de large envergure, il eut la gloire 
et la honte de voir ses ouvrages brûlés en public par ordre de 
! empereur ; incapable de supporter sa douleur et son indigna- 
tion, il se tua. 

Gassius Severus, fils d'un affranchi, passionné comme Labienns, 
dont il disait connaître les ouvrages par cœur, fut surtout un 
pamphlétaire et un improvisateur. — Exilé dans l'île de Seriffe, 
il y mourut de misère et de faim. 

C'est de ces deux grands hommes, que deux grands déclama- 
leurs, dont Senèque nous. a conservé de très nombreux fragments, 
Porcius Lairo et Albutius Silus, subirent particulièrement l'in- 
tluence et se proclamèrent les héritiers littéraires. 

Porcius Latro devait à sa naissance espagnole la fougue et la 
violence, qui se manifestent dans ses écrits : il est, en effet, remar- 
quable que les Espagnols se soient, dès l'origine, montrés tels que 
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nous les connaîtrons par toute leur littérature postérieure. Fan- 
tasque et sans mesure dans tous ses actes, comme dans ses sym- 
pathies et dans ses haines, il négligeait le décorum dont se paraient 
la plupart des déclamateurs ses centemporains : seul entre tous, 
il ne prenait nul soin de sa yoix» dont Tenrouement était devepu 
proTerhîal. Grand admirateur de Labienus, il ne lui avait pas em- 
prunté seulement ses opinions littéraires; et son républicanisme 
ne craignit point de s'afficher en présence d'Auguste et d^Agrippa, 
dont il s'attira Finimitié. Menacé par le pouvoir, il se donna la 
mort. 

Albutins Silus de Novare n'a pas une physionomie moins ori- 
ginale, dans cette galerie de déclamateurs libéraux, qui finirent 
presque tous par le suicide. Plaidant, un jour, à Milan, — ce qui 
n^était pas la coutume des rhéteurs, — il était fort applâudi ; le 
juge fit expulser les bruyants auditeurs. Irrité, Albutius Silus in- 
sulta le juge ; et, comme la statue de Brutus, ancien gouverneur 
de la Gaule cisalpine, se trouvait dans le tribunal, il la prit à té- 
moin, et nomma le meurtrier de Gésar legum ac liberlalis auctorem 
et vindicem. Atteint d'une tumeur, il résolut de mourir ; mais, 
auparavant, il réunit le peuple, et lui prouva qu'il avait raison de 
mettre fin à ses jours. 

Ces morts étranges dénotent assurément un certain manque 
d^équilibre intellectuel, qui, d'ailleurs, ne saurait nous surpren- 
dre : ces hommes doués de tempéraments puissants, parfois 
presque de génie, ne trouvaient pas, sous le régime nouveau, 
d'aliment à leur ambition ; aussi les vitron s'égarer dans une 
recherche étrange de la singularité et de la bizarrerie. 

Du moins doivent-ils à Sénèque le rhéteur de n'avoir pas été 
tout è fait oubliés, et de nous étonner encore maintenant par la 
trempe remarquable de leur caractère. 



R. B. 




Pi^fnteurà CUniv€raiiédt Paris. 



B%B «ouvres «n prose. — Gonclasien. 



Notre cours touche à sa fia : cette seule leçoa nous reste, el 
Bf)ii8UcQn«acreroii8|i l'élude ()^8 œuyres pn prose d^éi^îer. 
Saps doute, Dotre étude ne pourrait être q^'insaf^6l^^a^ 4 i^^qs 
n'avions déj^ i^u ToccasiQ» de qqus eutr^teqir de cette partie 
qBtt¥r0840PQtre poètç ; mais, lorsque ^ow ^ypns chercl^é enseqiï^li! 
à détfFpiperla nature et la difrectiop de ses tendaupes U(t6raire^> 
lor8qIl^ iious avops T0^1u pépétr^r dans Tio limité de sa pensée 
et méo^ lorsqii^ npus avons exploré l'histoire de sa vie, nous 
afops été am^QÎ^i maintes reprises, à examiner & fond se» 
ouvrages da critique, les notes ou moins éparses qpa certai> 
nés quastioas de métaphysique et 4^ piQrale lui avaient sug- 
gérées, et les œuvres de polémique qu'il pomposa peB4aût la 
période rf^voluMoi^naire, 

Ni^^s ne reviendrons, aujourd't)ui, qne sur cea 4erniere QUVft- 
ges. 3on fruité itir la Perfectiqn des Arfi et ses fragmepta philoso- 
pMquea nous ont déjè loogMement reteniia ; mais il apQviept 4e 
fixer 4e nouveau notre atteatipp ^vlt ses articles politique^, que 
nous n*avipua guère signalés, jusqu'ici, qu'a titre dpcumantaire 
et parpa qu'ils étaient des actes autant que des écrHs« 

L'espnt gépéral qui a dPmipé la littérature politique d*An4ré 
Chéoier n'est pas diffîcile a caractériser : pous savopa pe qu'était, 
au xvm» siècle, le parti libéral, qui procédait de Montesquieu et 
non point de Voltaire, et dont la Déclaration des Droits de 
l'Homme de 1789 exprime les principes et les opinions. — André 
Chënier a été, durant trois années, une personnalité des plus en 
vue dans ce parti ; c'est même lui qui a doté de son programme la 
Société Trudaine, devenue la «Société des Amis de la Constitution. 11 
fit, en effet, paraître, le 28 août 1790, dans le n* 13 des Mémoires de 
la Société de i789 un article intitulé : Avis au Peuple Français sur 
ses véritables ennemisy où se trouve, exposé avec beaucoup d*élo- 
quence unie à beaucoup de netteté et de pénétration, Tessentiel 
de cette doctrine libérale, dont, vers le même temps, Condorcet 
s'était fait le théoricien. Nous en extrayons le passage le plus 
important : 
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« Qu'ils iqstr aident le peuple, dH-il 4e8 AmUde la CQnst^t^tion, 
qu'ils lui montrent son bont^eur, sa liberté daps ses devoirs; qu'ils 
lui rendent palpable et facile ce qu'il dojt faire, et les nioyens de 
le faire ; qu'ils le conduisent par la main dans les routes nou- 
velles qui lui sont tracées ; et bientôt, connaissant tous bien nos 
vrais intérêts, nous serons dociles et obéissants à 1^ loi ; bientôt les 
principes du bonheur piiblic ne seront plus une espèce de doc- 
trine SQCfète entre les sages ; bientôt, dans toutes les classes, tous 
les citoyens sauront ce que tous doivent savoir: 

« Qu'il ne peut y avoir de société heureuse et libre s^ns gou ver- 
sement, se^ns ordre public ; 

«c Qu'il ne peut y avoir de fortune privée^ si le revenu public, 
e'est-à-dire si la fortune publique n'est pas assurée ; 

ft Que la fortune publique ne saurait être assurée sans ordre 
pubMe ; 

« Que si, dans les Etats despotiques, on appelle ordre public 
l'obéissance «aveugle aqx capricesdes despotes, — sous une consti- 
tution libre et fpndée sur la souveraineté nationale, Tordre public 
est l'unique sauvegarde des biens e) des personnes, l'unique sou- 
tien de la Constitution ; 

<f Qu*il n'est point de constitution, si tous les citoyens, affran- 
chis de toute espèce 4e joug illégitime, ne sont unis de cœur à 
porter le joug de la loi, toujours léger quand tous le portent 
également ; 

t Que toute nation estimable se respecte elle-même ; 
< Que toute nation qui se respecte, respecte ses lois et les 
magistrats choisis par elle ; 
fc Qu'il n'est point de liberté saps loi ; 

a Qu'il n*est point de /oi, si une partie de la société, fût-ce la plus 
nombreuse, .pouvait attaquer par violence et essayer de renverser 
l'ancienne volonté générale qui a fait loi, sans attendre les époques et 
observer les formes indiquées par la constitution ; 

« Que, comme M. de Gondorcet l'a très bien dévelpppé dans 
un écrit publié depuis peu de jours, lorsque la Constitution donne 
un moyen légal de réformer une loi que l'expérience a montré 
fautive, l'insurrection contre une loi est le plus grand crime dont 
un citoyen puisse être coupable ; par ce crime, il dissout la 
société autant qu'il est en lui : c'est là le vrai crime de lèse-nation ; 

« Qu'il n'est point de liberté, s^ tous n'obéissent point à la loi, 
et si aucun est contraint d'obéir à autre ehose qu'à la loi et aux 
agents de la loi ; 

c Que nul ne doit être arrêté, recherché, interrogé, jugé, puni 
que d'après la loi, conformén^ent à la loi et par les officiers de la |oi ; 
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€ Que la loi ne peut s'appliquer qu'aux actions^ et que les inqui- 
sitions sur les opinions et les pensées ne sont pas moins attentatoires 
à la libertéy lorsqu'elles s'exercent au nom de la nation^ que Ion- 
qu'elles s'exercent au nom des tyrans, » 

Tel e&t le programme auquel André Ghénier resta^fidële jasqa*à 
sa mort : c'est même cette fidélité passionnée qui lui coûta la vie. 

— Gomme on le voit, l'esprit général de ce grand factum estplas 
conforme à la Déclaralion des Droits de l'Homme de 1789, qu'à 
celle de 1793, où se réfléchit Tesprit du jacobinisme de plus en 
plus prépondérant. 

Une autre brochure d'avril 1791, moins considérable que le 
grand article précédent, a, sans doute, aussi moins d'importance 
au point de vue politique, mais n'est pas moins intéressante au 
point de vue littéraire : Ghénier y fait preuve de hautes qualités 
de psychologue. En face des partis qui se forment et n'ont point 
encore assez vécu pour se connaître eux-mêmes, lisait déjà discer- 
ner leurs tendances et presque prévoir leurs évolutions. Il constate 
par avancele faitsignalé plus tard par Joseph deMaistre: « Apartir 
de 1789, on ne gouverne plus la France ; on se la dispute ». Cette 
situation nouvelle est d'ailleurs inévitable : du moment que la 
nation est devenue souveraine, le pouvoir doit être exercé^ 
non point par la totalité, mais par la majorité de la nation ; des 
partis se forment donc, qui essaient de grouper la majorité au- 
tour d'eux et luttent dans ce but les uns contre les autres sans 
trêve et sans fin : c'est une sorte de guerre sociale latente, indé- 
finie. Ghénier, examinant cette situation dans ses Réflexions sur 
l'esprit des partis^ indique le seul moyen possible d'atténuer ce 
mal issu d'un bien : les partis ne doivent pas se considérer comme 
leur propre fin, et tout leur effort doit tendre à se détruire eux- 
mêmes, en réalisant le plus tôt possible les améliorations qui ont 
servi de prétexte à les constitueretqui sontlebutde leur activité. 

— Outre ces conseils généraux adressés au Français de tous les 
temps, il exprime, en ce qui touche la période particulière que la 
France traverse, des avis fort sages. II veut que l'ordre soit 
rétabli, puisque la plupart des réformes demandées parla nation 
ont été obtenues. Il désire voir la fin des mesures d'exception, et 
juge criminel de prolonger à plaisir les violences et les troubles, 
puisque le pays doit trouver un bonheur nouveau dans le libre jeu 
des institutions renouvelées : il réprouve l'ombrageuse ténacité 
de ceux qui, en se refusant à revenir à l'ordre normal, éloignent 
indéfiniment, par les irrégularités qu'ils affermissent, l'beure^de 
la prospérifé et de l'apaisement. 

« Quelqu'un a dit que, si l'on agit comme la révolution élanl 



Digitized by Google 



ANDRÉ CHÉNIER 



779 



finie, elle ne se finira jamais ; et moi, je réponds que, si l'on se 
persuade toujours qoe la révolution n^est pas finie, et que si Ton 
agit toujours comme la révolution pas finie, c'est alors qu'elle 
ne se finira jamais... — Y a-t-il maintenant assez de lois faites 
pour que tous les citoyens connaissent bien leur état et leur de- 
voir? Oui. Y a-t-il des tribunaux? Oui. Y a-l-il des administra- 
teurs? Oui. Y a-t-il une force publique suffisante pour faire exé- 
cuter la loi, quand on le voudra réellement? Oui. Qu'y aura-t-il 
donc de plus, quand on nous dira que la révolution est finie et que 
le règne des lois a commencé? Certes, au moment où toutes 
ces institutions nouvelles entrent en activité, s'écrier ainsi 
qu'elles n'existent même pas, n'est propre qu'à- les étouffer dès 
leur naissance, à les rendre méprisables aux yeux des faibles et 
des ignorants, qui croiront que nos lois ne sont que des jeux, et 
nos magistrats de vains fantômes ; et tout justifier sans cesse, en 
répondant que c'est la faute du moment, n'est que le vrai moyen 
d'éterniser ce moment. » 

Ghénîer nous donne ici, et du premier coup, — cette littérature 
ne fait que de naître,— un modèle de littérature politique, lia 
trouvé tout d'abord le style approprié à ce genre nouveau, élo- 
quent sans être périodique, suffisamment vif pour communiquer 
au lecteur la passion de l'écrivain, familier dans son impeccable 
correction et dans son énergie. 

Poursuivant son étude, il reconnaît dans cet esprit de partie 
qu'il voudrait proscrire, une forme nouvelle de Vesprit de corps, 
bien antérieurà la Révolution, et que la Révolution semblait devoir 
anéantir à jamais; c'est là une observation d'excellente psycho- 
logie et pleine de vérité philosophique. A Ghénier, en même temps 
qu'à Mirabeau, revient l'honneur d'avoir créé la psychologie 
politique : 

« C'est cet honneur de corps^ l'éternel apanage deceux qui trou- 
vent trop difficiied'avoir un honneur qui soit à eux ; c'est, dis-je, 
cet honneur de corps qui fait sortir des salles d'armes des essaims 
de héros, ou jadis nobles, ou devenus tels depuis qu'il n'y en a 
plus, armés pour le soutien du trône, qui certes n'a pas besoin 
d'eux; impudents et misérables parasites, qui, en osant se nommer 
les défenseurs du roi, ont pris le seul moyen qu'ils pussent avoir 
de lui faire tort. Us rôdent, ils courent çà et là, tous prêts à cher- 
cher querelle à quiconque n'eât pas des leurs et ne désire pas la 
guerre civile, et à le tuer pour avoir raison contre lui ; et les 
femmes, toujours aveuglément livrées à leurs passionstduj mo- 
ment, toujours éprises de ce qui ressemble au courage, de tous 
temps admiratrices secrètes ou déclarées de ces assassinats che- 
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Taleresques appelés dueU, semblent encouraget par d'bomieidea 
applaudUseo^eats cette férocité l&ch# et stupide. 

« C*est pour cet honneur de corps^ que des farieux, devenas 
implacables ennemis de leur pairie, se réjopis9aiont presque à la 
nouvelle des horreurs qui ont ensanglanté nos provinces méridio- 
nales, et, falsifiant les décrets, égarant le peuple des campiignes, 
semant la discorde, appelant le sang, emploient les inômes armes 
que les plus vils brouillons qui aient déshonoré le parti coDtff#ire, 
et semblent vouloir les justifier. Ils n'ont pas honte de maudire la 
France et tous les Français, d'invoquer, dana leurs vœux, toutes 
les puissances de la terre contre une nation qui ne connaît plus 
leur livrée, et a& repaissent constamment de Tabsurde et abomi- 
nable espérance que Tunivers entier se réunira pour venir exter- 
miner un pays où ils ne sont plus marquis, et où on ne les encense 
plus dans Téglise de leur village. »> 

Couplet plein de justes remarques, presque grandiloqueDt 
par endroit et toujours spirituel : on ne saurait être meilleor 
journaliste. 

MaiSybabil^ à découvrir aux tendances acti^elles des antécédents, 
au £|ein même de Tancien régime, — recherche qui dut maintes 
fois déplaire aux fougueux novateurs des clubs, — Chénier voit 
dansTesprit de parti, examiné h un autre point de vue, non plus le 
parti pris exclusif, tant reproché aux membres de certains corps 
de TEtat moparehique, mais une survivance de la scolastiqae. 
U y dislingue, comme un de ses éléments essentiels» ce goût de 
la discussion pour elle-même, qui ^nima également les grands 
disputeurs de tous les siècles. Le passage où il s'explique, est 
très fin, et pourrait avQir pour épigraphe cette boutade de 
Rabelais: « Toutes les disputes du monde sont grammairiennes, b 

a Voilà quelles querelles politiques, 'succédant aux querelles 
scolastiques et aux querelles théologiques, mais traitées de la 
même manière, dans le même esprit, avec les mêmes sophismes 
(car le caractère de Tespèce humaine ne change point) aigrissent 
aujourd'hui les sociétés, divisent les familles, et jettent de telles 
semences de haines et de calomnies, que les plus absurdes accu- 
sations de vols, d'empoisonnements, d'assassinats secrets, sont 
familières à tous les partis et n'étonnent plus personne. Chacun, 
dans sa puérile vanité, appelant vertu, Bagesse,probité, son amovur 
pour ses opinions, déclare malhonnête homme quiconque ne pense 
pas comme lui *, assure qu'il a tout fait, qu'il fait tout, que sans 
lui tout serait perdu; crie, menace, cherche à intimider et 
embrasse avidement ou repousse avec horreur des choses qu'il 
connaît mal, et des mots dont il a uégligé de comprendre le ^eas. 
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c yeû donnerai nn exemple. Plusieurs partis se réunissent à 
proscrire le tnot de république. Ils regardent d'un œil de colère 
celai qui ose s'en sertir; ils eroient Toir un sacrilège, un ennetni 
de l'Etat et du roi comme si tout pays où la nation fait ses lois, 
s'impose elle-même, demande compte aux agents publics, n'était 
pas une république, quel que soit d'ailleurs son mode de gourer^ 
nemeni ; ét comme si celui qui yeut parler avec précision et jus- 
tesse devait se priver d'une expression qui rend bien une bonne 
idée, parce que beaucoup de gens parlent ou écoutent sans en- 
tendre ce qu'ils disent ou ce qu'on leur dit. » 

C'est ainsi qu'André Ghénier exprime des idées qui nous sem- 
blent nouvelles, tant elles sont bien formulées; nous pouvons 
ajouter qu'il les exprimait au bon modient. Nul doute, en somme, 
que, mort moins jeune, il n'eût été une lumière de la politique, 
comme il avait été un charme de la poésie^ 

Bu 1791, il s'avise que la déesse du moment, c'est la Peur : il 
est frappé du tremblement universel qui plie sous la main d^ 
quelques énergumènes la nation tout entière : il voit ce que la 
Révolution est en train de devenir ; il sait pourquoi ; il écrit un 
admirable discours, publié pour la première fois dans l'édition de 
1819: Les Autels de la Peur^ ^ un chef-d'œuvre. Un passage sui^ 
tout mérite d'être eité, dans lequel Chénier allie à l'éloquence la 
plus généreuse, la familiarité sans trivialité dont il usa toujours 
avec tant dégoût : 

« Et l'on garde le silence sur ces indignités, et Ton ferme la 
bouche à l'homme de bien qui essaye de les réprimer en lui assu- 
rant que les personnes rassemblées là étaiént des aristocrates I II à 
honte de se taire; il voudrait répondre qu'il n'en sait rien; que 
cela peut êt^e^ mais que, même en le supposant, il est assurément 
bien contraire aux lois, bien contraire au sens commun, d'inquié- 
ter les citoyetis dans leur maison à cause de leurs opinions politi- 
ques; que la faculté de se réunir n'appartient pas exclusivement 
aux patriotes, mais à quiconque veut la payer ; que des hommes 
et des femmes, qui viennent en plein jour, tous ensemble dans une 
maison, pour assister à un concert, ne peuvent évidemment pas 
être des machinateurs de trames obscures; que, d'ailleurs, ils sont 
chez eux ; èt que tous les cris exagérés, toutes les craintes de 
conciliabules antipatriotiques ^ ne sont évidemment que d'odieux 
prétextes pour éterniser ces vexations contre les personnes, et 
ces violations de domicile qui renversent toutes les lois et qui 
n'ont jamais mené à aucune découverte de quelque importance. 
11 voudrait dire tout cela ; mais il se tait, car il a peur d'être 
appelé lui-même aristocrate. 
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« Il voudrait tonner avec fbrce contre cette lie des écrivains et 
de l'espèce humaine, à qui tous ces funestes égarements n'inspi- 
rent qu'une joie féroce et que d'abominables railleries ; contre 
ces orateurs du peuple^ ces prétendus omû du peuple^ qui trem- 
pent leur plume dans le sang et dans la boue ; mais, pour Tinti- 
mider,on lui dit, — et on ment en lui disant, — que ces misérables 
ont servi la cause de la liberté ; et il se tait, car il a peur de pas- 
ser pour un aristocrate. 

a Et, toujours agité de peur en peur, s'il rencontre dans la 
conduite d'un officier public, d'un magistrat de l'ancien régime, 
surtout d'un ministre quelque chose qui soit digne d'éloge, il se 
garde bien de la louer, de peur qu'on l'appelle aristocrate ; et si, 
d'autre part, il aperçoit ou dans un représentant du peuple, ou 
dans quelque autre citoyen connu pour son patriotisme, soit un 
peu de négligence à surveiller les agents publics, soit trop de faci- 
lité sur l'emploi de nos deniers, ou quelque oubli de la dignité 
nationale, et quelque tendance à une sorte de Catterie courtisane, 
non moins méséante à un homme libre que l'insolence et les bra- 
vades, il se garde bien d'en rien dire de peur qu'on ne l'appelle 
républicain, 

41 Cette dernière peur est, à la vérité, beaucoup moins commune 
que l'autre. Le simple sens de ce mot aristocrate engourdit un 
homme public, et attaque chez lui jusqu'au principe du mouve- 
ment. 11 veut le bien de tout son cœur; il s'y poste avec zèle ; il 
y sacrifierait toute sa fortune ; il est toujours prêt à marcher: au 
milieu de son action, qu'il entende prenoncer contre loi ces cinq 
syllabes magiques, il se trouble, il pâlit, le glaire de la loi lai 
tombe des mains. Or, il est bien clair que Gicéron ne sera jamais 
qu'un aristocrate^ au dire de Clodius et de Catilina: si donc Gicé- 
ron a peur, que deviendrons-nous ? » 

G'est bien là le juste ton des polémiques qui ne sont pas gros- 
sières. En même temps que Ghénier, Gamille Desmoulins l'avait 
compris ; mais, doué d'un goût moins sûr et de moins de finesse 
d*espril. Desmoulins ne sut pas toujours se garder des triyialités 
et du pédantisme. 

Nous dirons encore un mot de l'article d'André Ghénier sur li 
Cause des désordres qui troublent la France et arrêtent Vétahlisse- 
ment de la liberté (26 février 1792), dans lequel il fait le procès des 
Jacobins, dont les chefs, « Tisibies ou invisibles, ont tous le même 
but, de régner ; et le même esprit, de régner par tous les moyens ». 
— Les mêmes qualités de style, que nous avons eu l'occasion 
d'apprécier à plusieurs reprises dans cette leçon, s'y révèlent à 
nouveau. En outre, nous y voyons, d'une manière décisive, l'atli* 
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iude prise par André Ghénier vis-à-vis du parti qui devait, pour 
quelques années, confisquer la Révolution; il terminait son article 
par cette phrase significative : « Me présentant sans ménagement 
et sans crainte à Thonorable inimitié des brigands à talons rouges 
et des brigands à piques, je tâcherai, autant qu*il sera en moi, de 
venger la justice, l'humanité, l'honnêteté publique, des outrages 
journaliers qu'elles reçoivent de cet abominable amas de brouil- 
lons qui vivent de la liberté, comme les chenilles vivent des arbres 
fruitiers qu'elles tuent. » 

Nous savons que son courage devait être fatal à notre polé- 
miste, et que ses ennemis politiques furent vengés de ses géné- 
reuses attaques, la veille même de leur propre chute. 

Il me reste à conclure. 

André Ghénier demeure certainement, dans l'histoire de notre 
littérature, notre premier poète humaniste. Mieux que tout autre, 
il a su ressusciter Tesprit de Tantiquité, le faire sien, l'exprimer 
sans outrance. Il est fort difficile, lorsqu'on use d'une langue 
moderne, d'être un vrai poète antique : l'imitation devient aisé- 
ment de la surcharge ou de la parodie. Ronsard, avant Ghénier, 
avait toujours conservé quelque chose de l'écolier gauche, dans la 
manière dont il traita et maltraita l'antiquité. Après lui, Gœthe 
seul, qui peut-être le dépasse, a su faire revivre, avec le même 
tact et la même finesse, Tàme des anciens poètes grecs et latins. 
En France, aucun n'égale Ghénier, qui ouvre à la poésie une voie 
nouvelle. 

En outre, en peut considérer Ghénier comme notre plus grand 
poète élégiaque ; tout au moins, on peut le proclamer (après Rous- 
seau) le créateur de la littérature personnelle: à travers ses nom- 
breux souvenirs classiques, on sent dans ses éloges les vibrations 
d'une Àme particulière; et, même lorsqu'il traite des sujets géné- 
raux, il est presque toujours en scène. A ce point de vue, il ne 
rappelle en rien Ronsard : sensible, agité dans le plus intime de 
sen être par la passion, il est très moderne. G'est là le principal 
mérite de ses éloges, et ce mérite est grand. 

Enfin, si, VBermès n'ayant jamais vu le jour, il ne peut être 
salué du titre de grand poète philosophique, le plan de son 
poème, demeuré à Tétat de projet, et les fragments qu'il avait eu 
le temps d'écrire prouvent surabondamment qu'il était capable de 
le devenir. 

En somme, au moment où notre littérature semblait près de 
s'épuiser, il fit jaillir trois sources d'inspiration où elle devait 
longtemps s'abreuver ; et remarquons qu'il ne se borna point à 
développer la pensée de Jean-Jacques Rousseau, mais que toute 
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SOU murre porte tHarque très profonde de èotï génië propre. 

Son influence a été considérable; ët, chose piqnanté, celte 
influence s*est exercée Quelquefois, parce qu'on s'était irampé sur 
son compte. 

En 1830, Ié6 romantiqaeâ, qui ë'iguoraieat eticore enx- mêmes, 
otit honoré Chénier comnie uh ancêtre; c'était une erreur. Toute- 
fois cette erreur n*était pas sahs raison : leâ romantique^ qui, en 
1820, se demandaient s'ils n'élàiant pas des ronsarctùanf^, dataient 
qu'ils n'étaient pas des classiques : ils reconnurent des affinités qui 
unissàieut le ^éhie de Chénier et celiii de Ronsard, et ils rappelè- 
rent la mémoire de Chénier pour faire opposition M classicisme. 
— En outre, ces libertés, prises par Chénier au point dé Tue de la 
facture du vers, le distinguaient à leurs yeut et n'étaient point 
faites pour lëur déplaire. — D'alllëurs, ôn në lient pas la clef des 
querelles entre classiques et rômantiques, si l'on ignore de€|âl se 
réclaihaient et les tins et lesàutrés. Lés daàsiqued de 1820 ne se 
réclamaient pàs dti xvti* siècle, mais de Voltstire ; et c'edt ce qui 
explique pourquoi lës cla^siqued étaient libéraux et même rérolu- 
tionn&ireé sous les Bourbons, alors que romantique était, sous la 
Restauration, ôynoiiyme de r^ac/tonnatre; or^ il était aisé de s'Aper- 
cevoir qu'André Chénier n'était pas de l'école de Voltaire. Les 
romantiques h'en demandaient pas davantage: — Cette erreur fut 
cdle de Sainte-Beuve jiisque vers 1830: c'est dire qu'il fallait 
bien qu'elle eût quelque apparence de vérité. 

Mais ce n'est point sur l'école romantique que l'influence de 
Chénier s'est surtout exercée : de véritables Chéniériites se sodt 
montrés au milieu du xlx» siëcle, respectueux de Informe jusqu'à 
la superstition, ciseleurs de bijoux aux lignes précises, amoureux 
du style lapidaire, que lës anciens eUx-mémes ont tant aimé: ce 
sont les Néo-clasÉiques ou Parnassiens. Cette école, par tin juste 
sentitnent de parènté artistiquë et littéraire, s'est constituée la 
fidèle gardienne du culte d'André Chénier. 

Ce poète a donc exercé des influences bien diverses : c'est dire 
combien il avait en lui d'avenir. Son œuvre, variée qtiant à la 
nature dès sujëts qu'elle ëmbrasdë et aux qualités qui s'y 
manifestent, pouvait plaire et déplaire à tous par quelque côté ; 
mais, dans l'ensemble, sa fortune n'â fait qiië crôttre à mesuré 
qu'elle a vieilli. Chaque jour, oh découvre dans les poèmes d'André 
Chénier plus de richesse d'idées et de sentiments ; et son nom 
est l'un des plus grands dont une littérature puisse s'enorgueillir, 
un des plus significatifs qui puissént représëhtër une dVllisatioo. 

R. B. 
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La défaite dont la nouvelle avait frappé de terreur Joseph, ses 
<;onseillers et ses généraux, était la capitulation de Baylen, qui 
avait livré aux Espagnols deux divisions entières de 1 armée fran- 
çaise, comprenant environ 17.000 hommes. 

Le nom de Baylen sonne lugubrement à des oreilles françaises ; 
non que l'hotineur n'ait pas été sauvegardé, Ik comme en tant 
d'autres désastres, mais parce que cette défaite fut la première 
qui ait atteint les armes de Napoléon et qu'elle emprunte à ce fait 
une-signification symbolique, d'une valeur toute particulière. Puis, 
celte capitulation, conclue pour sauver l'armée, fut violée par un 
ennemi ivre de vengeance, et, des 17.000 hommes qui mirent bas 
les armes, 4.000 à peine revirent la France, après six ans de 
souffrances sans nom. 

Les péripéties de ce drame funeste viennent d'éire étudiées à 
nouveau et dans le plus grand détail par M. le lieutenant-colonel 
Clerc (Capitulation de Baylen^ causes et conséquences, Paris, 1903, 
in-8<>), dont le récit nous permettra de suivre, heure par heure, les 
événements qui ont conduit le malheureux général Dupont dans 
Je piège sanglant où il est tombé. 

Dans son ignorance profonde des choses d'Espagne, Napoléon 
a basé toute sa tactique sur l'occupation rapide et solide de Ma- 
drid. Il lui a paru que, maître de Madrid et de la route de France, 
appuyé sur Pampelune et sur Barcelone, il n'avait plus rien à 
craindre d'un soulèvement. 

Il ne savait pas que l'Espagne est surtout riche et peuplée sur 
son pourtour et que les Gastilles vivent des troupeaux de Galice et 
d'Estrémadure, des fruits d'Andalousie et de Valence et des blés de 
la plaine de TEbre.il ne savait pas que Madrid est une création ar- 
tificielle de la politique et que son influeoce sur la Péninsule, au 
commencement du xix« siècle, était infiniment moins consi- 
dérable que celle de Paris, de Vienne ou de Berlin en France, en 
Autriche et en Prusse.-^ Maître des Gastilles, il ne possédait qu'un 
désert ; maître de Madrid, il n'avait qu'une ville. 
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Il put faire mitrailler par Murât ses habitants révoltés, et obte- 
nir par la terreur une apparente soumission ; mais cette terreur 
n^alla pas au delà de la portée de son canon, et, partout atUeors, 
elle se changea en haine et en exécration. 

Nous savons comment, en dix jours, un cercle de feu étreignit le 
plateau des Gastilles et Madrid, et bloqua les Français dans lear 
conquête. 

Murât et, plus tard, Savary, Belliard, gouverneur de Madrid, 
l'ambissadeur La Forêt, beaucoup d'autres, intéressés à flatter 
l'empereur, lui dépeignirent ces soulèveménts comme des entre- 
prises désespérées et sans consistance ; des tentatives de « la ca- 
naille » pour troubler Tordre, pour voler et assassiner. 

Napoléon, plein de conflance dans ses troupes et de mépris 
pour les bandes que TËspagne pouvait lui opposer, ordonna une 
série de mouvements qui devaient assurer notre domination. Mon- 
cey reçut Tordre de marcher sur Valence, Bessière de déblayer 
la Gastille et Dupont d^envahir TAndalousie. 

Quand on parle de l'Andalousie à un Espagnol, sa figure s'é- 
claire d'un sourire : TAndalousie, c'est le pays des montagnes nei- 
geuses et des fleuves rapides et profonds, c'est le pays des fleurs 
et des fruits, )a terre d'abondance, de beauté et de plaisir. C'est 
vrai, mais pour quelques cantons seulement. 

L'Andalousie esl bornée, au Nord, parla falaise escarpée de la 
sierra Morena, qui sert de rebord au plateau castillan ; au Sud, le 
massif colossal de la sierra Nevada culmine à 3.554 mètres, 
et toute la côle, du cap de Gâta à Jerez, est bordée d'une chaîne qui 
s'élève par places à 1.600 ou i. 900 mètres. A l'intérieur du pays, 
entre les vallées du Jénil et du Guadalquivir, les monts de Jaen 
dépassent 2.000 mëlres. A l'Ouest, la campine de Gordoue et la 
plaine de Séville s'abaissent en pentes douces jusqu'aux marais du 
bas Guadalquivir et aux dunes d'Arenas Gordas. — Les vallées des 
rivières, les bassins où se sont déposés les terrains d'alluvion, la 
Vega de Grenade sont de véritables paradis terrestres, mais la 
steppe d'Ecija, les solitudes de la Manche royale, les basaltes de 
Gala, les plaines salées du littoral sont d'aspect aussi aride et de 
climat aussi brûlant que les régions les plus désolées de la 
Perse. 

Le système de la grande propriété, seul connu en Andaloasiet 
adonné aux campagnes un caractère tout particulier. La popula- 
tion agricole s'est groupée dans d'énormes villages de iO et ^.000 
âmes, où les intendants des grands domaines viennent la chercher 
à Tépoque de la récolte et des semailles. Six semaines de travail 
donnent à TAndalous le droit de flâner le reste de Tannée. BrU- 
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lant causeur, copiera fécond, ami du bruit et des fêtes, passiouné 
et jaloux, il résume, en les exagérant, toutes les qualités et tous 
les défauts de sa race, et remplit du bruit de sa joie et de ses que- 
relles les places de ses gros bourgs, les foires et marchés de ses 
grandes et glorieuses cités : Cordoue, Séville, Cadiz, Grenade, 
Malaga. 

Les quatre provinces d'Andalousie comptaient, en 1808, unepo* 
pulatien totale de i. 900. 000, âmes et les troupes espagnoles qui y 
étaient campées, à Cadiz, au camp de Saint-Roch, à Malaga et à 
Grenade, représentaient, au mois de mai, un effectif de 34.600 
hommes présents et tous de vieilles troupes. — Dès lafîndejuini 
la Junte de Séville pouvait disposer de 60.000 hommes. 

Pour envahir TAndalousie et marcher sur Séville et Cadiz, le 
maréchal Moncey estimait qu'il fallait au moins 40.000 hommes^ 
même en comptant sur les généraux et les troupes espagnoles 
d'Andalousie. (Mémoire espagnol cilé par Clerc, p. 91.) 

Napoléon en accorda seulement 20.000 au général Dupont, et, en 
réalité, comme les troupes d'Ëstrémadure ne purent le rejoindre, 
et que les Suisses de Grenade passèrent à Tinsurrection^ Dupont 
ne disposa que de 12.000 hommes pour cette hasardeuse campa- 
gne. — « Comme auxiliaires à Cadiz, c'est trop, disait Solano, et, 
s'il y a d'autres desseins, c'est trop peu, » 

C'est sur ce mot qu'il faut rester ; il résume très nettement la 
situation. 

Il y a, dès le début de Tentreprise, disproportion marquée entre 
l'instrument et le travail à accomplir. 

Mais la force matérielle n'est pas toute dans la guerre, la force 
morale triomphe bien souvent^ là où le calcul semblait prédire la 
défaite. 

Or, cette force morale, qui tient à l'expérience et à la cohésioa 
des troupes et à la valeur morale des chefs eux-mêmes, notre 
armée était bien loin de la posséder. 

Elle était composée, en majorité, de conscrits ayant seulement 
quelques mois d'exercice et nullement rompus aux fatigues du 
métier militaire. 

Elle comptait 2.500 Suisses, Espagnols de fidélité douteuse. 

Son chef passait pour un des plus brillants divisionnaires de 
TEmpire; général de brigade en 1794, Dupont s'était montré admi- 
nistrateur habile en Piémont et en Toscane, avait contribué en 
1805 à la reddition d'Ulm et avait k Friedland couvert le corps de 
Ney, menacé par la garde impériale russe ; Dupont avait mérité la 
bienveillance de Napoléon, et on disait hautement à l'armée qu'il 
trouverait à Cadiz son bâton de maréchal. Mais, avec ses brillantes 
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qualités militaires et ses beaux états de service, Dupont manquait 
de hardiesse et de caractère. Enivré par la fortune, menant une 
vie fastueuse, présidant des banquets de 60 couverts, donnés aux 
frais de ses hôtes espagnols [Clerc, p. 105), il n'avait ni le d^inté- 
ressèment, ni Tabnégation des véritables hommes de devoir; am- 
bitieux, égoïste, il ne pouvait demander à ses lieutenants les ver- 
tus qu'il n'avait pas lui-même. 

Il partit de Tolède, le 24 mai, et traversa la Manche sans résis- 
tance ; elle était seulement un peu plus déserte encore qu'à Tha- 
bitude. 

Il s'engagea dans le redoutable défilé de Despena-Perros, 
creusé par l'érosion dans les flancs de la sierra Morena et 
l'un des plus sinistres paysages de pierres que Ton puisse 
imaginer. 

Le 2 juin, il était sur le Guadalquivir, à Andujar, où il apprit le 
soulèvement général de l'Andalousie. 

Il était parti avec l'idée d^étre soutenu par les troupes espa- 
gnoles, et de n'avoir à exécuter, avec leur concDurs, qu'une beso- 
gne de police, et il se trouvait, avec une douzaine de mille hommes 
€t peu de canons, en face d'une contrée immense en armes contre 



Des partis de dragons envoyés du côté de Jaen et de Grenade 
étaient enlevés ou massacrés. Un courrier dépêché au général 
Avril, qui venait de Portugal avec une brigade de renfort, était 
massacré. A partir du 31 mai, les communications avec Madrid 
furent interrompues. 

Dupont ne pensa cependant pas à rétrograder, comme il eût 
été sage de le faire. Il marcha sur Gordoue parla grande route de 
Séville, qui suit la rive gauche du Guadalquivir et traverse le 
fleuve au pont d'Alcoléa. 

Il arriva devant cette position le 7 juin, au matin, et la trouva 
défendue par un demi-balaillon du régiment suisse espagnol de 
Redingn° 2, un escadron du régiment de la reine et 15 à 18.000 
volontaires non exercés. L'ennemi disposait de six pièces de 
canon. 

U^ïe vigoureuse canonnade, une charge du général Pannetier 
nous ouvrirent le passage. La cavalerie du général Fresia dispersa 
les volontaires, et le chef qui les commandait, Echavarri, ne s'ar- 
rêta même pas à Gordoue, qu'il jugea impossible de défendre, il 
s'enfuit jusqu'à Ecija, à 68 kilomètres d'Alcoléa. 

Dupont fut sous les murs de Gordoue presque en même temps 
que les fuyards. Il fut reçu à coups de fusil, somma inutilement la^ 
ville de se rendre et fit enfoncer les portes à coups de canon. Pen- 
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dani une heure encore, on se baltit dans les rues ; quand on resta 
matlre de la place, il était 5 heures et demie du soir ; les troupes, 
qui avaient marché toute la nuit précédente, combattaient depuis 
4 heures du matin. 

On pilla... « comme cela a lieu à la suite des attaques de vive 
force, après lesquelles on ne peut maîtriser le soldat. > (Général 
Marescot.) 

Mais, malgré les ordres de Dupont, le pillage et les désordres de 
tout genre se prolongèrent pendant trois jours. — « Il eût fallu, 
dit le colonel Clerc, l'implacable rigueur d^un Wellington... de 
terribles exemples s'imposaient, et il est certain que Dupont ne 
montra pas l'énergie nécessaire. )> 

Les Espagnols parlent du sac de Cordoue comme d*un acte de 
sauvagerie sans excuse ; il parait certain que les églises furent 
profanées ; les couronnes d'or et de pierreries qui décoraient les 
images des saints, les mitres, les croix, les vases sacrés devinrent 
la proie du soldat, et, chose plus grave certains chefsallèrent jus- 
qu'à taxer leurs hôtes et à se faire remettre par eux des sommes 
importantes. (Toreno, I, p. 185 ) 

Ces excès achevèrent d'exaspérer la baine des Espagnols. Les 
faits furent dénaturés et grossis, comme bien on pense, et ser- 
virent d'aliment à la colère et k Tindignation de tous les patriotes. 

Cependant l'impression de terreur causée par la victoire d'Al- 
coléa et la rapide occupation de Cordoue avait été si vive^queCas- 
tanos, cantonné à Séville avec l'armée d'Andalousie, n'osa riea 
tenter pour reprendre Cordoue, et aurail même évacué Séville, 
si Dupont avait marché résolument contre lui. 

Mais Dupont se trouvait déjà bien trop « en l'air » à Cordoue, 
et ce qu'il eût certainement tenté avec 20.000 hommes, il ne l'osa 
pas avec 10.000, et tous les militaires estiment qu'il eut raison^sa 
situation à Cordoue étant tn/6na6/e. (Clerc, p. 105.) Seulement, il 
eut le tort de donner à sa retraite l'apparence d'une fuite préci- 
pitée. Il partit le 16 juin, à 7 heures du soir» laissant derrière lu» 
ses malades et 400 hommes isolés, que l'ennemi ne tarda pas à 
faire prisonniers. 

Le 18, il était de retour à Andujar, qui s'était soulevé dans la 
nuit du 8 au 9 juin et avait chassé sa garnison. 

La guerre devenait atrece : 400 Français surpris, à ValdepeAas, 
avaient été passés au fil de l'épée ; le général René, qui rejoi- 
gnait le corps de Dupont, avait été pris par les insurgés et tué à 
coups de couteau, da,ns les bras d'un officier espagnol du régiment 
de Sagunto, qui s'efforça en vain de le protéger. Le 6 juin, les in- 
surgés espagnols, auxquels on avait raconté que les Français égor- 
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geaient toas ceux qui leur tombaient entre les maios, avaient 
envahi rhôpital militaire de Manzanares et tué les malades et les 
blessés dans leur lit. 

Dupont, par représailles, fit fusiller quelques-uns des habitants 
d'An iujar, qui s'étaient le plus compromis, et laissa la troupe pil- 
ler impunément pendant tout le mois qu'il séjourna à Andujar. 

Ce mois d'inaction nous perdit. 

Andujar élaitpar lui-môme une mauvaise position. Dominée de 
toutes p%rts, la ville ne pouvait être défendue, et le gué de Men- 
gibar permettait delà tourner. Elle était trop loin de la sierra 
Morena pour en commander sérieusement les passes. Elle n'avait 
d'approvisionnements d'aucune sorte. Le pays insurgé n'oflfrait 
presque aucune ressource. Une température constante de 36 de- 
grés multipliait dans nos rangs les dysentériques et les malades. 

La situation de Dupont restait ignorée à Madrid; cependant, 
on finit par s'inquiéter de n'en plus recevoir de nouvelles, et, le 
15 juin, le général de division Védel reçut Tordre de se porter, à 
son tour, de Tolède sur Andujar avec 4.950 hommes, dont 450 de 
cavalerie et 10 pièces de canon. 

Védel arriva le 26 juin au Despena Perros et y trouva 5.000 in- 
surgés avec six pièces de canon. Il mit les hommes en fuite et 
prit le canon. Le soir même, il entrait à Santa-Elena et y opérait 
sa jonction avec une colonne de 1.200 hommes, que Dupont 
eiivr>yait à sa rencontre, sous le commandement du capitaine de 
frégate Baste. 

Dupont était dégagé et les communications rétablies avec 
Madrid. 

En arrière de Védel, le général Frère occupait Madridejos, et 
n'attendait que la nouvelle de l'occupation de Valence par Moncey 
pour prendre, à son tour, la route d'Andalousie, s'unir à Védel et à 
Dupont et reprendre avec eux l'offensive contre Séville et Gadiz. 
Six jours suffisaient pour opérer la concentration de tout le corps 
d'armée, entre Baylen et Andujar. 

A ce moment, une erreur de Napoléon vint de nouveau com- 
promettre la situation de Dupont. S'aidant des mauvaises cartes 
d'alors, l'Empereur crut possible de reporter la division Frère de 
Madridejos à San Clémente pour Ifi mettre plus à portée de 
Moncey, mais c'était le rejeter à près de 100 kilomètres de la 
grande route d'Andalousie, et lui ôter, par conséquent, tout 
moyen de venir rapidement en aide à Dupont et à Védel. 

Frère une foin parti, les communications furent de nouveau 
rompues entre Madrid et Védel, sur une longueur de 28 lieues, 
de Santa-Gruz-de-Mudela à Madridejos ; et toute la correspondance 
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de Dapoot avec rétat-major de Madrid tomba entre les mains des 
Espagnols. Gatanos, -général en chef de l'armée d'Andalousie, 
se trouva informé, jour par jour, des moindres démarches de 
Dnpont, mis au courant de ses inquiétudes et de Tétat précaire 
où se trouvaient ses troupes. 

Aussi,lorsque Dupont voulut négocier aveclui (21 juin), Castanos 
se montra-t-il inflexible, il n'était peut-être pas du nombre de ces 
irréconciliables qui eussent préféré la mort à tout accommode* 
ment, mais il se vit le plus fort et refusa de céder. Au commence-* 
ment de juillet, son parti était pris sans retour. 

Une fois encore, Savary essaya de rétablir les communications 
avecVédel etDuponl, etenvoya sur la route d'Andalousie legénéral 
Gobert avec sa division. 

Napoléon trouva que Ton dégarnissait trop Madrid, et donna 
Tordre à Savary de rappeler Gobert sur la capitale: « Le but de 
tous les efforts de Tarmée doit être de conserver Madrid. C'est là 
qu'est tout... La vraie manière de renforcer le général Dupont 
n'est pas de lui envoyer des troupes, mais d'en envoyer au maréchal 
Bessiêres. (Berthier à Savary, 13 juillet.) 

L'empereur se trompait évidemment, et, si ses ordres avaient 
été exécutés, la responsabilité du désastre de Baylen lui serait 
en grande partie imputable ; mais Gobert était déjà réuni à Du- 
pont, quand la lettre de Berthier arriva à Madrid, et Dupont, qui 
n'avait jamais réclamé plus de 20.000 hommes pour reprendre 
l'offensive, se trouvait avoir, le 6 juillet, 19.627 hommes sous ses 
ordres et disposer de 38 pièces de canon. (Clerc, p. 154.) 

Mais il avait devant lui toutes les forces espagnoles, montant 
à environ 43.000 hommes. 

Parti de Séville le 29 juin, Castanos était entré à Cordoue le 
2 juillel, et avait opéré, le 8 juillet, sa jonction avec Reding, qui 
venait de Grenade et de Jaen.Les journées du 9 et du 10 furent con- 
sacrées aux derniers travaux d'organisation de Tarmée. Le 11, les 
Espagnols décidèrent d'attaquer Dupont dans sa position d'Andu- 
jar, et il s'écoula encore trois jours avant que l'attaque eût lieu. 

Pendant tout ce temps, Dupont n'avait pas fait un mouvement. 
Prenant au pied de la lettre les instructions de Savary qui lui 
prescrivaient de tenir à Andujar, il n'avait songé ni à déblayer le 
terrain devant lui, ni à mettre sa ligne de retraite à l'abri de 
toute entreprise de l'ennemi. 

Le 14 juillet, l'armée espagnole se mit en mouvement. 

Reding, à notre extrême gauche, réussit à chasser nos avant- 
postes de Mengibar et à les refouler sur la rive droite du Guadal- 
quivir, mais il remit le passage du fleuve au lendemain. 
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Cioupigny, commandant la 2« division espagnole, chassa no» 
avant-postes de Yillanueva, franchit les gués du Guadalquivir et 
nous rejeta jusque sur la roule d'Andujar à Baylen. 

Au centre^ Gastanos s'empara des hauteurs qui dominent, an 
Sud, la position d'Andujar, amena ses canons jusqu'à 1.500 mètres 
de la tête de pont et la canonna fortement. 

A Textréme droite, Santa-Gruz passa le fleuve à la hauteur de 
Marmolejo et vint inquiéter le flanc droit de Dupont, mais le gé- 
néral Lefranc marcha sur lui et le rejeta dans les ravins. 

La journée du 14 n'eut donc rien de décisif ; les deux armées 
se rapprochèrent, sans s'engager à fond. 

Le i5, Védel, averti des intentions de Reding, se porta à sa 
rencontre de Baylen sur Mengibar, et la seule présence de sa di- 
vision empêcha les Espagnols de tenter le passage. 

Mais Dupont, qui voyait toujours devant lui le gros des tronpes 
espagnoles, demanda avec instance à Yédel de venir à son secours 
et, le 16, Yédel se rendit à Andujar, laissant seulement 4 com- 
pagnies de renfort au général Liger-Belair chargé de défendre 
Mengibar. Son arrivée à Andujar rendit la sécurité à Dupont, et 
le reste de la journée fut tranquille de ce côté-là. 

Malheureusement, le mouvement de Yédjel avait été aperçu par 
Reding^ qui avait lancé sur la colonne française ses guérillas, le 
bataillon des volontaires de Catalogne et le régiment de cavalerie 
de Bourbon. Ces troupes n'arrêtèrent pas Yédel, mais lui tuèrent 
du monde, lui flrent des prisonniers et, parmi eux, un courrier 
que Dupont dépêchait à Madrid. 

Les généraux espagnols apprirent par les prisonniers qua l'ar- 
mée mourait de faim et commençait à se démoraliser. — « Soyez 
« persuadé, écrivit Coupigny à Caslaftos, que vous avez 10.000 
« hommes devant vous, et croyez que, s'il en recevait la somma- 
a lion avec les avantages que son honneur et sa dignité pourraient 
ce lui faire accorder,Dupont se rendrait avec ses troupes. » 

Cette lettre, datée du 16 juillet, au moment où Dupont n'avait 
pas encore été sérieusement attaqué, en dit long sur son décou- 
ragement. 

Le 16 juillet au matin, au moment même où Yédel entrait à 
Andujar, Reding, sûr de n'avoir devant lui que des forces insigni- 
fiantes, lançait toute sa division — 12.000 hommes d'infanterie, 
1.000 chevaux et 10 bouches à feu sur la rive droite du Guadal- 
quivir, où Liger-Belair n'avait à lui opposer qu'un régiment, un 
bataillon, un escadron et 2 pièces de canon. 

Liger-Belair, délogé des bords du fleuve, se mit en retraite sur 
Baylen, où se trouvait le général de division Gobert. 
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Si Gobert avait eu toute sa division sous la main, la partie eût 
été à peu près égale, mais deux de ses quatre régiments étaient 
encore dans la Manche ou le long des passes de la sierra Morena; 
un troisième était à Andujar, avec 4 pièces de canon. Il ne lui 
restait donc plus qu'un régiment, ou, plus exactement, â batsdi- 
Ions; car il avait dû détacher 2 bataillons à Linarès pour faire 
face à 5.000 Espagnols signalés de ce côté. 

Âu premier avis de l'attaque de Mengibar, le brave Gobert 
quitta Baylen et marcha au-devant de Liger-Belair. Il le rencon- 
tre à mi-chemin de Baylen à Mengibar. Sa troupe était dans le 
plus grand désordre et il eut de grands efforts à faire pour la ral* 
lier. Il y parvint cependant, et, malgré la terrible disproportion 
des forces, il n'hésita pas à attaquer l'ennemi. Il allait se décider 
à ordonner la retraite, quand il fut frappé mortellement. 

Oufour, qui lui succéda dans le commandement, fit avancer les 
cuirassiers et donna Tordre de charger. 

La belle tenue de ces troupes^ que les soldats de Reding ne con- 
naissaient pas encore, arrêta l'ennemi. Le feu cessa et chacun 
demeura sur seâ positions. 

La chaleur était atroce ; les hommes, couverts de poussière, 
étaient sans force, à demi morts de soif et de fatigue. 

Les deux armées étaient aussi épuisées Tune que l'antre. 

A dix heures du soir, Dufour battit en retraite sur Baylen et 
Guarroman. 

Dès deux heures de l'après-midi et sans que son mouvement 
ait été aperçu, Reding repassa le Guadalquivir et reprit ses posi- 
tions du matin. 

Cette journée avait donc été extrêmement glorieuse pour nos 
troupes et aurait dû éclairer Dupont sur le danger que courait sa 
gauche. 

Il aurait dû évacuer immédiatement Andujar et se retirer sur 
Baylen, d^où il ne pouvait plus être aisément coupé des défilés. 

Mais il crut encore possible de repousser les attaques de Reding 
sur sa gauche, tout en gardant la position d^Andujar ; à la première 
nouvelle de la retraite de Dufour sur Baylen, il donna ordre à 
Védel de marcher sur le môme point et de rejeter Reding sur 
Mengibar, s'il se présentait. 

Védel avait fait, depuis la veille, les 5 à 6 lieues qui séparent^ 
Mengibar d'Andujar, il n'hésita pas à se remettre en marche, le 
16 juillet à 9 heures du soir, pour faire les 30 kilomètres de route 
entre Andujar et Baylen, où il arriva le 17 au matin, vers 8 heures. 

Mais Dufour avait quitté Baylen à minuit et n'avait laissé per- 
sonne pour informer Védel de ses intentions. 
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Védel ne savait pas que Reding avait repassé le Guadalqaivir, 
il crut que les Espagnols avaient marché parLinarès sur La Caro- 
line, et, malgré la fatigue de ses troupes, il se porta dans Taprès- 
midi du 17 sur Guarroman, où il trouva Dufour. 

Celui-ci eut beau lui faire observer que les Espagnols ne pou- 
vaient être en avant de son corps : Védel, en proie à une véritable 
idée fixe, ordonna à Dufour de partir immédiatement pour Santa- 
Blena, le suivit bientôt avec tout son monde et rappela même à 
lui le général Gavrois, qu'il avait laissé à Baylen avec un batail- 
lon et une pièce de canoa. 

Par suite de cette fatale méprise, une trouée de dix lieues s'ou- 
vrit dans la ligne française entre Aodujar et Guarroman ; et, le 
matin du 18, la trouée s'était encore élargie de 10 kilomètres^ 
puisque Védel était parvenu jusqu'à La Caroline. 

Dupont avait été prévenu dans la journée du 17 de Tétrange 
marche entreprise par Védel. Il eut un éclair de raison et donna 
l'ordre de départ d'Ândujar pour le soir même. 

Puis il se dit que Védel battrait, sans doute, les Espagnols partis 
de Linarès, reviendrait le join<ire à Andujar et qu'à eux deux 
ils battraient Castaûos. Il resta à Andujar toute la journée 
du 17. 

Le 18, vers midi ou une heure, il apprit que Reding et Coupi- 
gny avaient franchi le Guadalquivir et occupé Baylen à 9 heures 
du matin. La retraite était coupée. 

Il était cependant impossible de quitter Andujar en plein jour, 
devant Castanos, qui n'était qu'à une portée de canon. 

Dupont attendit 6 heures du soir pour commencer sa retraite. 

Il avait 1.200 malades: il en laissa 300 derrière lui, qui ne pou- 
vaient être transportés, donna au général Cbajbert le commande- 
ment de i'avant-garde, avec deux pièces de canon, et suivit, à 
une heure et demie en arrière avec le gros de la colonne; mais, 
8*atlendant toujours à être poursuivi par Castanos, il mit son con- 
voi trop en tête et plaça en queue presque toute son infanterie et 
toute sa cavalerie. Bien formée pour se défendre, sa colonne était 
mal faite pour attaquer ; et c'était en tête qu'elle devait rencon- 
trer Tennemi. 

La ville de Baylen occupe le centre d'un petit bassin dominé de 
tous côtés par des collines, couvertes en grande partie de bois 
d'oliviers. 

La ville est à la bifurcation des roules de Madrid à Gordoue, et 
d£ Madrid à Jaenet Grenade. C'est par cette dernière que Reding 
et Coupigny étaient arrivés. La colonne de Dupont suivait l'autre 
route et devait traverser d'abord le pont jeté sur le torrent du 
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Rumblar, puis un col assez élevé, le col de la Cruz-Bianca, avant 
de déboucher dans la plaine de Baylen. G*est là que Reding et 
Coupigny, forts de 17.000 hommes avec 16 pièces de canon, atten- 
daient la division Dupont qui comptait 9.400 hommes seulement. 
Le 19 juillet, vers 3 heures et demie du matin, Tavant-garde 
prit contact avec l'ennemi. Le général Ghabert culbuta les avant- 
postes espagnols, leur prit deux canons et occupa deux mamelons : 
le Cerrajon et le petit Zumacar, qui flanquaient le col à droite et 
à gauche. 

Mais bientôt Tarmée espagnole s^ébranla à son tour et nous 
reprit les hauteurs. Tout ce que put faire le brave Ghabert fut de 
se cramponner au col et d*y tenir en attendant les renforts. . 

A 5 heures, la brigade de chasseurs du général Dupé arriva, 
suivie, à 6 heures, par la brigade Privé. 

Nous reprîmes les collines ; mais Tennemi, faisant tonjours 
avancer de nouvelles réserves, nous rejeta encore en arriére du 
col. Alors entrèrent en ligne les derniers régiments de Dupont. 
La brigade Rouyer rétablit le combat ; mais Tartillerie espagnole, 
15 pièces de 12, bien placées sur le cerro de Valentin et bien 
servies, brisèrent encore les efforts de nos soldats. 
' Il était dix heures du matin; les troupes, parties affamées d*An- 
dujar, marchaient depuis douze heures, se battaient depuis l'aube 
et voyaient au loin, sous Baylen, les épais bataillons des réserves 
de Reding et de Coupigny,d*où sortaient sans cesse de nouveaux 
combattants. 

La bataille s*arrêta. Sous le ciel de feu, dans ces bois d'oliviers 
sans fraîcheur et sans eau, les Français respirèrent un instant, 
Dupont appela à lui ses dernières réserves, fit porter sur le front 
des troupes les drapeaux pris le jour même à Feunemi et tenta 
une dernière attaque. Mais, au lieu de concentrer tous ses efforts 
sur un seul point de la ligne espagnole, au lieu de chercher à 
faire une simple trouée, au lieu de passer à tout prix, laissant der- 
rière lui bagages, artillerie, malades et blessés, il voulut vaincre 
et chargea sur tout le front de la ligne espagnole. 

A ce moment décisif, les Suisses des régiments de Preux et de 
Reding, qui servaient dans nos rangs, commencèrent à déserter. 
En quelques minutes, 1.600 hommes passèrent àTennemi. En 
vain, les marins de la garde tentèrent une dernière charge; ils 
réussirent à percer la première ligne des Espagnols, mais, derrière 
celle-là, il y en avait deux autres, et ils étaient 300. Du côté du 
Rumblar, on entendait déjà tonner le canon: c'était Gastanos, qui 
s'était emparé d'Andujar, et qui avait lancé le général La Pena à 
notre poursuite. Dupont se voyait pris entre deux feux; il avait 
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2.400 hommes hors de combat; un tiers de son monde s'éUit 
couché sous les oliviers, succombant à la fatigue, à la soif, à la 
dysenterie ; il n'avjait plus 3.000 hommes en armes autour de lai, 
il avait reçu deux blessures, la pensée de sa responsabilité Tacca- 
blait. Il désespéra trop tôt, et, malgré les sages avis du général 
Privé, il envoya un parlementaire à Reding pour lui demander 
une suspension d'armes, il était midi et demi. 

Reding accorda la suspension d'armes, mais déclara qu'il 
n'avait pas qualité pour traiter de la capitulation.il autorisa le 
parlementaire français, capitaine Villoatreys, à se rendre à An- 
dujar, auprès de Gastaâos et à donner avis de Tarmistioe à La 
Pefta. 

Sur les deux heures, Dupont, ému de pitié par les souffrances 
de ses soldats, crut pouvoir faire appel à l'humanité du général 
espagnol: « Du pain, du vin, de l'eau-de-Tie, lui écrivait-il, Je 
vous prie, par Dieu, pour mes soldats, si patients et si dignes de 
la plus grande considération. » 

G^était dévoiler l'extrême besoin où se trouvaient les troupes. 
La Pena comprit qu'il pouvait tout oser, et, /vers quatre heures, 
tandis que nos malheureux soldats, entassés dans le ravin dessé- 
ché de la Dehesa, y cherchaient en vain quelques gouttes d^eau, 
il franchit le Rumblar et occupa les hauteurs de la rive gauche, 
sans que Dupont tentât le moindre effort pour l'en empêcher. 

Castanos reçut Villoutreys à cinq heures et demie, refusa tonte 
suspension d'armes et exigea une capitulation immédiate et sans 
conditions. 

Mais, pendant ces allées et venues, un événement s'était pro- 
duit qui aurait pu changer la face des choses. 

Yédel, que nous avons laissé à La Caroline, avait été réveillé en 
sursaut par le canon de Baylen. Au lieu de partir immédiatement, 
il ne s'était mis en marche qu'à 5 heures du matin— au lieu de cou- 
rir, il avait mis trois heures à franchir les 12 kilomètres qui sépa- 
rent La Caroline de Guarroman; — au lieu de continuer à marcher 
au canon il avait fait reposer ses troupes ; il était resté sept heures 
à Guarroman, à deux lieues du champ de bataille. — Mais enfin, 
avec toutes ces fautes, il arrivait avec 5.000 hommes de troupes 
fraîches, au moment où La Peûa violait lui-même l'armistice. 
Encore un effort, et Reding nous livrait passage. 

Yédel essaya de réparer le temps perdu. Il pensa, comme 
Desaix à Marengo, que la bataille était perdue, mais qu'on avait 
encore le temps d'en gagner une autre. Il donna l'ordre de l'at- 
taque et du premier élan délogea les Espagnols de la colline de 
l'Ahorcado, leur prenant trois drapeaux et deux cajions. La posi- 
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tîon de Saji--Gri8tofîal allait être attaquée, quand Védel reçut au 
milieu du feu un billet de Dupont ainsi conçu: <t Je vous prie de 
ne point agir jusqu*à nouvel ordre. D'après ce qui s*est passé au- 
jourd'hui, il a été convenu entre M. de Reding et moi qu^on cher- 
cherait les moyens de faire un arrangement, et des officiers ont 
été, en conséquence, envoyés à M. de Gastaôos. J'attends sa 
réponse sous peu d'heures, et vous serez prévenu des conditions 
qui auront été faites. » 

Si Védel avait eu Tâme d*un vrai soldat, il eût déchiré la lettre 
de Dupont et Teût sauvé malgré lui. Mais Napoléon n^avait habi- 
tué ses généraux qu'à obéir ; il condamnait l'initiative, il ne vou- 
lait devant lui que des machines. Védel fit ce que lui prescrivait le 
commandant en chef : il s'arréla alors que ses avant-postes n'e- 
taient pas même à 3 kilomètres de Dupont, La victoire lui tendait 
la main ; il lui tourna le dos. 

Il resta dans Tinaclion toute la nuit. 

Le 20 dans la matinée, Gastanos porta son quartier général à 
mi-chemin d'Andujar à Baylen. Les divisions Lapeiia et Jones 
donnèrent la main à Reding et à Cuupigny et la situation de Du- 
pont se trouva si désespérée qu'après un conseil tenu vers dix 
heures du matin, tous les généraux émirent Tavis <( que l'honneur 
deTarmée était sauf et qu'il était indispensable d'adhérer aux pro- 
positions de l'ennemi pour conserver à S. M. l'Empereur des 
troupes aussi dévouées à son service ». 

Dans l'après-midi, Védel envoya proposer à Dupont de reprendre 
la lutte le lendemain au point du jour. Dupont et ses officiers re- 
fusèrent en prétendant « que cela gâterait tout ce qui était déjà 
fait ». Et, au lieu de passer outre, Védel décampa à la chute du 
jour et reprit la route de Madrid. 

Lorsqueles Espagnols apprirent sa retraite, l'idée leur vint de 
profiter de l'abattement de Dupont pour prendre dans un même 
coup de filet toutes les troupes françaises. 

Ils crièrent à la trahison, alors que, malgré la suspension 
dWmes, ils avaient manœuvré toute la journée pour achever de 
nous envelopper. Ils menacèrent de passer les troupes de Dupont 
au fil de l'épée, si Védel ne se rendait pas. Ils offrirent des condi- 
tions inespérées s'il se rendait. 

Dupont envoya deux courriers sur la route de Despena-Perros. 
Védel ne fut rejoint qu'à Santa-Elena. 11 était presque sauvé... 
Pris du môme vertige que les autres, il déclara « qu'il acquies- 
çait à tout ce que ferait le général Dupont ». — Un instant, les sol- 
dats de Védel se mutinèrent : aUne partie était sous les armes et 
voulait se retirer sur Madrid, l'autre, au contraire, désirait re- 
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tourner à Baylen et st battre pour délivrer Dupont y^. Enfin, la 
discipline l'emporta et toute la division Yédel reprit le chemin de 
Baylen, non pour combattre, mais pour se rendre. 

La capitulation, conclue le 21 au soir, est un chef-d'oeavre de 
perfidie. 

Les troupes de Dupont sont prisonnières de guerre, — celles de 
Védel ne le sont pas; elles sont seulement tenues d'évacuer PAn^ 
dalousie. — Mais les unes et les autres déposeront leurs armes 
et seront dirigées par étapes sur Rota et San-Lucar, où elles 
seront embarquées sur des vaisseaux avec équipages espagnols 
et transportées en France au port de Rochefort. Au moment de 
rembarquement, la division Védel recouvrera ses armes. La plu- 
part des autres articles sont relatifs à des questions de détail et 
d'exécution et aux privilèges accordés aux officiers, qui conser- 
vent leurs armes et la propriété de leurs chevaux. Les généraux 
ont droit à une voiture et à un fourgon, les officiers supérieurs 
et d'étal-major à une voiture seulement. 

Gomment de braves généraux, comment d'avisés Français 
avaient-ils pu arriver à ce point de découragement et d*aberration, 
c'est ce qu'expliquent seulement les indicibles sou£frances éprou- 
vées en ces terribles jours : la chaleur avait monté à 40 degrés, 
étonnant les Espagnols eux-mêmes, le champ de bataille n'était 
plus qu'un hideux charnier, sous l'influence des miasmes pesti- 
lentiels les moindres blessures devenaient mortelles. Dévorés par 
la faim et la soif, tordus par la dysenterie, officiers et soldats 
restaient étendus à terre, insensibles aux insultes et aux outrages 
des paysans et des soldats espagnols, qui traversaient le camp... 
« Hier la grande armée, aujourd'hui le troupeau. » 



G. Desdevises du Dezert. 




Le théâtre de Regnard. — « Le Légataire 
universel ». 



Conférence, à TOdéon, de M. LÉO CLARETIE. 



Mesdames, Messieurs, 

Le Légataire universel de Regnard nous reporte à la date de 
son apparition, c'esl-à-dire à Tannée 1708, un moment que Ton 
est convenu d'appeler l'époque attristée et austère de la fin db 
règne de Louis XIV. Le roi, vieilli, le déclare : « A nos âges, on 
n'est plus heureux. » El, en effet, du point de vue de la grande 
histoire, de l'histoire publique et diplomatique, l'aspect est som- 
bre. Mais il en est de la société comme des gens ; elle a comme eux 
sa vie extérieure, comme eux aussi sa vie intime et privée, et ses 
deux façons de vivre sont loin parfois de se ressembler. Celte 
société de 1708 n'était pas aussi sévère. A regarder l'histoire 
d'un peu haut, il est vrai qu'il n'y a plus alors de grands noms 
ni de grands succès. Turenne, Condé, Vauban ont disparu et 
ont été remplacés par des gens comme Tallard ou Chamillard ; 
c'est la défaite de Ramillies, IMnvasion de la France par les étran- 
gers, qu'on voit apparaître jusqu'à Saint-Gloud. Ajoutez que le 
froid et la famine aggravent la misère publique, et que, dans 
Paris, on voit des gens courir derrière les carrosses des grands 
seigneurs en leur criant : « Du pain! du pain ! » Il fallut qu'on les 
employât à déblayer une grande butte de terre qui était entre les 
portes Saint-Denis et Saint-Martin, et on les paya avec des mor- 
ceaux de pain. 

Vous voyez combien paraît gris le tableau de ce temps, 
quand, selon les jolis vers de Verlaine, 

... Maintenon jetait sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coitfes de lin. 

Mais cela n'empêchait point la littérature de sourire, et peut-être 
n'y eut-il jamais, chez nous, autant d'auteurs comiques. Je ne parle 
pas de Crébillon, dont l'A^ree n'a rien de folâtre ; mais c^est 
alors que parurent et Lesage avec Crispin rival de son maître, et 
Dufresny, et Destouches, enfin et surtout Regnard. 

Regnard, en 1708, habitait au bout de la rue Richelieu, à Tin- 
tersection de la rue actuelle et du boulevard des Italiens. C'était 
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alors Textrémité de Paris, le rempart; de sa maison, bel hôtel 
entre cour et jardin, il apercevait ce qai est aujourd'hui le 
faubourg Montmartre. C'étaient de belles plaines, plantées de 
vignobles, où Ton récoltait un petit vin de Montmartre qui avait 
une certaine réputation ; par delà ces vignobleâ, il découvrait la 
grande butte Montmartre sur laquelle s'élevaient une trentaine 
de moulins, bien connus : le moulin de la Galette, le moulin 
du Paradis, le moulin de la Lamette, du But-à-Feu, de la Vieille- 
Tour. Il n'en reste plus, aujourd'hui, que deux : encore leur des- 
tination a-t-elle été sensiblement détournée de Tintention pre- 
mière des fondateurs. Regnard avait encore sous les yeux le va- 
et-vient des meuniers et des ânes; on disait des gens niais : c'est 
un gars de Montmartre ; des malades venaient faire leur cure aux 
fontaines d^eaux thermales; des pèlerins gagnaient la petite cha- 
pelle où Ton conservait une image sacrée portant le mot hébreu 
rabboni. Les commères s'imaginaient que la propriété de cette 
image était de rabonir. Il y en eut une qui vint prier pour que son 
mari devînt meilleur un jour ou deux après, le mari mourut, et 
la bonne femme de s'écrier : 



L'hôte de ce bel hôtel de la rue Richelieu était né avec une for- 
tune d^environ cinq cent mille francs de rentes, gagnée par son 
père dans le commerce de l'épicerie, des comestibles, de toutes 
ces salaisons qu'on appelait alors des éperons à boire ; et il semble 
que Regnard s'en soit toujours ressenti, car ce fut un très grand 
buveur devant l'Eternel. Il mena une vie de grand seigneur. Il 
avait à Grillon, près de Dourdan, une campagne dont il fit une 
véritable abbaye de Thélème, donnant de copieux repas, organi- 
sant des chasses à courre au chevreuil et au cerf. C'était d'ail- 
leurs alors un très grand personnage : il réunissait les titres de 
trésorier des finances du roi, de conseiller du roi, de lieutenant 
des eaux et forêts, de capitaine du château de Dourdan, de grand 
bailli de la province de Hurepoix. 11 avait comme hôtes assidus et 
comme amis les plus hauts seigneurs du temps: le petit-fils de 
Condé, le duc d'Enghien, le marquis d'Efifiat, le prince de Conti, 
sans compter un certain nombre de jolies femmes, comme 
MUes Loison, et des littérateurs, comme Palaprat, Dupré, et et 
Dufresny, resté célèbre par la façon dont, faute d^argent, 11 paya 
sa blanchisseuse : il l'épousa. 

Les visiteurs de ce splendide home de Regnard pouvaient voir 
dans son cabinet de travail^ derrière le fauteuil, et accrochée au 
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mur, une chaioe garnie de deux boulets. C'était un souvenir de 
voyage très personnel; car cette chaîne, Regnard l'avait portée 
lui-même pendant deux années. On voyageait, en ce temps-là, 
beaucoup plus que nous ne croyons ; tout le monde faisait son 
tour d'Europe : Montaigne et Descartes avaient circulé. Mais on 
avait, beaucoup moins qu'aujourd'hui, la manie d'imprimer ses 
impressions de voyage : nous avons du moins, en ce genre, les 
jolies lettres de La Fontaine, le voyage de Chapelle et de Bachau- 
mont, et, sous forme de roman, ce charmant opuscule, trop peu lu, 
que Regnard a intitulé La Provençale, Dès Tàge de vingt ans, 
orphelin, en possession de son immense fortune, Regnard, ne 
sachant que faire, partit en Italie; il alla au carnaval de Venise, 
joua et rapporta cinquante mille francs de gain. Il rentra à Paris, 
puis, à vingt-deux ans, retourna en Italie; mais le voyage, cette 
fois, fut différent. A Bologne, il fit la connaissance d'un ménage, 
M. et M™' de Prades. M°^« de Prades était jeune et fort jolie; Re- 
gnard, de son côté, était le plus brillant cavalier qu'on pût rêver, 
souriant, aimable et spirituel. L'intimité s'établit très vite. Cepen- 
dant ils se quittèrent ; mais, très peu de temps après, le hasard, 
ou une secrète connivence fit que le bateau, qui partait de Civita- 
Vecchia pour rentrer à Toulon, réunissait encore M. et M"« de 
Prades et Regnard. Us étaient en pleine mer, lorsqu'il leur arriva 
ce qui arrivait souvent : un flibot de corsaires les attaqua, s'em- 
para d'eux, et les emmena tous prisonniers en Alger. Ils furent 
exposés sur le marché aux esclaves et vendus : le mari, à un 
Arabe nommé Omar, M™«de Prades à un autre Turc qui s'appelait 
Baba-Hassan, pour le prix de mille livres; Regnard, estimé le plus 
cher des trois (quinze cents francs) fut adjugé à un certain 
Achmet-Talem. M"»* de Prades dut en être humiliée. Lisez dans 
La Provençale le récit charmant de ces péripéties, de la vie 
qu'ils menèrent dans leur esclavage, de leurs tentatives d'évasion. 
Tout se termina par l'intervention tardive du consul qui paya la 
rançon ; on remit en liberté Regnard et M°»« de Prades ; quant au 
mari, on ne sut ce qu'il était devenu ; il avait été emmené dans le 
4ésert par Omar, et l'on n'en avait plus eu de nouvelles. 

Regnard et M°ie de Prades rentrèrent en France; ils se prépa- 
raient à s'épouser, lorsqu'un jour deux religieux arrivèrent, sou- 
tenant sous les bras un pauvre diable qui revenait de très loin : 
c'était le mari, M. de Prades, que ces religieux avaient eu la mau- 
vaise inspiration de sauver et de ramener. M°e de Prades fut 
obligée de Taccueillir, et, le ménage étant reconstitué, Regnard 
songea à autre chose, soit qu'il fût désespéré, soit qu'il fût débar- 
xassé, prenez-le comme vous voudrez. Toujours est-il que, pour- 
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suivant ses aventures, ij repartit, d'abord tout près, en Normandie, 
puis plus loin, en Flandre, en Hollande ; de là, s'éloignant encore, 
en Danemark. En Danemark, on l'informe qu'il y avait de fort 
jolies femmes en Suède : il part en Suède; en Suède, on lui dit 
qu'elles sont plus jolies encore en Laponie, et le voilà parti en 
Laponie. Il revint ensuite par la Pologne et rAHemagne. Il avait 
poussé jusqu'au cap Nord ; là, sur le marÈre, il grava que lui et 
ses compagnons étaient arrivés à Tendroit où le monde finissait ; 
il crut qu'il avait touché le pôle Nord, et il laissa une inscription 
pour que les ours n'ignorassent pas sa venue. 

Les voyages sont un peu comme ces hôtelleries d'Espagne où il 
n'y a rien ; l'on n'y trouve que ce que Ton y apporte. Regnard 
n'était ni un observateur pénétrant ni un philosophe, mais il 
aimait le pittoresque et savait s'amuser. Son récit nous le montre 
visitant indifféremment tout : les rois, les savants, les musées, où 
on lui fait voir un ongle de Nabnchodonosor ; il se divertit des 
Lapons, qui lui paraissent assez semblables à des singes, et qui 
sont d'une politesse aussi large que possible. Le Lapon dit à son 
hôte : d Tout ici est à vous : ma maison est à vous, mes meubles 
sont à vous, mes vêtements sont à vous, ma femme est à vous » ; 
et ils sont très vexés si Ton refuse ces avances. Regnard avoue 
qu'il y eut des jours où il eut du mérite à être poli. Il visita en- 
core des forges, il descendit dans des mines de fer, et il y a là des 
descriptions industrielles assez curieuses qui, pour la première 
fois, apparaissent dans notre littérature. Il note que ces gens 
s'abreuvent avec de grands verres d'huile de baleine, et surtout 
avec de l'alcool. Pendant le temps des fiançailles, c'est le fiancé 
qui fournit Teau-de-vie. On en donne aux moribonds pour les ai- 
der à mourir, et aux assistants pour les aider à supporter le 
coup ; on en boit encore s'il meurt, et jusqu'à ce qu'on l'emporte 
en terre ; à la fin, fort peu sont capables de se tenir debout et de 
suivre le convoi au cimetière. Il est certain que, pour ces gens-là, 
l'alcool est bien, à n'en point douter, un aliment. 

Regnard rapporta de ses voyages, d'abord, des notes très détail- 
lées sur les femmes des différents pays, puis cette idée que la 
morale est une convention, car ce qui est immoral ici devient 
moral de l'autre côté de la frontière, il eut dès lors une tendance 
à adopter pour lui-même une morale extrêmement aisée, et cette 
tendance apparaîtra suffisamment dans son théâtre. 

Un jour, il s'assit, les jambes pendantes, sur un rocher, au fond 
du golfe de Bi>thnie, et là, il réfléchit : il songea que, depuis qu'il 
était au monde, il n'avait rien fait d'utile, d'intéressant, et il se 
dit que, décidément, il fallait être bon à quelque chose. Il réso* 
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lat de rentrer chez lui et de prendre un emploi. Ea effet, de retour 
à Paris, il acheta une charge de trésorier. Il rencontra là, comme 
collègues, La Bruyère et Le Sage ; mais il ne fit pas comme eux. 
Tandis qu'ils observaient le monde des finances pour écrire, Tun, 
le terrible chapitre des Biens de fortune^ l'autre, la non moins 
cruelle comédie de Turcaret^ Regnard se tint coi et garda la plus 
grande indulgence pour ses confrères. Mais les finances ne suffi- 
saient pas à son besoin d'activité. Il se sentit attiré vers la littéra- 
ture, et, jetant un regard autour de lui, il aperçut le vieux Boi- 
leau qui, tout en finissant ses jours, avait eu la mauvaise idée 
d'écrire une satire contre les femmes. Regnard, qui prétendait 
connaître les femmes beaucoup mieux que Boileau, répondit par 
une épitre contre les maris et pour les femmes, ce qui était galant 
et adroit. Mais le genre de l'épitre ne le contenta pas : il avait une 
certaine difficulté à rimer ; peur faire quatre vers, il était obligé 
de se manger trois doigts. Il chercha quelque exercice plus aisé 
et fut attiré vers le théâtre. Il donna d'abord à la Comédie ita- 
lienne : Orphée aux Enfers, Le Carnaval de Venise^ La Coquette, où 
il reproduit le finale de M. de Pourceaugnac, etc. Puis son talent 
s'élève, et il fait des pièces qui ne sont pas jugées indignes de la 
Comédie-Française. Alors commence cette série d'oeuvres toutes re- 
marquables: La Sérénade, Le Baly Le Disirait, I^es Ménechmes, Les 
Folies amoureuses, et d'autres encore où le souvenir de M. dePrades 
revenant du fond de l'Afrique semble le hanter : Le Retour imprévu, 
Démocrite, où un mari et une femme se rencontrent après avoir 
été séparés très longtemps, et ne se reconnaissent pas ; le mari 
est d'une amabilité charmante et fait la cour à sa femme, dans 
une scène célèbre qu'on récite tous les ans au concours du Con- 
servatoire ; mais, lorsqu'ils découvrent qu'ils sont époux, ils n'ont 
pas assez d'injures l'un pour l'autre. Un tel sujet avait de quoi 
plaire, à une époque où le mariage était assez mal en point, et où 
le célibat, au contraire, était fort en honneur, où Sénecé, qui avait 
écrit lui aussi un Orphée aux Enfers, faisait dire par Pluton au 
chantre de Thrace : 

Puisqu'une impertinente flamme 
Jusqu'aux Enfers l'a fait venir, 
Diables, qu'on lui rende sa femme : 
On ne saurait mieux le punir. 

En 1708, Regnard était à la fin de sa carrière. Il mourut, en effet^ 
en 1709, de la façon la plus maladroite, et, si Ton peut dire, sans y 
penser. Après avoir, la veille, été à lâchasse, il avait comme d'ha- 
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bitude bien bu et bien mangé. Il se sentit mal à Taise et voalnt 
prendre médecine. Mais, n'ayant pas confiance dans les médecins, 
il fit venir le vétérinaire de ses chevaux, et avala le remède que 
celui-ci donnait d'ordinaire à ses bètes, en pareil cas. Regnard ne 
résista pas à cette médecine de cheval et mourut aussitôt. 

La dernière de ses œuvres est celle que vous allez voir, Le Léga- 
taire universel ; elle est trop <;onnue pour que je la résume ou la 
raconte. J'en retiendrai seulement les lignes essentielles, qui 
pourront nous fournir l'occasion de quelques réflexions. Il s'agit 
d'un vieillard nommé Géronte, qui a une assez belle fortune. 
D'après les indications qui sont données au cours de la pièce 
et en tenant compte des variations dans la valeur de l'argent, 
Géronte peut avoir deux millions. Sa première idée est de se 
marier avec une jeune fille, Isabelle, et d'avoir d'elle un enfant : 
son médecin le lui a promis. Mais, bientôt, il change d'avis, et 
il est à peine besoin que M. Glistorel lui fasse peur pour le 
détourner du mariage. Ge M. Glistorel est un apothicaire de très 
courte taille : Géronte Ta pris tout petit exprès, afin qu'il lui 
coûtât moins cher^ car il est fort avare. Il fat même longtemps 
de tradition au théâtre que l'acteur chargé du rôle le jouât 
à genoux, sous sa robe, pour paraître plus petit. Survient 
une complication : le vieillard se met en tête de penser à deux 
parents, un cousin Bas-Normand et une cousine du Maine, à 
chacun desquels il veut laisser vingt mille écus. Gette générosité 
ne fait pas le compte du neveu Eraste, qui prétend avoir tout l'hé- 
ritage ; ni du valet Grispin, qui se promet bien de recueillir sa 
commission. Aussi Grispin se déguise-t-il successivement en Bas- 
Normand et en comtesse du Maine pour dégoûter Géronte de ces 
collatéraux : il arrive en rustre de Normandie, brutal et violent, 
reproche au vieillard de durer trop longtemps, lui déclare qu'il ne 
lui donne pas plus de dix jours à vivre ; sinon, qu'il mettra le feu à 
la maison. Gette scène, assez comique, ne parait pas très vraisem- 
blable; cependant, elle s'est presque réalisée à proposd'un homme 
dont on est un peu surpris de rencontrer ici le nom : après le 
Dernier des Abencérages, Chateaubriand, fatigué, ne composa 
plus que ses Mémoires Outre- Tombe ; son éditeur lui acheta les 
pages déjà écrites ou à écrire de ce dernier ouvrage, à charge de 
lui servir une rente de vingt mille francs par an. Mais Ghateau- 
briand devait vivre encore vingt-cinq années ; l'éditeur finit par 
se lasser d'attendre ; il vint trouver le grand homme, se plaignit 
d'avoir fait un marché de dupe, ajoutant qu'il ne lui servirait plus 
que douze mille livres par an ; Ghateaubriand reconnut qu'il 
avait tort de durer si longtemps, et accepta. 
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GéroDte a une telle émotion, après ces bruyantes visites, qu'il 
tombe en léthargie : s'il n'est pas mor4^ il n'en vaut guère mieux. 
Et voilà nôtre neveu Eraste dans Tembarras, puisque Géronte 
est mort, ou à peu près, sans faire son testament. C'est alors que 
Regnard se rappelle une histoire qui lui avait été ri^contée à 
Bruxelles. 

Un certain M. Dancier, de Besançon, fort riche, fit un voyage 
à Rome et tomba malade. Il était, à Besançon, fort lié avec 
deux pères jésuites, qui, aussitôt, avertirent les jésuites de 
Rome que M. Dancier était... intéressant. Le malade fut donc reçu, 
à Rome, dans la maison de la congrégation, et, peu de temps après, 
il y mourut. Les jésuites auraient désiré avoir tout l'héritage. Ils 
apprirent, par leurs amis de Besançon, qu'il y avait un des fermiers 
de M. Dancier, nommé Evrard, qui avait tout à fait la voix de son 
maître. Us le Orent venir et lui persuadèrent que Dancier avait 
exprimé l'intention de lui laisser la ferme dont il était gérant, et 
de léguer le reste de sa fortune aux jésuites de Besançon. Ils 
firent tant qu'Evrard consentit à se mettre dans un lit, avec un 
bonnet de coton sur les yeux et la face tournée vers le mur; on 
introduisit deux Francs-Comtois qui avaient connu M. Dancier 
et qui étaient prêts à confirmer l'identité du moribond ; on eut 
soin de faire des répétitions nombreuses de la comédie, pour 
qu'Evrard ne se trompât pas ; et, enfin, on appela les notaires. 
Evrard, en présence des deux Francs-Comtois, dicta un testament 
au nom de M. Dancier. Cependant il changea quelques petites 
clauses à son rôle : il déclara bien qu'il léguait à Evrard la ferme, 
mais il y ajouta les dépendances. Les jésuites se récrièrent, disant 
que les dépendances étaient extrêmement importantes. Evrard 
répondit : c Je le sais, et je passe ; et je lègue encore à M. Evrard 
dix mille écus et à sa nièce cinq cents écus, etc., etc. ». Les jésuites 
furent obligés d'en passer par où il voulut, sous peine de se 
découvrir. La congrégation eut d'ailleurs le reste de la fortune. 
— Comment Tafifaire fut-elle sue? Evrard, au moment de mourir, 
pris de remords, raconta toute l'histoire. Les héritiers firent un 
procès, les jésuites le gagnèrent à Besançon ; on en appela, ils 
perdirent devant la Cour d'appel de Dôle ; la Franche-Comté étant 
alors espagnole, les jésuites portèrent l'affaire devant la Cour de 
cassation de Bruxelles : ils gagnèrent enQn leur cause, et on lit 
encore aujourd'hui sur une église de Besançon : « Grâce à la muni- 
ficence de M. Dancier, cette église a été élevée par les soins des 
pères jésuites. » 

Telle est l'histoire que Regnard introduisit dans sa comédie. 
Géronte est joué comme M. Dancier, mais il survit à la four- 
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berie. Nalurellemeot, à son réveil, il ne reconnaît point le tes- 
tament qu'on lui présente ; c'est alors qu'on lui persuade que sa 
léthargie lui a fait perdre la mémoire, et il se résigne. 

Vous remarquerez que cette pièce fourmille d'invraisem- 
blances: si ce testament gênait Géronte, il n'avait qu*à le déchirer. 
Vous verrez, à la fin, une histoire de quarante mille écns retenus 
par Isabelle, que le vieillard pouvait tout uniment reprendre. Voas 
verrez aussi un homme à peine sorti d'une léthargie qni va, vient 
et se promène, et raisonne comme si de rien n'était. Qu'est-ce à 
dire, sinon qu'avec Regnard nous sommes en pleine fantaisie, 
qu'il nous ravit à la réalité où tout est gène, et nous enlève dans un 
monde de liberté et d*aisance ? C'est un fantaisiste ; il n'a eu d'au- 
tre but que de rire et de faire rire, même des vices. Je vous disais, 
en commençant, que la société du règne de Louis XIV finissant n'a- 
vait point été si austère. Assurément, elle ne Tétait pas ; et Regnard 
personnifiait bien son temps, lorsqu'il montrait le vice aimable et 
semblait l'approuver. Le temps de la Régence approchait; on s'y 
préparait, en s'amusant, dans des réunions frivoles comme 
celles du Temple, où se rencontraient La Fare, Chaulieu et le 
grand prieur de Vendôme. On faisait l'orgie à huis clos, avant de 
la faire ouvertement; Louis XIV lui-môme le savait bien, et il 
disait, en songeant à toute celte folle jeunesse : « Il faut bien que 
Ton rie quelque part. » — Lisez le petit acte de Regnard qui suit 
Lè Légataire et qui est intitulé La Critique du Légataire : c'est 
ce que nous appellerions aujourd'hui une scène dans la salle. 
Vous savez qu'il y avait alors des spectateurs sur les planches 
mêmes du théâtre, et Regnard nous dit qui sont cenx qu'on voit 
alors au spectacle : M. Bredouille, dont la spécialité est d'avoir 
inventé des plats exquis, les poulets aux huîtres et les poulardes 
aux œufs; une comtesse, qu'on attend au Marais pour une partie 
de jeu ; de là elle doit souper aux Incurables et courir le bal 
toute la nuit ; puis, sur les huit heures du matin, il faut qu'elle 
soit à la Porte Saint-Bernard pour un réveillon ; cette comtesse 
avoue qu'elle aime beaucoup le Champagne; mais, le lende- 
main, il lui est fâcheux d'avoir le coloris obscur, les nuances 
brouillées et des erreurs au teint qui la vieillissent de dix années. 
Si elle était veuve, elle déclare qu'elle se remarierait tout de suite 
pour ne pas porter ces afl'reux vêtements noirs. Enfin elle sort 
du théâtre pour aller à sa leçon de danse, car il faut qu'elle danse 
le rigodon, la jalousie, la chasse, le cotillon, toutes les danses les 
plus nouvelles où elle excelle ;si elle nedit mot d\xcakewa4k^c'esi 
qu'on n'en parlait pas encore. 

Dans cette Critique du Légataire^ Regnard s'explique. II n*8 
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voulu que divertir les spectateurs, leur donner Toccasion de « faire 
agréablement la digestion ». Ce parti pris de gaieté nous fait 
comprendre que Regnard ait pu rire indifféremment des sujets les 
moins risibles* Prenez le jeu, par exemple: aujourd'hui, quand on 
écrit une pièce sur le jeu, on fait Trente ans ou la Vie (Tun 
joueuvy un drame où s'entassent la ruine, la misère et le déshon- 
neur, le bagne, le suicide ; Regnard en a fait le Joueur, qui n'est 
qu'un long éclat de rire. Regnard rit également de la maladie et 
de la mort : il n'est question dans ce Légataire universel que de 
néphrite, de paralysie, de toutes les infirmités corporelles, ainsi, 
du reste, que dans les pièces de Molière, de Hauteroche,et de bien 
d'autres de ce temps-là. Géronte peut dire comme Tautre : < Mais il 
n'est question que de ma mort là dedans ! i II faut tenir compte 
aussi de la grande différence qu'il y a entre notre façon de sentir, 
de penser et de voir, et la conception qu'on avait alors de la vie. 
En ce temps-là, on distinguait très nettement Tâme, partie de 
notre être supérieure, pure, éthérée, et le corps. Pascal avait bien 
marqué cette distinction, et tout le monde l'acceptait. On n'en 
imaginait pas d'autre. Il en résultait que tous ceux qui touchaient 
àPàme, confesseurs et directeurs, étaient respectés. Au contraire, 
tous ceux dont l'occupation était de se pencher vers les fonctions 
et les infirmités du corps, « cette guenille », étaient grotesques et 
voués au ridicule. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'est venue 
s'ajouter à la profession de médecin la notion de philanthropie, de 
bonté, de pitié et d'humanité. II y a là un sens tout moderne, que 
(es contemporains de Molière et de Regnard n'avaient pas, pas 
plus, du reste, qu'ils n'avaient le sens de ce que nous appellerions 
aujourd'hui le prix de la vie. Avec Voltaire seulement et depuis 
les fameux procès de Galas, Sirven, Labarre et Lally-Tollendal, 
on a commencé à se douter que la vie humaine valait quelque 
chose. Mais, auparavant, songez que ces gens-là avaient la ques- 
tion, la torture, que ces horribles spectacles ne les rebutaient pas, 
et que les belles dames allaient sur les balcons de la place de Grève 
voir écarteler des malheureux. On attelait des chevaux aux quatre 
membres du condamné, et, quand les charretiers fouaillaient les 
bétes, elles s'écriaient: «Ohl les pauvres chevaux I t Encore 
aujourd'hui, il y a des races qui, à ce point de vue, retardent; son- 
gez aux massacres d'Orient : évidemment ces gens n*ont pas notre 
sensibilité et ils nous indignent par leur brutale et féroce cruauté. 

Voyez, en Espagne, ces boucheries qu'on appelle des courses de 
taureaux: elles témoignentd'un goût semblable, arriéré et sauvagSt 
pour le sang versé. Gela n'est plus dans nos mœurs. Mais, à Madrid, 
quoi d'étonnant à ce qu'il y ait de beaux magasins, coquettement 
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iécorés, OÙ les oisifs viennent flâner, fumer les pupelitos et causer 
,e plus agréablement: ce sont des magasins funèbres. Les cercueils 
sont tout autour, joliment parés de velours bleu ou rose, d'étoffes 
d*or ou d'argent ; les flâneurs s^attardent là et ne sont nullement 
gênés par un pareil voisinage. Mais nous, au contraire, tout ce qui 
touche à la mort ou même à la maladie, nous choque, nous estpé- 
nible et répugnant. Lorsque Pailleron fit jouer au Théâtre-Français 
sa comédie des Cahotinsy il avait écrit un premier acte qui était d'une 
drôlerie achevée: cela s'appelait Un g^rand enterrement. On enter- 
rait Toncle Laversey. Pailleron nous faisait voir tout ce qu'il y a 
de bouffon et de théâtral dans ces cérémonies qui sont un vain 
spectacle : Tordonnateur courant de droiteet de gauche, indiquant 
où il faut placer les fleurs, comment il faut porter la cravate blan- 
che, au-dessus de la cravate rouge de commandeur, dans quel 
ordre les insignes devront être rangés sur la bière, TÉléphant de 
Siani en avant ; puis ce sont les réflexions des amis, les condo- 
léances : a Du courage I C'est bien triste ! », et le général qui vous 
serre fortement les mains en disant : c Que voulez-vous? Les bons 
s'en vont, les mauvais restent! y> Ce premier acte a été interdit, on 
a compris qu'il choquerait le public français. Nous avons, eo effet, 
une façon particulière de sentir ces choses. Nous avons le respect 
et la peur de la mort. Nous sommes tous un peu comme ce prince 
de Kaunitz, général du siècle dernier, qui avait horreur de tout ce 
qui pouvait rappeler la mort : il avait défendu même que ce mot 
fût jamais prononcé devant lui. Aussi son secrétaire fut-il très 
embarrassé quand il eut, un jour, à lui apprendre la mort de son 
ami le baron de Bender,il chercha une périphrase, et s'arrêta àcelle- 
ci : « Prince, on ne trouve plus, nulle part, le baron de Bender. » 

Pour en revenir â Regnard, en son temps on plaisantait volon- 
tiers avec la mort. Les plus grandes dames commandaient pour 
leur toilette mortuaire des robes bleues ou roses; elles voulaient 
qu'il y eût dans leurs chambres, pendant leur agonie, beaucoup 
de lumière et de fleurs ; l'une d'elles même exigea que Ton jouât 
au loto et qu'elle entendit les conversations et les rires. Montcrif, 
l'historien des chats, qu'on appelait pour cette raison rhlstorio- 
grifle de Sa Majesté, fit venir des ballerines de l'Opéra pour 
charmer ses derniers moments. D'autres se commandaient des épi- 
taphes et promettaient cent écus à qui composerait la meilleure : 



Ci-glt un très grand personnage 
Qui posséda mille vertus. 



Qui ne trompa jamais, qui fut toujours fort sage. 
Je n'en dirai pas davantage I 
C'est trop mentir pour cent écus. 
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Les gens d'alors ne peuvent pas quitter la vie sans faire 
comme une pirouette ou une cabriole. C'est Gassendi qui meurt 
en disant : « Je suis né, je ne sais pas pourquoi ; j'ai vécu, je ne 
sais pas comment, et je meurs, sans savoir ni pourquoi ni com- 
ment. » C'est le grammairien Dumarsais, qui meurt sur un mot 
de philologue : c Je m^en vais ou je m'en vas, l'un ou l'autre- 
se dit ou se disent ». C'est Piron, qui, apercevant le convoi de 
Fontenelle, observe : « Voilà la première fois que M. de Fontenelle 
sort de chez lui pour ne pas aller dîner en ville. » 

Ce dédain de la mort était général. Lisez le sermon de Massillon 
sur la mort ; vous serez frappés par le réalisme brutal des 
descriptions. La vue d'un cadavre lui inspire des tableaux épou- 
vantables, et, presque aussitôt, il s'écrie : « Qu'a la mort de si 
efifrayant? La mort est une chose douce et désirable. » Cette indif- 
férence pour la mort procède de la philosophie spiritualiste domi- 
nante, et exclusive, d'alors. On était persuadé qu'il y a en noue 
quelque chose sur quoi la mort n'a pas de prise, un principe im- 
mortel, Tâme, et que le corps n'a ni intérêt ni beauté. 

On s'explique ainsi que tant d'auteurs comiques aient plaisanté 
sur cette matière. Regnard l'a fait, pour son compte, avec la fan- 
taisie la plus débridée ; et Ton ne saurait, à ce propos, oublier le 
jugement de Voltaire : « Qui ne se plattpas avec Regnard est 
ittdigne d'admirer Molière. » Le mot est très juste, et les deux 
termes sont vrais. On se plait avec Tun, on admire l'autre. 
N^allez pas faire un parallèle entre Regnard et Molière, il n'y a 
entre eux rien de commun. Vous croirez reconnaître, dans beau- 
coup de leurs pièces, les mômes situations et les mêmes person- 
nages : c'est toujours le vieillard qui a d'abord l'idée d'épouser 
une jeune fille aimée par le jeune neveu; c'est la soubrette et le 
valet rusé, Scapin ou Crispin. Mais, si notre Regnard sait, beau- 
coup mieux que Molière, construire une comédie, faire um plan qui 
se tienne, par contre, il est incapable de créer des caractères et 
des types durables ; on dit aujourd'hui : un Tartufe, un Har- 
pagon; aucun personnage de Regnard n'a ainsi laissé son nom. Il 
manque à Regnard de la pénétration et aussi une certaine expé- 
rience des sentiments intenses et profonds. Cet homme, comme 
littérateur, a eu un défaut : il a été trop heureux, il n'a jamais su 
ce qu'était la douleur, il n'a jamais vibré ni senti. Vous ne trouvez 
pas chez lui de ces accents qui vont au cœur parce qu'ils viennent 
du cœur. Regnard n'est que le clair de lune de Molière, et cer- 
tainement il n'en est pas le légataire universel. 

Cependant, il y a chez lui des nouveautés intéressantes, et comme 
un certain goût du réalisme. Un critique, qui a écrit sur Regnard de 
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beaucoup les plus jolies pages, J.-J. Weiss^a attribué ce souci des 
descriptions d'intérieur, cette joie d'une table bien mise, aux 
voyages de Regnard à travers la Hollande. En réalité, c'était uns 
tendance générale du temps vers Tobservation plus exacte et 
la peinture plus complète; elle lui est commune avec La Bruyère 
et Le Sage, fondateur du roman de mœurs. La partie du talent 
de Regnard qui mérite le plus notre admiration, c'est encore son 
style, qui a, comme celui des écrivains du xvii« siècle, la justesse, 
l'abondance, et quelquefois une douceur qui a pu le faire compa- 
rer à celui de Racine, et, déplus, des envolées, du panacbe, de la 
verve et de Tentrain; les vers se pressent les uns les autres, 
comme s'il allait en sortir des étincelles pour brûler les planches : 
c'est le don essentiel de Regnard, cette éternelle et puissante 
gaieté qui afQrme sa valeur et garantit sa gloire. 

Mais il est temps que je vous laisse au plaisir d^entendre et 
d'applaudir les artistes d,e TOdéon qui vont représenter ce chef- 
d'œuvre. Permettez-moi seulement un dernier conseil. Vous allez 
voir une comédie dont tous les personnages, à peu près, sont des 
gredins ; c'est un véritable syndicat d'escrocs: ils vont fabriquer 
notamment un faux testament, et cela leur réussira de tous 
points. Que ce succès ne vous grise point : ne les imitez pas; que 
la comédie de Regnard ne vous fasse pas oublier notre histoire 
contemporaine, dont l'actualité nous dit assez clairement et assez 
bruyamment combien il peut sortir de complications et d'ennuis 
d'un testament imaginaire. 
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ponr s'en t^onvaincre, de réfléchir à ce qne penTent coûter, chaque semaine» la 
sténographie, la rédaction et l'impression de quarante-huit pages de texte, com* 
posées avec des caractères aussi serrés que ceux de la Revue. Sous ce rapport, 
c^mme sous tous les autres, nous ne craignons aucune concurrence : il est 
impossible de publier une pareille série de cours, sérieusement rédioés, à des 
pnx plus réduits. La plupart des professeurs, dont nous sténographions la parole, 
nous ont du reste réservé d'une façon exclusive ce privilège ; quelques-uns 
même, et non des moins éminents, ont poussé Tobligeance à notre égard Jus- 
qu'à nous prêter gracieusement leur bienveillant concours ; toute reproduction 
analogue à la nôtre ne serait donc qu'une vulgaire contrefaçon, désapprouvée 
d*avance par les maîtres dont on aurait inévitajSlement travesti la pensée. 

Enfin, la Revue des Cours et Gonférenoee est indispensable : indispensable 
à tous ceux qui s'occupent de littérature, de philosophie, d'histoire, par goût ou 
par profession. Elle est indispensable aux élèves des lycées et collèges, des 
écoles normales, des écoles primaires supérieures et des établissements libres, 

r' préparent un examen quelconque, et qui peuvent ainsi suivre l'enseignement 
leurs futurs examinateurs. Elle est indispensable aux élèves des Universités et 
aux professeurs des collèges qui, licenciés ou agrégés de demain, trouvent dans 
la Aeime, avec les cours auxouels, trop souvent, ils ne peuvent assister, une 
séiie de sujets et de plans de devoirs et de leçons orales, les mettant au courant 
de tout ce qui se fait à la Faculté. Elle est mdispensable aux professeurs des 
lycées qui cherchent des documents pour leurs thèses de doctorat ou qui désirent 
seulement rester en relations intellectuelles avec leurs anciens maîtres. Elle est 
indispensable enfin à tous les gens du monde, fonctionnaires, magistrats, 
officiers, artistes, qui trouvent, dans la lecture de la ReTue des Cours et Goo- 
férenoes, un délassement àt la fois sérieux et agréable, qui les distrait de leurs 
travaux quotidiens, tout en les initiant au mouvement littéraire de notre temps. 

Comme par le passé, la ReTue des Goars et Gonférenoes donnera les confé- 
rences faites au thé&tre national de l'Odéon, et dont le programme, qui vient de 
paraître, semble des plus attrayants. Nous continuerons et achèverons la publi- 
cation des cours professés au Collège de France et à la Sorbonne par MM. Gaston 
Boissier, Emile Paguet, Emile Boutroux, Alfred Croiset, Jules Martha, Gustave 
Larroumet, etc., etc. (ces noms suffisent, pensons-nous, pour rassurer nos lec- 
teurs), en attendant la réouverture des cours de la nouvelle année scolaire. De 
plus, chaque semaine, nous publierons des sujets de devoirs et de compositions, 
des plans de dissertations et de leçons pour les candidats aux divers examens, 
des articles bibliographiques, des programmes d'auteurs, des comptes rendus des 
soutenances de thèses. 
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et de la bande du dernier numéro paru, car les abonnes seuls ont droit aux cor- 
rections de devoirs. Ces corrections sont faites par des professeurs agrégés de 
l'Université, dont quelques-uns même sont membres des Jurys d examens. Les sujets 
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